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Ce  volume,  le  XIV^  de  mes  Études,  est  consacré, 
plus  spécialement  que  les  précédents  volumes,  aux 
détails  mobiles  de  nos  mœurs  et  aux  variations  que 
les  habitudes  et  les  idées  contemporaines  ont  subies 
depuis  près  de  vingt  ans  :  —  Rôle  de  la  Femme  dans 
la  famille;  —  Formation  et  fabrique  du  vice  dans 
les  grands  centres;  —  Bizarreries  du  nouvean 
costume  féminin  et  croisade  qu'il  a  suscitée;  — 
Irruption  de  l'argot  dans  V idiome  habituel  ;  — 
Condition  nouvelle  faite  aux  gens  de  lettres;  — 
Amélioration  actuelle  des  classes  pauvres  et  de 
leur  bien-être,  etc. 

Ni  satire  ni  panégyrique. 

Les  esprits  trop  accoutumés  à  ces  deux  formules 
arriérées  se  trouveront  désorientés  et  m.e  condamne- 
ront. 


II  PRÉFACE 

J'ai  voulu  suivre  n  mode  moins  oratoire,  moins 
puéril,  plus  conforme  aux  vues  et  aux  nécessités 
nouvelles.  Je  me  suis  contenté  d'une  naïveté  absolue 
dans  l'impression,  d'une  sincérité  complète  dans  l'ex- 
pression, enfin  de  la  rigueur  la  plus  exacte  dans  l'en-  - 
quête.  Il  s'agit  non  de  mieux  dire,  mais  de  tout  dire  ; 
non  de  séduire,  mais  d'éclairer;  non  d'entraîner, 
mais,  s'il  est  possible,  de  servir. 

Que  l'on  n'impute  pas  à  l'auteur  les  prétentions 
hargneuses  d'un  prédicateur  moral  ;  elles  déplairaient 
à  mon  temps.  Je  suis  simplement  un  curieux  qui 
aime  le  bien. 

Il  serait  injuste  aussi  de  réclamer,  comme  dans 
un  débat  judiciaire  ou  dans  un  Mémoire  adminis- 
tratif, les  chifîres  et  les  dates  qui  viendraient  à  l'ap- 
pui de  quelques  assertions  dont  une  légèreté  étourdie 
pourra  s'étonner. 

Sur  les  ouvriers  et  les  ouvrières  que  Ton  consulte 
les  statisticiens  :  le  savant  M.  Legoyt  en  France,  Prit- 
twitz  et  Rœtscher  en  Allemagne.  Que  l'on  ne  vienne 
pas  m'apprendre  que  Notre-Dame  de  Paris  ne  fût 
point  bâtie  par  Clovis  ;  je  le  sais.  Ni  que  Franklin 
fût  un  honnête  homme";  je  ne  l'ignore  pas;  ni  que 
Photius  chez  les  Grecs,  avant  De  Foë  l'Anglais,  inau- 
gura la  Critique  littéraire  et  écrivit  une  sorte  de  Re« 
vue.  J'affirme  seulement  que  notre  première  vraie  Re- 
vue fut  publiée  par  l'auteur  de  Robinson  Crusoë; 
et  que  notre  grande  église  construite  du  xif  au 
xv''  siècle  a  eu  pour  âme  architecturale  le  génie  co»m- 
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posite,  massif,  grandiose  et  compacte  delà  Monarchie 
qui  se  concentrait  au  temps  de  Grégoire  de  Tours. 
Ne  prêtez  pas  à  l'étude  êt  à  ses  résultats  les  couleurs 
de  votre  ignorance  et  de  votre  inexactitude. 

Que  Franklin  soit  un  sage;  on  n'en  doute  guères. 
Portez  ses  finesses  au  passif  de  sa  vertu.  Si  vous  ap- 
puyez sur  cette  nuance,  elle  deviendra  calomnie.  Si, 
au  lieu  de  l'indiquer  avec  réserve,  vous  l'autorisez  de 
vingt  citations  curieusement  cherchées  et  recueillies 
parmi  les  contemporains,  votre  travail  qui  semblera 
plus  exact,  puisque  chacune  des  preuves  apparaîtra 
ornée  de  sa  page  et  de  sa  date,  tournera  aussitôt  à  la 
plaidoirie,  c'est-à-dire  au  mensonge. 

Je  vais  au-devant  de  ces  reproches,  qui  me  seront 
certainement  adressés.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  sup- 
pose misanthrope  ou  utopiste;  je  repousse  l'une  et 
l'autre  accusation.  J'aime  le  temps  où  je  vis,  bien 
que  mille  détails  puissent  blesser  mon  cœur  ou  navrer 
mon  esprit.  Ce  qu'il  exécute  est  magnifique,  ce  qu'il 
fait  ou  tolère  est  souvent  méprisable,  ce  qu'il  prépare 
et  amène  est  prodigieux.  Avouons  bravement  nos 
grandeurs  et  nos  tristesses.  De  ce  passé  qui  croule 
sur  nos  têtes,  de  ce  présent  qui  tremble  sous  nos 
pas,  tout  est-il  également  bon?  Non.  —  Également 
mauvais?  Non. 

Le  point  de  vue  de  l'observateur  n*est  point  mi- 
santhropique  ou  utopiste,  amer  ou  joyeux,  triste  ou 
plaisant,  bouffon  ou  sévère;  on  s'est  trop  accou- 
tumé à  cette  formule  exclusive,  fausse  et  injuste. 
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On  s'est  trop  plié  à  cette  autre  forme  fastueusement 
didactique,  dont  la  gravité  impose  au  vulgaire  et  à 
laquelle  les  Français  aiment  servilement  à  se  sou- 
mettre; forme  qui  assure  le  respect,  donne  la  con- 
sidération, confère  l'autorité  ;  manteau  protecteur, 
draperie  hypocrite.  Ce  masque  de  suffisance  solen- 
nelle, usurpant  la  force  et  le  doctorat,  n'a  rien  de 
naturel  ou  de  commode. 

Restons  plus  terre  à  terre,  et  prétendons  à  moins 
d'empire.  Quant  à  l'indifférence  railleuse  dont  se 
targuent  les  esprits  dégoûtés  et  désabusés,  elle  n'a 
pas  plus  de  valeur. 

Ici,  comme  dans  les  treize  volumes  précédents,  on 
trouvera  parfaite  sincérité,  absence  totale  de  préten- 
tion, d'affectation,  d'ambition;  point  de  flatterie  pour 
ce  qui  est;  point  de  dénigrement  contre  ce  qui  a  été  ; 
enfin  l'identité  la  plus  intime  entre  celui  qui  écrit  et 
ce  qu'il  écrit;  nul  intérêt  poursuivi;  point  de  but 
personnel  (1). 

Thilarète  CHASLES. 

(j)  Plusieurs  critiques  sévères,  contenues  spécialement  dans  la 
Fabrique  de  F?ce^,  datent  de  1845;  des  efforts  louables  ont  élé 
tentés  depuis  cette  époque  dans  le  sens  même  et  la  direction  indi- 
qués. Plusieurs  fragments  de  voyage  imprimés  comme  «  traduc- 
tions, »  reparaissent  ici  comme  mon  œuvre  personne!'  et  j'en  ai  le 
droit.  —  Enfui  le  ton  et  Taccent  d'un  ou  deux  fragu  Hs  révèlent 
leur  origine;  ce  sont  des  improvisations  populaires  rev;ueiliies  par 
la  sténographie.  {Association  Volyteclmitiue. 
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Je  voudrais^  qa^uii  bel  esprit  ayant  da  loisir  et  armé 
d'une  érudition  délicate ,  s'avisât  d'écrire  les  annales 
de  la  presse,  considérée  dans  ses  rapports  avec  la  po- 
litiquc;  rhistoire  et  la  morale.  Quel  sujet  dramatique! 
sans  rappeler  l'échafaud  de  Servet,  le  bûcher  du  mal- 
heureux Estienne  Dolet,  et  de  tant  d'autres  ;  —  en  An- 
gleterre seulement  le  pilori  de  Daniel  de  Foë,  la  mort 
cruelle  de  ce  pauvre  journaliste  Tutchin  que  l'on  roua 
de  coups,  le  supplice  effroyable  de  l'éditeur  Twyn  com- 
posent une  légende  aussi  intéressante  que  doulou- 
reuse. Toujours  vainement  étouffée,  la  presse,  surtout  la 
presse  quotidienne,  se  développe  comme  un  gaz  com- 
primé. Chaque  nouvelle  découverte  lui  prête  des  forces  ; 
chaque  nouvelle  tentative  destinée  à  l'arrêter  la  pré- 
cipite. Quelle  digue  opposer  en  effet  à  cette  expansion 
double  et  incessante  de  l'intelligence  et  des  arts  mé- 
caniques, à  cet  emploi  gigantesque  et  toujours  plus 
actif  des  puissances  de  la  nature  domptées  par  l'esprit 
humain,  et  servant  à  en  répandre  la  vie?  En  1840, 
un  journal  anglais  (le  Times]  ne  tirait  que  deux  mille 
cinq  cents  exemplaires  à  l'heure;  en  1845,  il  était  par- 
venu à  tirer  six  mille  feuilles  doubles  par  heure;  grâce 
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aux  progrès  de  la  mécanique  il  en  tire  Ironie  mille 
aujourd'hui. 

Au  moment  où  j'écris,  il  paraît  dans  Tlnde  quarante- 
Jmit  journaux  en  langues  hindoustanique  et  anglaise; 
en  Australie  et  en  Tasmanie,  quarante-sept;  et  sur 
toute  rétendue  de  l'Amérique  environ  dix-yieuf  cents^ 
entre  autres  un  journal  noir,  les  a  Droits  de  tous^  »  et 
une  «Gazette  pour  les  Peaux-Rouges,  \q  Phénix Chero- 
Ixie,  »  Chaque  nouvelle  importante  se  répand,  comme 
réclair  luit,  sur  la  face  du  globe  ;  l'écho,  répercuté 
mille  fois,  vibre  à  travers  le  monde;  c'est  la  force 
électrique  appliquée  à  la  pensée  ou  au  fait.  Le  Musée 
Britannique,  qui  possède  environ  4,000  volumes  de 
journaux,  n'a  pas  la  moitié  de  ceux  qui  ont  été  publiés 
et  que  Ton  publie. 

Gomment  est  née  cette  force  sans  pareille? 

Le  gentilhomme  Gutenberg  venait  de  mobiliser  les 
types  d'imprimerie  quand  ses  imitateurs  firent  paraître 
de  petites  feuilles  in-4^  contenant  les  nouvelles  les 
plus  fraîches,  qui  se  vendirent  à  grand  nombre,  sous  le 
porche  des  églises,  dans  les  marchés,  les  foires  et  les 
tavernes.  «On  se  les  arrachait»  (dit  une  note  latine 
d'Adrien  de  But,  que  M.  Gachet,  archiviste  belge  de 
grand  mérite,  a  relevée  et  copiée  sur  un  manuscrit  du 
quinzième  siècle)  ;  a  tout  le  monde  donnait  volontiers 
c(  de  Targent  pour  acheter  ces  feuilles  que  les  impri- 
((  meurs  de  Mayence  et  de  Strasbourg  répandaient 
«  avec  profusion.  On  y  lisait  les  Affaires  de  Turquie 
c(  (Turcorom  gesta),  les  Événements  réeents  (Novissima 
c(  gesta);  à  Paris  surtout,  ville  nourrice  des  lettres,  ces 
c(  feuilles  trouvaient  un  grand  débit.  » 

Tel  est  le  commencement  du  journal.  Le  moyen  âge 
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n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  posséder  ses  jour- 
naux et  de  créer  la  presse  périodique  ;  ce  n'était  pas  la 
bonne  volonté,  c'était  la  force  qui  lui  manquait.  Jacques 
Cœur  n'eùt-il  pas  éié  charmé  de  recevoir  chaque  ma- 
tin des  nouvelles  delà  Syrie,  de  l'Inde,  de  la  Grèce;  et 
de  les  payer  quelques  écus  par  mois,  au  lieu  d'enlre- 
tenir  des  courriers  nombreux  à  si  grands  frais?  Depuis 
longtemps  les  peuples  commerçants  d'Europe,  les  Véni- 
tiens^ les  Génois,  les  Belges,  les  bourgeois  de  la  ligue 
anséatique  avaient  tâché  d'obtenir  des  correspondances 
manuscrites  et  plus  ou  moins  sûres,  qu'ils  appelaient 
Notizie  scrifte^  Zeitungen^  Belazionen,  et  qui^  entre 
1580  et  1610,  s'imprimèrent  et  se  publièrent  fort  irré- 
gulièrement. 

Sans  périodicité  régulière,  fixe,  complète,  le  vrai 
journal  n'existe  pas.  En  1612,  à  Augsbourg,  parut 
une  Relation^  ou  Papier  Nouvelle  de  ce  qui  s'est  passé 
dans  le  monde^  etc.  —  «  Relation  oder  Zeitung  was- 
sich  begeben  hat...  etc.  »  Ce  n'était  pas  encore  un 
journal  réel  et  périodique;  il  faut  remarquer  que  zei- 
tung  n'est  pas  zeitschrift  et  n'indique  aucune  périodi- 
cité; ce  zeitung  ne  vient  pas  de  zeit  (temps),  et  n'est 
autre  chose  que  le  theiding^  de  that-saehe  (fait,  événe- 
ment), vieux  mot  allemand  identique  au  tiding  des  An- 
glais et  qui  se  prononce  absolument  de  même. 

On  donna  d'abord  peu  d'attention,  tant  en  Flandre 
qu'ailleurs,  à  un  fait  qui  allait  prendre  place  parmi  les 
plus  féconds  de  l'histoire.  De  quoi  s'agissait-il?  De  ces 
papiers-nouvelles  qu'on  s'était  habitué  à  lire  manu- 
scrits, et  qui  s'imprimaient  tant  bien  que  mal.  Les  Zei- 
tungen  eux-mêmes  et  les  gazettes  de  Venise  n'étaient 
point  parvenus  à  se  régulariser.  On  s'en  tenait  encore, 
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en  Angleterre  surtout,  aux  correspondants,  que  dès  le 
moyen  âge  les  gentilshommes  de  campagne  et  les  maî- 
tres de  grandes  tavernes  des  comtés  avaient  entretenus 
à  Londres;  gens  dont  le  métier  exclusif  consistait  h  re- 
cueillir les  bruits  et  les  nouvelles  qu'ils  couchaient  sur 
le  papier,  pour  les  transmettre  à  la  province.  Cela  s'ap- 
pelait Neivs-Letters  (lettres-nouvelles)  ;  le  Nouvelliste  de 
profession^  singulièrement  multiplié  depuis  que  la  Ré- 
forme avait  jeté  les  moines  sur  le  pavé,  était  devenu  un 
type  que  Ben-Johnson  n'a  pas  oublié  dans  sa  collection 
de  portraits  :  «  Bonjour^  mon  mignon,  dit  un  de  ses  in- 
«  terlocateurs  au  Nouvelliste  de  profession  ;  tu  t'en  vas 
c(  donc  à  la  quête  des  nouvelles!  Tes  bottes  éperonnées 
«  s'accordent  avec  ta  langue  vibrante  pour  faire  reten- 
((  tir  Saint-Paul.  Ah  !  je  connais  les  gens  de  ta  trempe; 
c(  ils  ont  la  moustache  pointue,  la  poche  vide^  la  plume 
«  sur  l'oreille,  le  nez  au  vent,  et  l'air  de  véritables 
((  écoute-sHl-pleut.  Le  fond  de  leur  langage  est  :  Quid 
a  nunc?))  mot  qui  s'est  en  effet  impatronisé  dans  la  lan- 
gue anglaise,  où  un  qtiidminc  est  quelque  chose  entre  le 
nouvelliste  et  le  gobe-mouche.  Cette  race  des  Nouvel- 
listes à  la  main  du  seizième  siècle  n'est  pa^  tout  à  fait 
perdue  en  Angleterre,  où  rien  ne  se  perd.  Nous  la 
retrouverons  tout  à  l'heure  sous  la  forme  du  penny- 
a-liner.  Il  paraît  en  Irlande,  aujourd'hui  même,  deux 
feuilles  intitulées  :  Lettres-Nouvelles  de  Belfast  et 
Lettres-Nouvelles  de  Saunders.  Ce  sont  les  derniers 
vestiges  des  News-Letters  du  moyen  âge. 

^  Un  beau  jour,  près  de  ce  vieux  Saint-Paul  devenu 
le  rendez- vous  des  quêteurs  de  nouvelles  (le  Saint- 
Paul  de  Christophe  Wren  n'était  pas  construit),  on  en- 

.  tendit  un  crieur  public  annoncer  aux  chalands,  de  sa 
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voix  rauque,  une  pauvre  petite  feuille  sans  conséquence, 
les  Nouvelles  de  la  Semaine^  —  tJte  Weekhj  ISewes^ 
for  one  pennij^  —  pour  un  sou.  «  La  Semaine^  compre- 
nez bien,  les  nouvelles  de  la  semaine  I  »  Ce  mot  seul, 
la  semaine^  disait  tout:  il  annonçait  enfin  un  jour- 
nal régulier.  Le  moyen  âge  finissait  ;  le  dix-septième 
siècle  était  au  berceau;  Shakspeare  venait  de  mourir 
dans  sa  douce  solitude  champêtre;  Ben  Johnson  trônait 
au  café  comme  poëte  lauréat;  Cromwell  se  promenait, 
en  méditant  la  Bible,  dans  les  prairies  sombres  de  Hun- 
tingdon;  le  jeune  Milton  imitait  à  son  retour  d'Italie 
les  rhythmes  de  Virgile  et  du  Tasse;  Hampden menait 
dans  le  comté  de  Buckingham  la  vie  paisible  d'un 
gentilhomme  de  campagne;  enfin  Charles  P%  enivré 
du  platonisme  de  VAstrée^  allait,  en  attendant  l'écha- 
faud,  partir  pour  Madrid,  où  sa  royale  fiancée  l'atten- 
dait. Le  petit  journal  apportant  les  nouvelles  de  la 
semaine  se  vendit  fort  bien;  modeste  aïeul  d'une  posté- 
rité innombrable,  honnête  prédécesseur  qui  ne  promet- 
tait pas  grand'chose,  il  tenait  tout  ce  qu'il  promettait. 
Vous  aviez  dans  sa  mince  feuille  in-^""  les  nouvelles  de 
La  Haye,  celles  de  Paris,  l'arrivée  d'un  seigneur  à  sa 
campagne,  quelques  documents  officiels,  les  orages,  les 
tempêtes,  les  incendies  et  les  animaux  bicéphales;  on 
y  joignait  quelques  annonces  du  «  Stationers' Hall,  » 
c'est-à-dire  de  la  librairie,  et  bien  timidement  les 
anecdotes  de  la  cour,  —  par  exemple  la  chasse  royale 
et  l'accouchement  de  la  reine.  Le  premier  numéro,  ^ 
fort  rare,  est  du  23  mai  1622;  il  porte  les  noms  j 
de  Bourne  et  Archer  ;  les  numéros  suivants  sont  si-  / 
gnés  des  mêmes  noms,  auxquels  se  joignent  de  temps 
à  autre  ceux  de  William  Sheffard,  Nathaniel  New- 
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berry,  Barthélémy  Downes,  Edouard  Allde,  et  sur- 
tout Nathaniel  Butter;  c'est  le  nom  de  Butter  qui  re- 
paraît le  plus  fréquemment  sur  les  titres;  tous  sans 
doute  étaient  news-mongers^  anciens  nouvellistes  de 
profession  ,  qui  trouvaient  commode  de  servir  leurs 
pratiques  sans  recopier  eux-mêmes  leur  correspon- 
dance. 

Telle  est  la  petite  source  imperceptible  d*où  ont  dé- 
coulé les  douze  ou  quinze  mille  volumes  de  journaux 
qui  composent  aujourd'hui  une  bibliothèque  si  con- 
fuse et  si  vaste.  On  pense  bien  que  Thumble  journal  de 
Butter  ne  contraria  pas  le  pouvoir.  Il  enregistra  mo- 
destement le  peu  qu'il  savait,  et  voilà  tout.  La  potence 
à  laquelle  on  suspendait  les  jésuites  et  les  calvinistes 
dont  on  pouvait  déterrer  les  presses,  enfouies  dans  les 
caves  ou  cachées  dans  l'épaisseur  des  murs,  n'en- 
courageait guère  la  liberté  du  journal.  Butter  et  ses 
amis  laissaient  aux  fanatiques  du  temps  le  plaisir  de 
se  faire  pendre  et  Thonneur  de  servir  aux  dépens  do 
leur  vie  l'irrésistible  expansion  de  cette  puissance 
électrique. 

En  France,  Richelieu,  qui  s'y  entendait,  comprit 
bien  que  ces  deux  forces,  la  pensée  de  l'homme  et  son 
industrie  matérielle,  s'étant  une  fois  rencontrées  et 
combinées  dans  la  presse,  allaient  créer  une  troisième 
force  invincible,  le  journal.  Lui  qui  s'emparait  de  tout, 
il  s'en  empara.  Il  permit  au  médecin  Théophraste  Re- 
naudot  de  publier  les  nouvelles  qui  pourraient  conve- 
nir à  S.  Em.  le  cardinal  de  Richelieu.  Notre  premier 
journal  naquit  sous  la  grande  robe  rouge. 

Mais  Richelieu  mort,  la  presse  subsistait  ;  fière  de  sa 
vigueur  et  se  sentant  hors  dopage,  elle  manifesta  sa 
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force  et  son  caprice  naissants  par  des  rnonvements  folâ- 
Ires  dans  le  genre  de  ceux  que  se  perniellait  le  jeune 
Gargantua  de  Rabelais.  Sous  Mazarin  ce  fut  une  vraie 
bacchanale.  Vous  rappelez-vous  le  pont  des  Arts  de 
4848,  ces  crieurs  boutfons  et  ces  enfants  à  demi  nus 
montés  sur  des  chaises  pour  vendre  leurs  feuilles 
humides  ?  Et  ces  innombrables  affiches,  et  ces  incroya- 
bles journaux?  saturnales  qui  ressemblent  à  s*y  mé- 
prendre à  celles  dont  Gabriel  Naudé  nous  a  laissé 
le  tableau  et  dont  il  riait  doctement  sous  sa  mous- 
lache  solennelle.  «Tout  cela,  dit-il,  c'était  |;oî^r  la 
«  panse  ?  » 

Lucri  bonus  est  odor  ex  re 
Quaiibet  

Au  temps  de  Gabriel  Naudé  le  pont  Neuf  remplaçait 
notre  pont  des  Arts.  «On  vendait,  dit-il,  ces  journaux 
«  et  ces  pamphlets  tout  chauds,  sortant  de  la  presse 
«  comme  les  petits  pâtés  sortant  du  four.  C'était  belle 
«  chose  de  voir  tous  les  vendeurs  trotter  par  les  rues, 
«  à  la  même  heure  qu'anciennement  on  vendait  à 
«  Rome  le  déjeuner  des  petits  enfants  :  » 

Surgitejjam  vendit  'pueris  jentacula  pistor. 

Les  plus  mauvaises  étaient  les  premières  vendues. 
C'étaient  le  Coup  de  pied  au  Mazari7i,  la  Bombance  de 
la  France,  la  Complainte  de  ces  Demoiselles,  Tout  le 
monde  s'en  mêlait,  Bruscambille  et  Gauthier  Garguille, 
les  histrions  du  pont  Neuf  et  les  chanteurs  des  places 
publiques,  les  filles  d'auberge  et  les  garçons  d'impri- 
merie, dont  un  seul  enfantait  et  imprimait  quelquefois 
six  chefs-d'œuvre  en  un  jour.  Tel  colportait  et  criait 
lui-même  son  journal  dans  les  rues;  tel  autre  venait  de 

1. 
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composer  ce  qu'il  débitait.  La  iille  de  cuisine  d'un  li- 
braire en  faisait  (  dit  Naudé  )  «  après  avoir  écuré  ses 
((  pots  et  lavé  ses  écuelles.  »  Ces  héros  et  ces  héroïnes 
de  taverne  et  de  cabaret,  en  cornette  de  bure,  en  ta- 
blier de  cuisine^  imprimaient  leurs  gentillesses  chez 
la  veuve  Coulon  et  la  veuve  Guillemot,  chez  Robert 
Sara  et  chez  Cardin  Besogne,  tous  libraires  du  quartier 
latin.  Scarron  et  Marigny,  pour  une  pistole  ou  trente 
francs,  s'engageaient  à  faire  rouler  une  presse  par  se- 
maine. Trois  francs  la  double  page  in-4'*;  quatre  livres 
tournois  pour  un  chef-d'œuvre. 

Ce  carnaval  de  la  presse  nous  mena  selon  notre 
louable  habitude  à  la  complète  sujétion  de  la  presse 
sous  Louis  XIV.  Le  génie  français  est  sujet  aux  rafales  et 
aux  ouragans,  puis  aux  calmes  plats;  c'est  sa  méthode. 
Quand  nous  avons  trop  fait  l'orgie,  nous  nous  mettons 
à  la  diète.  Un  Italien  qui  écrivait  au  commencement  du 
seizième  siècle,  monsignor  Sabba  di  Castiglione,  dont 
les  charmants  ricordi  n'ont  pas  été  inutiles,  sans  qu'on 
l'ait  remarqué,  à  Montaigne  pour  ses  Essais  et  à  Bacon 
pour  les  siens,  connaissait  bien  le  caractère  de  notre 
nation,  c(  laquelle,  dit-il,  n'aime  que  les  extrêmes  : 
c(  très-hu7nhle  dans  la  servitude^  très-orgueilleuse  dans 
((  le  commandement^  comme  l'a  décrite  Tacite  ;  géné- 
c(  reuse  et  aimable,  ne  se  reposant  que  dans  l'excès  ; 
((  sans  mémoire  du  passé,  sans  prévoyance  de  l'avenir  ;  ♦ 
c(  toute  au  présent,  et  à  la  première  impression  (ainsi  la 
«  jugeait  le  spirituel  et  pénétrant  Sannazar) .  »  {La  quai 
sempre  vaper  gli  estremi  senza  mezzi;  epero  quai  grande 
istorico  disse  :  Aut  humiiiter  serviunt,  aut  superbissime 
dominantur.  Senza  memoria  delpassato  e  senza  provi- 
denza  delV  avvenire,  E  pero  il  mio  Sannazar o^  uomo 
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certe  cV  ameno  ingegno^  d*  acerrimo  judicio,  disse  esser 
gente  solcmente  del  présentée  délia  prima  impressione,) 
La  race  n'a  pas  changé  depuis  monseigneur  Sabba 
de  Casiiglione.  En  1830  les  lois  les  plus  justes,  con- 
tenant les  restrictions  les  plus  nécessaires  en  matière 
de  presse,  auraient  passé  pour  tyranniques  ;  en  1850 
les  plus  sévères  semblaient  à  peine  suffisantes. 

C  est  une  nécessité  des  choses  humaines,  que  les 
excès  trouvent  toujours  leur  châtiment.  Notre  presse 
libre  avait  eu  son  mardi  gras  :  le  règne  de  Louis  XIV 
fut  sa  pénitence. 

En  Angleterre  le  pouvoir  tomba  dans  l'excès;  et  la 
presse  y  redevint  libre. 

Les  Anglais  n'avaient  pas  été  si  gais  que  nous,  tant 
s'en  faut;  mais  à  travers  Jacques  P%  Gromwell^  Char- 
les P%  Charles  II,  ils  avaient  conservé  l'habitude  du 
journal,  modeste  il  est  vrai,  et  se  contentant  de  vivre 
obscurément.  La  presse  calviniste,  fanatique  et  révol- 
tée, eut  de  sanglants  combats  à  soutenir.  Jacques  P"" 
ne  la  ménagea  pas.  Cromwell  tonna  ;  Milton  la  défendit 
en  vain.  La  Chambre  étoilée  arma  ses  bourreaux, 
Charles  II  ses  juges;  tout  fut  inutile;  les  pamphlets  pu- 
ritains et  catholiques  tombèrent  comme  grêle.  Alors 
on  essaya  de  confisquer  toute  la  presse  et  de  transfor- 
mer le  roi  en  imprimeur  universel  ;  les  jurisconsultes 
du  temps  prouvèrent  très-bien  que  le  titre  de  typogra- 
phe était  «  un  des  fleurons  indestructibles  et  inaliéna- 
«  bles  de  la  couronne.  »  Rien  n'y  fit. 

La  presse,  ressort  incompressible,  se  relevait  tou- 
jours; et  sous  sa  protection  la  publicité  des  journaux 
grandissait,  humble  encore  et  irrégulière,  mais  cer- 
taine de  son  avenir. 
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On  était  si  fatigué  de  poursuivre  les  imprimeurs  dans 
leurs  caves,  de  les  condamner  à  Tamende  et  de  les 
mettre  au  cachot,  qu'on  imagina  un  moyen  plus  expé- 
ditlf  :  pendre  et  couper  en  morceaux  le  premier  impri- 
meur qui  déplairait  au  pouvoir. 

Le  coup  tomba  sur  un  pauvre  homme  nommé 
Twyn,  lequel  habitait  la  foire  aux  vieux  habits  (clolli- 
fair],  l'endroit  même  où  s'était  réfugié  Taveugle 
Milton.  En  1663,  par  une  triste  nuit  d'octobre,  les 
ouvriers  qui  se  servaient  de  presses  secrètes  pour  ré- 
pandre les  dogmes  ultracalvinistes  furent  découverts 
au  milieu  de  leur  opération.  Ce  qu'il  y  a  de  doulou- 
reux, qui  nous  étonnerait  si  Thistoire  humaine  n'était 
remplie  de  faits  semblables,  c'est  que  l'homme  envoyé 
à  la  recherche  de  ces  malheureux  était  lui-même  un 
homme  de  la  presse,  un  vieil  écrivain  qui  toute  sa  vie 
avait  fait  des  journaux  et  abusé  de  la  presse.  Roger 
Lestrange  (que  par  un  anagramme  bizarre  et  de  tout 
point  exact  on  avait  nommé  Ujing  Strange  Eoger^ 
«  Roger  l'étrange  menteur  »)  était  licenser,  c'est-à-dire 
«  censeur  unique,  »  et  apportait  dans  ses  poursuites, 
comme  cela  arrive  toujours,  l'acharnement  d'un  re- 
négat. Ses  espions  collèrent  leurs  oreilles  à  la  porte 
de  Twyn  et  écoutèrent  longtemps.  Enfin  ils  entendi- 
rent le  bruit  des  feuilles  humides  qui  s'entassaient 
au  sortir  do  la  presse;  on  força  la  porte,  Lestrange 
se  précipita. 

La  forme  avait  été  brisée,  les  feuilles  imprimées 
étaient  tombées  dans  une  maison  voisine,  et  l'on  eut 
bien  de  la  peine  à  trouver  un  corps  de  délit  sufii- 
sant.  Mais  pour  pendre  un  homme  il  faut  si  peu  de 
chose!  Le  pauvre  éditeur,  mis  en  jugement,  répon- 
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dit  au  sergent  Morton,  avocat  de  la  Couronne,  et  au 
juge  Hyde,  qui  le  maltraitaient  fort,  qu'il  avait  im- 
primé cela  pour  deTargent,  qu'il  était  bien  misérable, 
qu'il  avait  femme  et  enfants,  qu'il  n'avait  pas  lu  un 
mot  de  ce  qu'on  l'avait  chargé  d'imprimer.  Enfin  toin- 
])ant  à  genoux  :  «  Je  vous  demande  bien  pardon,  con- 
c(  tinua-t-il.  —  Demandez  pardon  à  Dieu,  répliqua  le 
((  jugeHyde.  —  Je  supplie  Votre  Excellence  d'inter- 
c(  céder  en  ma  faveur  auprès  de  S.  M.  — Que  le  bour- 
«  reau  le  lie,  reprit  Hyde,  et  que  l'imprimeur  Twyn 
«  écoute  sa  sentence.  »  Cette  sentence,  quand  on  la  lit 
aujourd'hui,  glace  le  sang  dans  les  veines.  Pendu, 
coupé  en  morceaux,  le  corps  affreusement  mutilé,  de 
son  vivant  môme;  —  les  entrailles  arrachées  et  brû- 
lées, la  tête  coupée,  et  les  quartiers  du  cadavre  dis'ri- 
bués  dans  diverses  localités  de  Londres.  —  «  Ayez 
((  pitié  de  moi,  s'écriait  Twyn,  je  vous  en  supplie 
«  humblement.  —  Je  n'aurais  pas  pitié  de  mon  père 
«  dans  un  tel  cas,  »  reprit  Hyde  ;  et  les  ennenriis  de  la 
presse  eurent  le  plaisir  de  voir  les  débris  du  pauvre 
homme  sécher  au  soleil  sur  les  portes  de  Temple- 
Bar,  de  Ludgate  et  d' Aid  gâte.  Cela  se  passait  au  mi- 
lieu du  dix-septième  siècle,  et  personne  ne  s'en  éton- 
na. De  quoi  les  hommes  s'étonnent-ils? 

De  telles  horreurs  retombèrent  de  tout  leur  poids 
sur  la  tête  de  Jacques  IL 

\     Elles  l'envoyèrent  méditer  et  prier  dans  la  triste 

\  solitude  de  Saint-Germain. 

\  Vous  croyez  que  la  presse  va  mourir  I  Pas  du  tout. 
Malgré  les  proclamations  de  Charles  P%  sa  Chambre 
étoilée,  Cromwell  et  son  grand  conseil,  le  Parlement 
et  ses  actes,  les  règlements  fiscaux,  le  bourreau  et  la 
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potence,  la  presse  marche  toujours.  Daniel  de  Foë  crée 
la  première  Revue  en  1689.  Enfin  dès  1702  on  voit 
éclore  ce  dernier  fruit  de  la  presse,  un  journal  quoti- 
dien ;  —  Guillaume  III  régnait. 

Il  régnait  en  vertu  de  la  passion  populaire,  composée 
de  calvinisme  et  de  haine  contre  les  nations  du  Midi  ; 
il  commandait  à  des  tories,  partisans  du  pouvoir,  et  à 
des  whigs,  partisans  de  la  liberté;  c'était  donc  une  né- 
cessité pour  lui  de  compter  avec  la  presse,  qui  placée 
entre  les  deux  partis,  devint  le  fléau  de  la  balance  et 
fut  l'arbitre  du  grand  combat.  En  vain  essaya-t-on 
de  faire  revivre  le  Ucenser^  la  presse  eut  bientôt  brisé 
cette  entrave  débile  et  usée.  Elle  rie  cessait  pas  de  faire 
des  progrès.  Depuis  l'apparition  de  «  llnformateur 
public»  [Public  Intelligencer),  en  1661,  jusqu'en 
1688^  soixante-dix  nouveaux  journaux  avaient  paru; 
entre  1688  et  1692,  vingt-six  autres.  C'est  de  1709  que 
date  la  régularité  quotidienne  du  journal;  le  Daily- 
Courant  en  donna  le  premier  exemple. 

Alors  on  s'aperçut  enfin  du  service  que  devaient 
rendre  les  journaux  quant  à  la  facilité  des  communi- 
cations. Ils  abattaient  les  barrières,  ils  détruisaient  les 
distances,  ils  activaient  la  circulation  dans  les  veines 
sociales.  «  Ceux  qui  voudront,  dit  un  des  éditeurs, 
c(  faire  parvenir  de  leurs  nouvelles  à  leurs  amis,  peu- 
c(  vent  se  servir  de  notre  journal  ;  on  imprimera  la 
((  copie  qu'ils  enverront.  »  C'est  à  cette  idée  originale 
que  se  rapportent  les  correspondances  par  les  journaux, 
dont  la  France  fait  peu  d'usage,  mais  dont  les  feuilles 
anglaises  et  américaines  offrent  des  échantillons  si 
singuliers. 

Une  autre  invention  des  éditeurs  anglais  de  1695 
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n'ajamais  pu  s'accréditer  complètement.  Le  rédacteur 
en  chef  de  la  Poste  ailée  (Flying-jjost)  s'était  avisé 
de  vendre  son  journal  comme  papier  à  lettre,  en 
tenant  à  la.  disposition  de  l'abonné  moitié  papier  blanc, 
moitié  imprimé.  —  a  Les  gentilshommes  (dit-il  dans 
«son  annonce)  qui  voudront,  en  écrivant  à  leurs 
c(  amis,  leur  communiquer  le  détail  des  affaires  publi- 
c(  ques^  peuvent  trouver  notre  journal  chez  Jean  Sa- 
((  lisbury,  au  Soleil  levant,  dans  Gorn-hill,  —  pour 
c(  deux  pence.  On  aura  soin  de  leur  laisser  assez  de 
«  papier  blanc  pour  qu'ils  y  écrivent  leurs  propres  af- 
((  faires.  »  En  1696,  un  autre  éditeur  alla  plus  loin; 
pensant  que  l'impression  typographique  contrastait 
désagréablement  avec  les  caractères  tracés  à  la  main, 
il  fit  fondre  des  caractères  cursifs  pour  imiter  l'écri- 
ture, et  débita  le  tout;  — avec  peu  de  succès  apparem- 
ment; son  journal  ne  put  se  soutenir. 

De  1709,  année  où  parut  le  premier  journal  quoti- 
dien anglais  {le  Courant  du  Jour),  date  Fépoque  triom- 
phale delà  presse  quotidienne. Non-seulement  elle  de- 
vint un  besoin  de  la  population,  mais  tous  les  talents 
contemporains  se  précipitèrent  soit  dans  la  rédaction 
habituelle  des  journaux  proprement  dits,  soit  dans 
celle  de  quelques  publications  analogues  paraissant  à 
des  intervalles  plus  ou  moins  rapprochés,  tels  que  le 
Tatler  {Causeur  plutôt  que  «  Babillard,  »  comme  on 
l'a  traduit),  le  Spectateur,  le  Guardian  (Tuteur ,  et  non 
a  Gardien,  »  comme  on  travestissait  ce  mot  récem- 
ment). La  littérature  anglaise  doit  à  cette  périodicité 
quelques-uns  de  ses  plus  utiles  et  de  ses  plus  char- 
mants chefs-d'œuvre.  Addison,  Steele  et  Swift  exer- 
cèrent par  là  sur  les  mœurs  une  influence  dominante. 
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Lo  pouvoir  prit  de  nouveau  l'alarme!  Ces  folliculai- 
res troublaient  les  esprits!  il  fallait  les  empêcher  de 
livrer  au  public  les  secrets  de  l'État,  les  débats  da 
Parlement,  les  mystères  de  la  politique.  La  lutte  com- 
mença avec  la  dixième  année  de  la  reine  Anne,  et 
elle  dure  encore;  légalement  personne  n'a  le  droit  de 
publier,  môme  aujourd'hui,  les  débats  du  Parlement 
anglais. 

On  doit  rendre  justice  aux  hommes  politiques;  ils 
firent  tous  leurs  efforts  pour  échapper  à  la  publicité. 
C'est  par  tolérance  seulement  que  les  discussions  des 
Communes  et  des  Lords,  ces  magnifiques  combats  de 
Pitt  et  de  Tierney,  deCanning  et  de  Perceval,  ces  jou- 
tes splendides,  non  pas  de  rhétorique,  mais  de  raison, 
qui  ont  affermi  l'État  au  lieu  de  l'ébranler  et  déve- 
loppé la  liberté  au  lieu  de  l'éteindre,  ont  paru  impri- 
mées. Les  Anglais  ont  laissé  dormir  la  loi,  au  lieu  de 
Tabolir  ou  de  créer  huit  ou  dix  lois  supplémentaires  et 
contradictoires,  ce  que  les  Anglais  ont  en  horreur. 
Les  péripéties  nouvelles  de  la  presse,  l'invention  du 
timbre,  du  double  timbre,  de  la  taxe  sur  les  annon- 
ces forment  une  histoire  curieuse^  sur  laquelle  nous 
reviendrons  et  que  nous  poursuivrons  en  Amérique 
dans  ses  dernières  phases. 

Cette  histoire  prouve  de  reste  que  la  presse  est  irré- 
sistible, qu'il  faut  la  régler  comme  toutes  les  forces, 
mais  qu'on  ne  suspendra  jamais  dans  le  monde  la  cir- 
culation libre  de  la  pensée  et  de  la  parole.  Supprimez 
donc  l'olectricitél 
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II 

A  mesure  que  les  forces  de  la  nature  ont  été  sou- 
mises et  vaincues,  la  communication  de  la  pensée  est 
devenue  pins  rapide;  les  races  ont  enlretenu  entre 
elles  des  rapports  plus  nombreux  et  plus  fréquents;  la 
presse,  puissant  instrument  de  sympathie  et  de  pro- 
pagation, a  grandi,  et  le  journal  avec  elle.  La  presse 
n'est  que  Tintelligence  humaine  matérialisée  et  douée 
de  la  faculté  locomotive;  aussi  se  développe-t-elle  avec 
chaque  perfectionnement  de  Tindustrie.  Un  volume 
in-folio,  chargé  de  gravures^  est  aujourd'hui  une  œuvre 
bien  moins  laborieuse  et  moins  rare  que  ne  Tétait  du 
temps  de  Gutenberg  l'impression  d'une  page  in-4\  La 
mobilisation  des  types  a  inauguré  le  miracle;  la  va- 
peur Ta  complété.  Le  journalisme  lui-même  n'est  que 
l'application  à  la  parole  et  à  la  pensée  de  cette  rapi- 
dité de  mouvement  que  les  inventions  modernes  ne 
cessent  pas  d'activer. 

On  peut  distinguer  trois  époques  dans  l'histoire  de 
la  presse;  pendant  la  première,  elle  lutte  contre  l'opi- 
nion religieuse;  pendant  la  seconde,  contre  la  doctrine 
philosophique  ;  pendant  la  troisième,  contre  la  force 
politique.  La  presse  étant  un  grand  pouvoir,  c'est  à 
qui  le  prendra.  On  arrache  à  ses  adversaires  l'arme 
que  l'on  redoute  et  dont  on  vient  d'être  blessé;  puis, 
sous  de  superbes  mots  de  religion,  de  morale  ou  de 
politique,  voiles  éternels  des  intérêts  humains,  on  fait 
à  l'ennemi  tout  le  mal  que  l'on  peut  lui  faire.  Mais  on 
a  beau  confisquer  la  presse  à  son  profit,  Fennemi, 
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pourvu  qu'on  ne  le  pende  pas  tout  à  fait,  redevient  un 
beau  jour  maître  de  Tarme  terrible.  Louis  XIV  réussit 
à  s'en  emparer;  ses  ministres  ne  laissent  rien  im- 
primer en  France  qui  ne  soit  dûment  visé  par  un 
censeur;  —  et  cependant,  à  deux  pas  de  lui,  la  Hol- 
lande l'accable  de  ses  projectiles;  ce  petit  pays  devient 
un  arsenal;  Bayle  écrit;  Jarieu  foudroie;  la  satire  re- 
produit sous  mille  formes,  en  vers,  en  prose,  et  dans 
des  gravures  insultantes,  les  amours  du  grand  roi  et 
le  détail  de  ses  faiblesses.  C'est  la  presse  qui  triomphe 
de  Louis  XIV. 

Tout  le  monde  donc  a  voulu,  et  toujours  inutile- 
ment, s'emparer  de  la  presse  :  entre  1580  et  1680,  au 
nom  de  la  foi;  entre  1680  et  1780,  au  nom  de  la  doc- 
trine; depuis  1780,  au  nom  de  la  politique.  Ni  la  reli- 
gion, ni  la  philosophie  ni  la  politique  n'ont  pu  cap- 
tiver cette  force  électrique  dont  le  journal  est  la  plus 
rapide  étincelle  et  la  plus  invincible. 

La  première  tentative  fut  bizarre.  La  religion  pro- 
clamait son  droit  de  ne  laisser  apparaître  aucune  idée 
qui  ne  fût  chrétienne  et  bonne  ;  mais  il  était  difficile  de 
s'assurer  si  une  pensée  était  vraiment  chrétienne,  vrai- 
ment bonne,  ou  vraiment  mauvaise.  Les  Espagnols  et 
les  Italiens,  peuples  catholiques  qui  ne  pouvaient  ab- 
diquer le  cuHe  du  beau  moral,  se  soumirent  à  cinq, 
six  et  même  dix  censeurs  successifs,  qui  revoyaient  les 
produits  de  la  presse,  et  se  critiquaient  mutuellement 
Après  avoir  traversé  tant  de  creusets  divers,  le  métal 
de  la  pensée  serait  peut-être  de  bon  aloi.  Impuis- 
sance !  futilité!  incertitude  des  jugements  humainsi 
les  censeurs  exerçaient  leur  tâche  en  aveugles,  et  tout 
allait  de  mal  en  pis. 


HISTOIRE  DE  LA  PRESSE. 


19 


Les  plus  héroïques  défenseurs  de  la  presse  furent 


les  calvinistes  en  France,  et  les  jésuites  en  Angleterre.  \ 
Ces  derniers  teignirent  de  leur  sang,  noblement  versé,  ' 
plus  d'une  presse  et  plus  d'une  forme  d'imprimerie.  On  j 
composerait  un  grand  drame  avec  les  péripéties  et  les  ' 
martyres  épouvantables  du  jésuite  Parsons  et  de  ses 
amis;  ni  Tanglicanisme  d'Oxford,  ni  le  presbytéria- 
nisme, ni  les  Saints  de  Cromwell  n'en  vinrent  à  bout  ; 
et  la  presse  resta  victorieuse. 

Ce  fut  ensuite  le  tour  de  Tesprit  monarchique  qui 
voulut  absorber  la  presse.  On  déclara  qu'il  n'y  avait  \- 
qu'un  seul  imprimeur  en  Angleterre,  et  que  cet  im-  ^ 
primeur  était  le  roi.  Le  roi  typographe  et  chef  du 
royaume!  admirable  invention I  Elle  ne  servit  à  , 
rien. 

Ni  le  pouvoir  religieux  au  seizième  siècle,  ni  le  pou-  \ 
voir  monarchique  au  dix-septième  siècle  ne  sont  ve-  1 
nus  à  bout  de  la  presse.  / 


Conciles  et  Assemblées  se  sont  brisés  sur  l'écueil. 

La  première  victoire  importante  de  la  presse  a  été 
la  destruction  du  lîcenser,  ou  «censeur  unique,»  sous 
Guillaume  III;  —  la  seconde,  la  fondation  régulière 
du  journal  quotidien  sous  la  reine  Anne;  —  la  troi- 
sième, la  publication  des  débals  parlementaires  passée 
en  coutume  malgré  la  loi.  J'ai  raconté  sommairement 
les  deux  premiers  combats;  le  troisième  est  tout  un 
drame. 

Du  moment  où  la  presse,  même  sans  se  permettre 
de  critique,  publia  des  débats  politiques  du  Parlement, 
elle  devint  suspecte  et  odieuse  aux  gens  d'État.  Les 
Communes  et  les  Pairs  prétendaient  qu'on  violait  leur 
privilège;  les  unes  et  les  autres  héritaient  de  Tauto- 
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rité  dos  rois,  et  se  regardaient  comme  sacrés;  c'était 
leur  prétention. 

Aussi  les  efforts  des  politiques  pour  fermer  au  public 
les  portes  de  leur  sanctuaire  datent-ils  de  très-loin. 
Sous  le  règne  de  Charles  P%  plusieurs  décrets  d'accusa- 
tion avaient  frappé  tout  journaliste  qui  publiait  ses 
observations  sur  les  débats  du  Parlement,  ou,  crime 
plus  grave,  quelques  fragments  de  ces  mêmes  débats. 
Les  majorités  et  le  pouvoir  se  tiennent  volontiers  dans 
le  nuage;  les  minorités  et  les  partis  battus,  ainsi  que 
les  ambitions  mécontentes  et  les  intrigues  en  expecta- 
tive, ne  manquent  pas  de  former  une  cohorte  d'opposi- 
tion qui  veut  à  tout  prix  appeler  la  lumière,  faire  du 
bruit,  déchirer  les  voiles,  recruter  des  adhérents,  jus- 
tifier ses  manœuvres  et  conquérir  des  appuis  à  l'exté- 
rieur. Celte  opposition,  qui  grossissait  depuis  Jacques  P% 
inventa  mille  procédés  pour  éluder  la  loi;  elle  publia 
ses  analyses  et  ses  comptes-rendus  sous  forme  de  ro- 
man ou  de  lettres;  elle  adressa  à  des  correspondants 
ou  à  des  amis  de  province  imaginaires  la  critique  de  ses 
adversaires  et  la  parodie  de  leurs  opinions.  Le  doux  phi- 
losophe Locke,  Anchitel  Gray,  représentant  de  Derby, 
\  le  souple  et  redoutable  Shaftsbury,  surtout  le  spirituel 
satirique  André  Marvel,  qui  ressemblait  fort  à  Paul- 
Louis  Courier,  avec  un  grain  de  probité  et  de  sincé- 
rité de  plus,  passèrent  leur  vie  à  commenter  ainsi  les 
débats  parlementaires  et  à  diriger  l'esprit  public;  on 
leur  doit  une  série  importante  de  documents  histori- 
ques qui  n'ont  jamais  été  recueillis  en  corps  d'ou- 
vrage et  qui  le  mériteraient  bien  ;  sous  le  titre  de 
Lettres  à  mes  commettants^  Lettres  à  mes  correspondards^ 
Lettres  à  une  personne  de  qualité^  Correspondances 
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de  province,  on  y  trouve  non-seulement  beaucoup  do 
renseignements  et  de  faits  sur  l'histoire  politique  d'An- 
gleterre entre  1666  et  1694;  mais  le  tableau  animé  des  | 
deux  Chambres  et  de  toutes  les  discussions  contem-  ; 
poraines.  La  besogne  du  journal  se  faisait  ainsi  en  | 
dehors  du  journalisme  et  lui  frayait  la  route.  \ 

Le  pouvoir  s'apercevait  bien  de  l'usurpation  de  la 
presse  et  de  Tavénemcnt  prochain  des  journaux;  il 
voulut  se  défendre.  Il  avait  pour  lui  la  coutume,  la 
tradition,  le  texte  précis  de  la  loi.  «  Toute  séance  des 
((  Communes  ou  des  Lords  doit  se  tenir  à  huis  clos  ; 
«  —  discuter  les  actes  ou  les  discours  du  Parlement, 
c(  c'est  être  criminel  au  premier  chef  du  scandalim 
((  magnatmn.  »  Ces  terribles  armes  légales  furent  dé- 
rouillées en  1675,  au  moment  où  Shaftsbury  braquait 
contre  le  roi  le  canon  de  ses  intrigues.  Le  conseil  privé 
fit  brûler  en  place  publique  la  Lettre  de  Shaftsbinij  à 
ses  commettants.  Vengeance  inutile.  Guillaume  liî, 
annoncé  par  Shaftsbury,  monte  sur  le  trône  et  le 
whiggisme  y  monte  avec  lui;  la  publicité  des  débals 
s'étend,  on  imprime  avec  commentaires  la  diatribe 
de  sir  John  Knight  contre  les  étrangers,  c'est-à-dire 
contre  le  roi  (qui  était  Hollandais);  là-dessus^  furieuse 
colère  de  la  cour  et  des  ministres,  amende  et  empri- 
sonnemiCnt  du  journalism.e. 

La  loi  sévissait  toujours  contre  les  éditeurs  ;  mais 
l'opinion  publique  était  pour  eux,  et  ils  continuaient 
de  plus  belle.  A  la  fin  de  la  même  année  (1694),  un 
nommé  Dyer  est  traîné  devant  la  barre  de  la  Chambre, 
forcé  de  faire  amende  lionorable  à  deux  genoux,  et 
réprimandé  publiquem.ent  pour  s'être  plaint  dans  son 
journal  «  que  les  débats  des  deux  Chambres  étaient 
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((  stériles,  que  beaucoup  de  membres  n'assistaient  pas 
c(  aux  séances,  qu'ils  ne  faisaient  pas  les  affaires  du 
«  public.  »  Puis  par  un  bill  spécial  défense  à  toute  feuille 
ou  papier-nouvelle  de  s'occuper  de  politique,  de  don- 
ner son  opinion  sur  les  débats  et  de  les  divulguer.  La 
presse  semblait  devoir  mourir  de  ce  coup  ;  elle  n'en 
mourut  pas.  Les  lois  la  frappaient^  les  esprits  la  proté- 
geaient. 

Une  de  nos  grandes  erreurs  modernes  et  notre  super- 
stition la  plus  folle,  c^est  de  croire  à  la  toute-puissance 
des  lois,  sans  nous  embarrasser  des  âmes  sur  lesquelles 
ces  lois  tombent,  des  esprits  qui  les  appliquent  et  des 
individus  qui  les  subissent.  Platon  a  bien  raison  de 
dire  «  qu'on  écrit  les  choses  que  Ton  ne  veut  pas  exé- 
cuter. »  Le  sang  coulait  dans  les  rues  de  Florence, 
au  moment  où  l'étendard  de  la  ville  portait  ces  mots 
en  lettres  d'or  :  Règne  du  Christ, 

En  1694  on  espérait  étouffer  par  des  lois  la  presse 
et  le  journal,  que  protégeait  le  secret  instinct  des  mas- 
ses. Libérale  dans  le  cœur  et  servile  dans  les  formules, 
l'Angleterre  fulminait  ses  arrêts  contre  les  progrès 
de  la  publicité;  lois  vaines,  tonnerres  stériles.  Les 
âmes  s'y  refusaient,  les  esprits  en  condamnaient  le 
principe  et  les  mœurs  en  annulaient  l'application. 
Après  1694  les  journaux  se  multiplient.  On  voit  ap- 
paraître un  Apollon  britannique^  un  Post-Scriptum 
universel^  un  Facteur  de  la  Poste.  D'abord  les  journaux 
n'avaient  donné  que  les  nouvelles  brutes,  sans  com- 
mentaires; ils  avaient  ensuite  essayé  de  s'en  tenir 
aux  réflexions  seules  sans  y  joindre  le  récit  des  faits. 
Ces  deux  modes  étaient  incomplets  Tan  et  l'autre.  Pour 
la  première  fois  sous  la  reine  Anne  on  vit  les  deux 
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éléments  d'un  bon  joarnal,  le  fait  et  la  critique,  se 
rapprocher  et  se  confondre  ;  le  fait  motiver  la  réflexion, 
et  cette  dernière  éclairer  le  fait.  De  cette  combinaison 
de  la  critique  avec  la  politique  active  naquit  une  force 
inconnue  ;  les  arcanes  de  TÉtat  percés  à  jour,  le  mou- 
vement des  affaires  avivé,  le  caractère  des  hommes 
publics  discuté  à  ciel  ouvert,  enfin  la  rapidité  des 
«  informations  »  mêlée  à  la  liberté  des  critiques  — 
constituèrent  un  nouveau  pouvoir;  —  le  journalisme 
définitivement  organisé. 

On  s'en  effraya.  Les  Communes,  averties  par  le  mi- 
nistère, promirent  leur  secours  pour  écraser  cette  presse 
criminelle,  et  s'engagèrent  à  «  opposer  une  forte  digue 
((  aux  libelles,  dont  Taudace  devenait  une  honte  pour 
«  le  gouvernement,  enfin  à  trouver  un  remède  égal  à  la 
«  gravité  du  mal.  » 

Le  plus  sûr  moyen  était  sans  aucun  doute  de  ressus- 
citer Tancien  Statut,  qui  fermait  hermétiquement  au 
public  et  à  la  presse  les  séances  des  Communes  et  des 
Lords.  Ainsi  pensaient  les  plus  véhéments  et  non  les 
plus  sages.  De  mois  en  mois,  entre  février  1712  et  le 
mois  d'avril  de  la  même  année,  on  remit  sur  le  tapis 
des  Communes  cette  discussion  qui  embarrassait  tout 
le  monde.  Gomment  empêcher  une  publicité  qui  était 
dans  l'intérêt  de  tous?  Gomment  maintenir  ce  huis- 
clos  que  chacun  était  prêt  à  briser  et  que  chacun 
faisait  mine  d'admettre  ?  C'était  une  de  ces  situations 
ignobles  où  tous  les  esprits  s'accordent  pour  haïr  ce 
que  toutes  les  lâchetés  conspirent  à  défendre.  L'édi- 
teur du  Courant  du  Jour  devint  la  victime  expiatoire 
de  la  situation  ;  il  fut  mis  en  prison  pour  avoir  im- 
primé avec  commentaires  un  «  Mémoire  des  États 
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géiléranx  de  Hollande;  »  et  Ton  s'en  tint  là.  Ni 
whigs  ni  tories  ne  savaient  comment  procéder,  ce  Voici 
«  nos  gens  d'État  bien  perplexes,  )>  dit  le  misantlirope 
Swift,  qui  observait,  pour  l'expliquer  à  Stella,  le  mou- 
vement des  partis;  «  ils  voudraient  supprimer  les  jour- 
ce  naux  de  leurs  adversaires  et  garder  l'arme  pour  eux 
c(  seuls.  Beaucoup  de  membres  des  Communes  s'ingé- 
c(  nient  à  trouver  les  moyens,  et  ne  jugent  pas  la  chose 
c(  faisable.  »  —  Aussi  tourna-t-on  la  difficulté.  Les  whigs 
étaient  alors  au  pouvoir,  et  l'on  sait  qu'en  fait  de  lois 
restrictives  rien  n'est  habile  comme  un  ancien  mem- 
bre de  l'opposition.  Ce  fut  d'eux  que  partit  le  plus  beau 
coup  de  Jarnac  qui  pût  atteindre  la  publicité  quoti- 
dienne sans  avoir  l'air  de  toucher  à  la  liberté  de  la 
presse.  Plusieurs  articles  de  consommation  soumis  à 
l'impôt,  c(  savon,  sucre,  papier,  vitres,  parchemins,  » 
remplirent  un  long  bill  du  Parlement,  à  la  fin  duquel 
un  petit  article  supplémentaire  se  glissa  bien  inno- 
cemment ;  il  s'agissait  d'une  clause  imperceptible  et 
additionnelle  qui  frappait  les  journaux  d'un  droit  de 
timbre  «d'un  demi-penny  par  chaque  demi-feuille  de 
c(  journal,  d'un  penny  par  feuille  entière,  et  de  onze 
c(  pence  par  annonce.  » 

Le  fameux  droit  de  timbre  était  éclos.  L'eff'et  de 
cette  invention  fut  merveilleux  ;  beaucoup  de  journaux 
moururent,  d'autres  se  fondirent.  Les  survivants  hé- 
ritèrent des  morts,  et,  en  dernière  analyse,  ce  fut  la 
presse  qui  gagna. 

Sans  reconnaître  la  publicité  comme  légale  on 
l'admettait  tacitement,  et  tout  journal  acquérait  une 
importance  réelle.  Il  fallait  plus  de  capitaux  pour  le 
créer,  plus  d'annonces  pour  le  soutenir.  Ce  qui  n'avait 
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été  qu*une  petite  affaire  devint  une  entreprise  consi- 
dérable. On  distribua  la  besogne  entre  de  nombreux 
collaborateurs  bien  pajés.  Chaque  parti  voulut  s'assu- 
rer d'une  forteresse,  c'est-à-dire  d'un  journal  pour  se 
défendre;  et  le  gouvernement  lui-même  ne  pouvant 
subsister  qu'en  s'appuyant  sur  un  parti,  profita  du 
mouvement  et  laissa  la  loi  dormir.  Quand  George  P"" 
monta  sur  le  trône,  cette  révolution  était  accomplie  sans 
que  personne  s'en  fût  douté;  et  depuis  celte  époque, 
les  débats  du  Parlement,  en  dépit  de  la  loi  formelle, 
ne  cessèrent  plus  de  paraître  par  extraits.  On  les  trouve 
diversement  et  assez  succinctement  résum.és  dans  le 
Iflagasin  du  gentilhomme,  le  Magasin  du  mois  et  le 
Registre  de  Botjer,  Le  grave  Samuel  Johnson,  l'élégant 
Hcwkesworth,  le  savant  Guthrie,  le  moraliste  Burke 
prêtèrent  leurs  plumes  à  cette  œuvre  difficile,  souvent 
rebutante.  Gomme  on  invitait  lord  Ghatham  à  sévir  alors 
contre  la  presse  :  «Allons  donc!  s'écria-t-il,  la  presse 
porte  sa  charte  avec  elle,  et  Jamais  rien  ne  l'étouf- 
fera.  » 

En  effet,  placée  entre  l'élément  aristocratique  ou  do 
permanence  et  le  mouvement  populaire  ou  de  progrès, 
la  critique,  armée  d'une  publicité  quotidienne^  devint 
nécessaire  au  pouvoir  comme  à  l'opposition.  Un  ma- 
tin de  l'année  1760^,  lord  Bute,  cet  homme  d'esprit 
qui  ne  fit  que  des  sottises,  alla  voir  son  ami  Dodding- 
ton^  célèbre  par  ses  intrigues  parlementaires^  et  lui 
proposa  de  fonder  un  journal  destiné  à  soutenir  le  mi- 
nistère; ce  qui  eut  lieu,  mais  avec  tant  de  maladresse 
et  de  parcimonie,  que  le  Breton  (c'était  le  nom  de 
la  feuille)  dura  juste  le  temps  nécessaire  pour  assurer 
la  fortune  d'une  feuille  ennemie.  Un  homme  brillait 
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alors,  parfaitement  taré,  orné  de  tous  les  vices,  vénal, 
ignorant,  lâche,  capricieux,  mauvais  écrivain  ;  trop  hi- 
deux pour  être  ridicule  ;  borgne,  envieux,  débauché, 
méprisé;  au  moral  pauvre;  au  physique  laid;  de  for- 
tune nul;  mais  en  fait  de  jeu  politique  excellent;  il 
avait  du  tact,  de  l'audace  encore  davantage,  et  de  l'im- 
pudence par-dessus  tout;  c'était  le  fameux  Wilkes.  Il 
saisit  le  moment;  et  en  face  du  Breton  de  lord  Bute, 
il  lança  une  autre  feuille,  le  Breton  du  Nord^  tilre 
admirable  qui  rejetait  l'adversaire  dans  les  régions 
méridionales  et  le  renvoyait  en  Italie  et  en  Espagne, 
contrées  catholiques  très-odieuses  aux  Anglais.  Le 
journal  de  Bute  disparut  d'un  souffle.  Le  Breton  du 
iVor<i  triompha  bruyamment.  Encouragé  par  le  succès, 
Wilkes  se  mit  à  commenter  tous  les  discours  parle- 
mentaires, et  même  à  les  publier  in  extenso^  ce  qui 
ne  s'était  pas  vu  jusqu'alors.  La  vieille  législation  qui 
condamnait  la  publicité  des  débats  n'était  plus  qu'un 
vain  fantôme  ;  Wilkes  ne  s'en  effraya  point.  Il  n'eut 
peur  ni  de  l'huissier  à  la  verge  noire,  ni  de  la  vaste 
perruque  du  chancelier^  ni  de  celle  des  juges,  ni  du  sac 
de  laine  sur  lequel  le  président  des  Lords  était  assis.  Il 
savait  que  tous  les  partis  l'aideraient  sous  main,  puis- 
qu'ils y  trouvaient  leur  compte.  C'était  bien  raisonner. 

Aidé  par  le  grammairien  Horne  Tooke  et  par  les 
aldermen  Oliver  et  Townshend,  Wilkes  brava  donc  le 
privilège  parlementaire,  et  publia  sans  subterfuges  et 
sans  réticences  les  discussions  des  Communes.  La  voie 
était  ouverte;  d'autres  éditeurs  y  entrèrent,  Miller  et 
Thompson  les  premiers.  Alors  les  Communes  s'ému- 
rent et  leur  c(  Speaker  »  fit  appréhender  au  corps  un  des 
journalistes  et  éditeurs  réfractaires,  Thompson. 
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C'était  le  15  mars  176  i.  Le  messager  de  la  Chambre 
se  présente  chez  Téditeur  delà  Poste  du  Soir  de  Lon- 
dres pour  Tarrêter  au  nom  du  Parlement.  Thompson 
fait  aussitôt  appeler  un  constable  et  se  laisse  conduire 
à  l'hôtel  de  ville  (Mansion  Eouse)^  où  l'attend  le  lord- 
maire  avec  Wilkes  et  Oliver. 

La  scène  fut  dramatique  et  la  mise  en  scène  excel- 
lente. Le  sergent  d'armes  des  Communes  venait  d'ar- 
river pour  prêter  main-forte  au  messager. 

((  —  De  quel  droit,  au  nom  de  qui  arrêtez-vous  cet 
c(  homme?  demanda  le  lord-maire  au  sergent. 

((  —  i^u  nom  du  Speaker  des  Communes.  Nous 
«  avons  un  mandat  de  la  Chambre  qui  vous  ordonne 
«de  remettre  en  nos  mains  l'éditeur  Thompson,  ici 
c<  présent. 

«  —  Pour  quel  délit? 

((  —  Nous  exécutons  notre  mandat. 

«  —  Ce  mandat  est-il  signé  du  magistrat  de  la  Cité? 

«  —  Non. 

c(  —  Montrez-le  ! 

c(  —  Le  voici. 

«  —  Ce  mandat  ne  vaut  rien.  Nous  déclarons  l'ar- 
ec restation  nulle,  et  ordonnons  que  Thompson  soit 
«  remis  en  liberté.  » 

Les  Communes  bravées,  Wilkes  triomphant,  la  Cité 
victorieuse,  tout  cela  ne  suffit  pas.  L'éditeur  Thomp- 
son de  prisonnier  redevenant  accusateur,  et  repre- 
nant l'offensive  : 

» — Je  demande  acte^  dit-il,  de  l'arrestation  illé- 
c(  gale  dont  j'ai  été  victime,  et  je  réclame  à  mon  tour 
«  l'arrestation  du  messager  et  du  sergent  d'armes  des 
c<  Communes.  » 
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Le  lord-maire  et  Wilkes,  qui  avaient  arrangé  la  co- 
médie, accordèrent  à  Thompson  sa  requête;  procès- 
verbal  fut  dressé  ;  les  trois  magistrats  signèrent;  enfln 
le  sergent  d'armes  et  son  confrère  furent  contraints 
de  donner  caution  pour  ne  pas  se  rendre  à  la  Tour. 

Les  masses  frémissaient,  les  bourgeois  de  la  Cité  se 
montraient  déterminés  à  se  défendre  et  les  Communes 
étaient  irritées.  Wilkes,  Oliver  et  Townshend,  pour 
avoir  insulté  la  législature,  furent  mandés  à  la  barre  et 
incarcérés.  Mais  l'émotion  populaire  devenait  si  vive 
qu'il  fallut  proroger  la  session^  et  la  prorogation  en- 
traînant de  fait  la  libération  des  captifs,  ils  sortirent 
de  prison. 

Wilkes,  un  des  plus  vicieux  et  des  plus  spirituels 
brouillons  dont  les  annales  politiques  aient  gardé  le  sou- 
venir, fut  porté  en  triomphe  avec  ses  deux  acolytes; 
la  Cité  illumina. 

Belle  occasion  d'improviser  une  révolution,  de  bou- 
leverser l'État,  de  brûler  Londres,  de  tuer  les  lords, 
de  renverser  le  trône  qui  ne  tenait  guère!  Les  An- 
glais ne  trouvèrent  pas  que  cela  fût  utile.  La  publi- 
cité des  débats  leur  était  acquise;  ils  la  gardèrent.  Les 
Communes  ne  voulaient  pas  céder  leur  privilège  anti- 
que; on  n'y  toucha  pas.  Seulement  on  se  mit  à  con- 
quérir rinde  et  à  prendre  le  Canada  sur  les  Français, 
qui  lisaient  Jean-Jacques  avec  passion  et  qui  admi- 
raient sentimentalement  les  souliers  de  Franklin  et 
ceux  deMalesherbes;  on  régularisa  les  banques,  on  éten- 
dit le  commerce,  on  activa  l'industrie;  Liverpool  et 
Manchester  s'élevèrent;  le  Times ^  le  Morning  C/ironi- 
de  furent  fondés  en  dépit  des  lois  sur  le  timbre.  Nous 
verrons  bientôt  quelle  influence  exerça  sur  les  desti- 
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nées  de  TAngleterre  cette  presse  à  !a  fois  si  puissante 
et  contenue  par  des  lois  si  sévères. 


III 

Les  Américains 2  et  les  Anglais,  quels  que  soient 
leurs  qualités  ou  leurs  vices,  ont  le  sens  politique  au 
plus  haut  degré. 

Qu'est-ce  que  le  sens  politique? 

C'est  le  droit  sens. 

Non  pas  le  théorique  et  Tabsolu,  la  logique  et  l'al- 
gèbre ;  mais  la  pratique,  la  vie  et  la  nécessité  de  cha- 
que jour.  Mener  les  affaires  de  ce  monde  d'après  Talgè- 
bre  et  Tabsolu  ,  c'est  mener  un  bateau  par  logarithme. 
—  c(  Oh!  dit  le  spirituel  et  inexorable  Butler,  dont 
on  nous  pardonnera  de  citer  les  rimes  burlesques  à 
propos  d'un  sujet  grave;  —  oh  I  la  belle  histoire  et  la 
belle  science 

De  ceux  qui  vous  disent  bonjour^ 
Qui  font  la  guerre  ou  bien  l'amour 
/  Par  poids,  mesure  et  concurrence 

Des  Gémeaux  et  de  la  Balance, 
Selon  que  monsieur  Jupiter 
A  salué  Vénus  dans  Tair  ! 
Beaux  philosophes  algébriques, 
Amoureux  des  lois  sympathiques  ; 
Otant  leur  chapeau  par  compas^ 
Et  ne  prenant  un  seul  repas 
Que  si  madame  la  Logique 
Et  madame  la  Rhétorique 
Démontrent  que  leur  pancréas, 
Peut  digérer  deux  ou  trois  plais  ! 

2. 


30 


HISTOIRE  DE  LA  PRESSE. 


Le  comique  auteur  a  bien  raison  ;  c'est  le  pire  des 
pédantismes  que  ce  retour  perpétuel  à  l'absolu  et  à  la 
logique  suprême  dans  les  affaires  d'un  monde  où  tout 
est  flottant  et  incomplet.  L'imperfection  évidente  des 
choses  humaines  rend  la  loi  sainte  et  sacrée  aux  yeux 
des  peuples  vraiment  politiques;  pour  eux  la  loi  doit 
être  immuable,  puisqu'elle  représente  l'absolu^  le  juste^ 
l'équitable,  le  parfait.  Remplacez-vous  par  une  succes- 
sion de  petites  lois  qui  se  désavouent  et  s'annulent  la 
loi  traditionnelle,  enracinée  dans  les  mœurs,  alors 
il  n'y  a  plus  de  lois;  cette  recherche  vaine  d'un  absolu 
qui  nous  fuit  sans  cesse  est  la  destruction  du  sentiment 
même  de  la  justice.  Aussi  les  nations  politiques  chan- 
gent-elles leurs  lois  le  moins  possible  ;  elles  savent 
qu'une  loi  renouvelée  est  une  loi  amoindrie^  et  que 
l'affaiblissement  de  la  loi  équivaut,  à  l'abaissement  de 
l'humanité.  Bentham  lui-même  et  sa  grande  «  Codi- 
fication abstraite  »  n'ont  pas  séduit  TAngleterre. 

Quand  il  s'est  agi  de  publier  dans  les  journaux  les 
débats  parlementaires,  un  problème  complexe  s'est 
présenté  à  la  bourgeoisie  anglaise  :  de  deux  libertés  il 
fallait,  pour  être  logique,  en  immoler  une,  soit  celle  du 
Parlement,  soit  celle  de  la  presse.  Devait-on  détruire  le 
privilège  des  Communes,  blesser  la  représentation  na- 
tionale et  affaiblir  le  solide  rempart  des  libertés  pu- 
bliques? ou  fallait-il,  en  cédant  aux  Communes,  sacri- 
fier la  liberté  de  la  presse,  envelopper  de  mystère  les 
débats  politiques  et  tomber  sous  la  tyrannie  parlemen- 
taire, la  pire  des  tyrannies?  On  sortit  de  ce  pas  diffi- 
cile par  un  sentier  de  zigzag  et  une  route  absurde,  — 
absurde  du  moins  aux  yeux  de  la  métaphysique.  La 
bourgeoisie  prouva  au  Parlemenl  que  s'il  s'obstinait 
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dans  la  lutte,  il  serait  battu  infailliblement;  puis  elle 
se  garda  bien  de  le  battre  ;  au  contraire,  elle  lui  laissa 
son  privilège  comme  fiche  de  consolation.  Satisfaites  sur 
le  papier,  les  Communes  s'en  tinrent  là  et  firent  bien; 
la  loi  resta  la  même,  la  presse  continua  son  œuvre; 
et  la  coutume  s'enracina  si  profondément,  qu'aujour- 
d'hui la  destruction  officielle  et  reconnue  du  privilège 
parlementaire  n'étonnerait  personne  et  semblerait 
aller  de  soi. 

Le  bon  sens  pratique  avait  tranché  la  difficulté; 
savants,  sages,  théoriciens  n'y  avaient  vu  goutte. 
Le  plus  honnête  moraliste  du  temps,  Samuel  Johnson, 
placé  entre  son  amour  pour  la  presse  et  son  respect 
de  la  loi,  comme  l'âne  de  Buridan  entre  ses  deux  pâtu- 
res, se  tirait  d'affaire  par  une  sentence  superbe,  tout  à 
fait  digne  de  notre  Molière,  quand  il  démontre  que  «sa 
fille  est  muette  »  par  de  si  bonnes  raisons.  —  c(  Du 
danger  produit  par  une  liberté  illimitée  de  la  presse, 
dit  Johnson,  et  de  l'autre  danger  que  fait  naître  le 
désir  de  limiter  la  presse,  résulte  un  problème...  » 
Assurément!...  «Problème  majeur,  que  Tintelli- 
gence  humaine  paraît  hors  d'état  de  résoudre  !  »  Voilà 
qui  est  clair. 

0  très-honnête  Samuel  !  l'intelligence  humaine  ne 
résolvait  rien  ;  la  pratique  sensée,  active  venait  à  bout 
de  tout.  Lejury  se  montrait  quelquefois  sévère,  même 
inique  et  la  presse  souvent  insolente,  cela  ne  pouvait 
manquer;  l'injustice  et  les  violences  sont  le  train 
ordinaire  des  choses  humaines.  Mais  l'habitude  d'as- 
sister aux  débats  des  deux  Chambres  et  de  les  com- 
menter devenait  universelle  ;  le  commerce  et  l'indus- 
trie trouvaient  un  levier  puissant  d'action  dans  la  pu- 
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blicilé  des  annonces  ;  les  tavernes  et  les  lieux  publics 
étaient  semés  de  feuilles  quotidiennes,  dont  le  fisc 
tirait  par  la  loi  du  timbre  un  bénéfice  considérable; 
les  provinces  les  plus  reculées  faisaient  venir  un  ou 
deux  journaux  de  Londres;  enfin,  dix  années  seule- 
ment après  réquipée  de  Wilkes,  Gowper,  le  poëte 
calviniste,  cetautre  Jean-Jacques  de  l'Angleterre,  insé- 
rait un  charmant  passage  dans  le  poëme  que  Tamitié 
d'une  femme  lui  imposait  comme  remède  à  son  hy- 
pocondrie :  la  Tâche. 

c( — Voici  le  journal  que  nous  apporte  le  facteur 
botté,  crotté,  ceinture  serrée,  cheveux  couverts  de 
neige.  Messager  du  monde  et  de  ses  bruits  confus^ 
bonjour;  te  voilà  donc  avec  des  nouvelles  de  toutes 
les  nations  bercées  sur  tes  épaules  !  Tu  vas  sifflant, 
sans  te  soucier  de  ce  que  tu  portes,  et  ton  petit  pa- 
quet une  fois  jeté  dans  l'auberge  voisine,  tu  repars 
joyeux,  sifflant  toujours^  soufflant  dans  tes  doigts,  le 
cœur  léger,  l'esprit  content.  Incendies  et  morts,  ma- 
riages  et  naissances,  les  fonds  qui  tombent^  les  fondi- 
qui  se  relèvent,  tout  cela  est  enclos  dans  le  journal  que 
lu  nous  apportes  .  Nos  troupes  se  battent-elles?  sont- 
elles  paisiblement  assoupies  et  étendues  au  bord  des 
flots  atlantiques?  L'Inde  ancienne  est-elle  libre  et 
riante,  heureuse  et  parée  de  son  diadème  séculaire? 
ou  bien  gémit-elle  encore  sous  nos  tortures  et  nos 
vexations?  Et  nos  orateurs,  et  nos  grands  hommes, 
que  deviennent-ils  donc  ?  Voyons  un  peu  :  discus- 
sions, logique,  réplique,  triplique,  épigramme,  insulte, 
objurgation,  raillerie,  facétie,  que  devient  tout  cela? 
Je  suis  curieux  de  le  voir.  —  Donnons  la  liberté  à 
ces  captifs;  fermez  bien  les  volets,  que  les  rideaux 
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tombent  en  plis  épais;  faites  briller  la  flamme  du 
foyer;  approchez  le  sofa;  lisons,  pendant  que  Tarne 
bouillante  laisse  échapper  avec  bruit  sa  colonne  de 
vapeur  embaumée  ;  préparez  les  coupes  où  va  tom- 
ber la  chaude  liqueur,  mère  de  la  gaieté  sans  ivresse. 
Voici  Tin-folio  de  quatre  pages  qui  se  déplie  avec 
fracas;  ce  volume  heureux  que  la  critique  elle-même 
ne  critique  jamais,  que  tous  écoutent  avidement,  même 
les  femmes,  les  jeunes  et  les  belles,  silencieuses  et 
attentives.  C'est  une  vraie  carte  géographique  de  nos 
gains,  de  nos  pertes,  de  nos  intérêts,  de  nos  pen- 
sées, de  notre  vie  entière,  de  ses  ondoyants  rapports 
et  de  ses  variétés  singulières.  Cette  chaîne  aride  de 
montagnes  conduit  au  pic  glacé  du  ministère;  ce 
grand  bourbier  est  le  marécage  où  tombent  les  am- 
bitions déchues  ;  voici  le  sentier  perdu  que  suit  le 
démagogue  quand  il  veut  atteindre  le  nouveau  triom- 
phateur et  lui  donner  le  croc-en-jambe  redoutable 
qui  réussit  toujours.  Ici  roulent  à  flots  dorés  les  onc- 
tueuses vagues  d'une  jeune  éloquence  parlementaire; 
—  on  est  modeste,  humble  et  timide  ;  on  espère 
peu^  on  ne  demande  rien,  on  prom-et  peu  ;  hélas  !  et 
l'on  tient  tout  !  — Plus  loin,  l'emphase  tombe  en  cata- 
ractes bruyantes,  la  prolixité  des  mots  étend  son 
océan  sur  un  désert  d'idées,  et  la  plaisanterie  prend 
ses  ébats  aux  dépens  d'une  nation  qui  souff're.  Plus 
loin  encore  voici  le  plus  charmant  chaos  du  monde, 
merveilles  sur  merveilles,  cheveux  pour  les  chauves, 
roses  pour  les  teints  qui  pâlissent,  des  lis  pour  qui  en 
veut,  de  la  santé  pour  les  mourants,  le  ciel  et  la  terre  à 
vos  ordres,  Dieu  et  l'enfer  mis  à  sac,  rosées  olympien- 
nes, nectars  qui  rendent  la  vie  aux  trépassés,  sermons 
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et  festins  ,  chansonnettes  et  ballons ,  charlatans  de 
place  et  charlatans  du  monde!  Oh!  qu'il  est  déli- 
cieux pour  le  rêveur  et  le  poète,  d'observer  par  les 
meurtrières  de  sa  citadelle  bien  fermée  les  mouve- 
ments et  la  mêlée  de  ce  grand  combat^  de  voir  s'agiter 
rénorme  Babel  et  de  ne  point  en  sentir  la  presse,  d'é- 
couter de  loin  et  sans  danger  le  vague  murmure  de 
ces  flots  confus  qui  viennent  mourir  paisibles  à  notre 
oreille!  Ainsi  tranquille,  assis  au  coin  de  mon  feu, 
le  journal  dans  mes  mains,  je  vois  d'en  haut  le  monde 
et  tout  ce  qui  l'agite;  il  me  semble  que  j'ai  gravi 
quelque  hauteur  sereine  où  nul  danger  ne  peut  m'at- 
teindre,  où  je  suis  quelque  chose  de  plus  qu'un  mor- 
tel ,  d'où  je  contemple  à  mon  gré  les  races,  les  gé- 
nérations, les  empires.  J'observe  ce  grand  tumulte, 
paisible  moi-même.  » 

Ces  vers  délicieux  sont  une  date  et  de  l'histoire. 
On  y  voit  éclater  l'expansion  vive  et  l'influence  uni- 
verselle du  journal,  quand  la  loi  du  timbre  fut  por- 
tée et  la  publicité  acquise  aux  débats  parlementaires. 

C'est  alors  que  le  journal,  devenu  indispensable  à 
toutes  les  classes,  s'organise  sur  le  pied  d'une  admi- 
nistration puissante.  Le  vieux  neivsman^  ou  chercheur 
de  nouvelles,  revit  sous  la  forme  du  penmj -a-line- 
man  (homme-à-un~sou-la-ligne),  qui  approvisionne 
de  décès,  d'événements  et  de  miracles  les  colonnes 
dévorantes.  Son  talent  consiste  à  fixer  l'attention  du 
lecteur,  à  rendre  tous  les  prodiges  croyables,  surtout 
à  multiplier  les  lignes  et  à  colorer  son  style  d'épi- 
thètes  véhémentes  et  nombreuses.  L'incendie  ordinaire 
doit  lui  rapporter  1  schelling,  le  mariage  comme  il 
faut  2  schellings;  tout  beau  crime  5  schellings.  C'est 
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à  rhomme-à-nn-penny-la-ligne  qu^est  dû  le  grand  ser- 
pent de  mer  qui  a  passé  la  Manche,  qui  a  pullulé  en 
France  et  s'est  répandu  dans  le  nouveau  monde  où 
il  s'est  fort  multiplié. 

L'industrie  ne  pouvait  manquer  d'utiliser  ce  beau 
talent  d'ampUification  et  de  rhétorique .  L'annonce, 
qui,  du  temps  d'Addison,  s'était  tapie  modestement 
à  la  fin  du  Spectateur  et  du  Tatler,  déploya  ses  ai- 
les et  occupa  une  portion  considérable  du  journal. 
Il  le  fallait  bien  :  le  droit  du  timbre  et  le  prix  élevé  du 
papier  eussent  enlevé  aux  propriétaires  tous  leurs 
bénéfices,  si  le  commerce,  aidé  de  la  publicité,  ne 
se  fût  chargé  de  combler  cette  lacune.  Par  degrés  et 
bien  timidement,  l'éloquence  du  comptoir,  l'une  des 
plus  insinuantes  et  des  plus  emphatiques  éloquences 
imaginables,  se  glissa  dans  le  journal  et  l'envahit. 
En  1695,  madame  Baker^  lingère  et  modiste,  s'an- 
nonçait dans  la  Poste  du  imtin  :  Piccadily^  n""  27 , 
excellente  confection  de  robes  et  chapeaux ,  sous  le 
patronage  des  daines  de  la  cour.  C'était  modeste.  Dès 
1712,  un  hardi  bottier  saisit  la  trompette  et  proclame 
dans  le  Courant  du  jour  ses  chaussures  portées  avec 
orgueil  par  toute  la  gentry  des  trois  royaumes.  L'an- 
nonce marche  ainsi  ou  plutôt  vole  comme  Mercure  , 
en  1760,  on  lit  dans  le  Journal  de  la  Cour  vingts 
cinq  vers  en  faveur  d'un  chapelier  célèbre.  L'an- 
nonce devient  puissante;  le  commerce  et  l'industrie 
y  trouvent  leur  compte. 

Bientôt  pour  exprimer  ce  progrès  nouveau  il  fal- 
lut inventer  un  nouveau  terme,  l'art  de  (i  ballonner  » 
[pujjing).  Raillerie  à  part,  cette  rapidité  et  cette  mul- 
tiplicité des  annonces  servit  merveilleusement  le  com- 
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merce  anglais.  «  Je  trouve  dans  les  pages  remplies  d'an- 
c(  nonces,  dit  Tingénu  Charles  Lamb,  tout  Tidéal  qui 
«  manque  à  ma  vie.  Charmantes  et  chères  annonces  ! 
({  Ce  beau  chat  qui  se  mire  dans  une  botte!  Turne  à 
«  thé  !  le  chapeau  magnifique  1  Surtout  ces  vers  mélan- 
c(  coliques ,  composés  par  le  poëte  lauréat  de  mon 
c(  coiffeur  !  Tout  cela  me  ravit  Tâme  ;  j'aime  à  me  rap- 
c(  peler  qu^autrefois  monarques  et  princesses  avaient 
c(  le  monopole  des  poètes  lauréats,  c'est  une  fantaisie 
c(  que  mon  épicier  et  mon  tailleur  peuvent  se  passer 
Qi  aisément  !  » 

Les  annonces  seules  ont  soutenu  les  journaux  an- 
glais depuis  la  loi  du  timbre.  Pitt  en  4797  augmenta 
ce  droit  de  100  pour  100  ;  en  1798^  il  astreignit  Timpri- 
meur,  l'éditeur  et  deux  propriétaires  de  chaque  feuille 
à  signer  leurs  noms  sur  un  registre.  En  1840  le  droit 
de  timbre  était  de  un  penny  par  feuille,  avec  une 
déduction  de  20  pour  100  sur  ce  droit,  à  cause  des 
autres  taxes  sur  la  fabrication  du  papier.  Le  papier 
se  vendait  aux  grands  journaux  de  Londres  70  schel- 
lings  le  1,000,  c'est-à-dire  1  penny  1/5  par  feuille. 
Les  commissionnaires  de  journaux  achetaient  chaque 
feuille  9  pence  7/9  ,  ou  15  schellings  vingt-sept  exem- 
plaires. En  définitive,  le  bénéfice  des  chefs  de  Tentre- 
prise  se  réduisait  à  1  penny  3  farthings  par  feuille 
vendue. 

Toutes  ces  entraves  apparentes  ont  accru  l'énergie  vi- 
tale delapresse  anglaise,  devenuele  plus  puissant  instru- 
ment de  la  civilisation  moderne.  12  ou  15,000  livres 
sterling  pour  la  rédaction  proprement  dite  d'un  jour- 
nal;  4,000  livres  sterling  pour  les  comptes-rendus  des 
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séances  parlementaires,  n'ont  pas  effrayé  les  proprié- 
taires de  ces  colosses  de  publicité. 

Au-dessus  àes penny -a-line-men^  pourvoyeurs  néces- 
saires, qu'il  ne  faut  pas  mépriser,  car  le  journal  ne 
fonctionnerait  pas  sans  eux,  sont  venus  s'échelonner 
les  reporters  de  diverses  natures,  au  nombre  de  cinq 
dans  les  premiers  temps ,  et  qui ,  pour  les  diverses 
attributions  de  leur  emploi,  ont  fini  par  s'élever  au 
nombre  de  trente  ou  quarante  payés  do  quatre  à 
six  guinées  par  semaine.  En  dehors  du  journal  et 
même  de  l'Angleterre,  on  eut  des  correspondants,  véri- 
tables ambassadeurs  rétribués  avec  munificence;  enfin^ 
cet  édifice  gigantesque  de  publicité  fut  couronné  par 
le  double  trône,  et  le  mot  n'est  pas  excessif,  du  sous- 
éditeur,  qui  perçoit  de  4  à  600  liv.  sterl.,  et  de  l'éditeur 
en  chef»  qui  touche  de  600  à  1^000  liv.  sterl.  Voilà 
où  e-i  était  déjà  venue  la  presse  périodique  en  1840, 
et  depuis  ce  temps  elle  n'a  pas  perdu  un  pouce  de 
terrain.  Cet  espace  parcouru  par  elle  en  deux  siècles 
et  demi  lui  appartient  encore.  En  1586^  un  décret 
de  la  Chambre  étoilée  avait  défendu,  «  sous  peine  de 
0  mort,  de  garder  une  presse,  même  pour  en  user 
c(  dans  les  cabinets  et  les  recoins  des  maisons;  avait 
c(  supprimé  tous  les  imprimeurs  hors  de  Londres,  ex- 
a  cepté  à  Cambridge  et  à  Oxford  ;  et  autorisé  la  Gompa- 
«  gnie  des  Siationers  à  pénétrer  de  force  chez  tous 
«  les  imprimeurs  non  patentés  et  à  briser,  fendre  ou 
((  mettre  en  morceaux  sur  l'enclume  tous  les  instru- 
c(  ments  né<îessaires  à  l'impression.  »  ChHq  typophobie 
c(  ne  réussit  guère,  comme  nous  l'avons  dit. 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  l'organisation  in- 
térieure des  journaux  anglais  depuis  1780.  La  liberté 
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anglo-saxonne  venait  alors  de  pousser  sur  un  autre 
hémisphère  des  racines  nouvelles  et  de  puissants  ra- 
meaux. En  Amérique,  après  la  déclaration  de  l'indé- 
pendance et  la  formation  des  Etats-Unis  en  républi- 
ques fédératives,  la  presse  ne  trouvait  aucun  obstacle. 
Dans  ce  pays  libre  et  neuf,  ni  timbre,  ni  droit  sur 
les  annonces,  ni  restrictions  d'aucune  espèce;  une 
législation  indulgente,  un  jury  toujours  prêt  à  don- 
ner raison  aux  principes  de  liberté.  Dans  ces  admi- 
rables conditions,  vous  diriez  que  la  presse  va  fleurir  et 
s'armer  d'une  autorité  nouvelle.  Nullement.  L'excès 
de  Tindépendance  va  la  priver  do  sa  force. 

Le  pays  du  monde  où  la  presse  a  peut-être  le  moins 
d'influence  utile,  c'est  l'Amérique  ,  et  c'est  le  pays 
où  y  aie  plus  de  journaux.  Les  journaux  américains 
sont  consacrés  presque  exclusivement  aux  nouvelles  : 
cette  partie  matérielle  du  journalisme  a  tout  absorbé; 
le  talent  leur  importe  peu  ;  ils  ne  connaissent  pas 
d'autre  rivalité.  Comme  toute  la  population  améri- 
caine est  abonnée  à  quelque  journal  ,  et  que  la 
plus  petite  ferme,  la  moindre  chaumière,  reçoit  une 
ou  plusieurs  feuilles  publiques,  il  s'agit  seulement 
de  donner  les  nouvelles  avant  tout  le  monde  ;  pour 
atteindre  ce  résultat,  pas  de  sacrifices,  pas  d'efforts 
dont  un  éditeur  américain  ne  soit  capable.  On  entre- 
tient sur  les  routes  des  chevaux  de  rechange  et  des 
courriers  tout  exprès.  Le  télégraphe  électrique  joue: 
récemment  il  est  arrivé  qu'au  moyen  d'une  flèche  lan- 
cée par  une  personne  placée  à  bord  d'un  navire, 
une  entreprise  rivale  a  trouvé  moyen  de  distancer 
ses  concurrentes.  Presque  toutes  les  villes,  même 
les  plus  petites,  possèdent  plusieurs  journaux  quoti^ 
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diens.  11  y  en  a  qui  paraissent  trois  fois,  deux  fois, 
une  fois  par  semaine.  Rochester,  avec  ses  30,000  àmes^ 
en  a  cinq,  qui^  après  toat^  ne  contiennent  que  des 
annonces,  des  affiches^  et  quelquefois  des  injures. 
((  Pas  un  Américain,  dit  M.  de  Tocqneville  dans  son 
((  excellent  ouvrage  sur  l'Amérique ,  n'oserait  pro- 
c(  poser  une  restriction  à  la  liberté  de  la  presse.  » 
La  licence  de  la  presse  aux  Etats-Unis  est  extrême. 
c(  Trop  souvent.^  dit  le  North  Américan  Review,  les 
((  journaux  sont  les  organes  des  passions  les  plus 
«  basses  et  les  plus  vénales.  Ils  gagnent  peu  d'ar- 
ec gent ,  ne  peuvent  servir  aucun  intérêt  utile  ou 
c(  honnête,  et  déshonorent  le  pays.  » 

Les  journaux  anglais,  pour  une  population  de  26 
millions  d'hommes,  sont  à  peu  près  au  nombre  de  370. 
Les  1-4  millions  de  citoyens  des  Etats-Unis  ont  au- 
jourd'hui 11,000  journaux. 

Tous  les  voyageurs  anglais  se  sont  accordés,  depuis 
le  commencement  du  siècle,  à  flétrir  la  violence,  la 
vénalité  et  l'ignoble  grossièreté  d'une  portion  de  la 
presse  américaine.  M.  Webster  lui-même,  un  des 
hommes  les  plus  justement  célèbres  et  estimés  du 
continent  américain,  s'est  élevé  souvent  contre  ce  qu'il 
appelle  une  «  presse  polluée  et  sans  honte,  »  et  ce 
que  Fenirnore  Coopèr  nomme  une  «  presse  intoléra- 
ble. »  Il  est  juste  de  dire  qu'elle  se  rachète  et  s'épure 
par  degrés;  mais  comment  se  fait-il  que  la  difRimation 
et  l'outrage  dont  ses  journaux  sont  remplis  ne  produi- 
sent aucun  effet;  que  sans  cesse  on  y  lise  que  monsieur 
un  tel  est  un  drôle  et  madame  une  telle  une  misérable? 
Serait-il  vrai,  comme  les  voyageurs  anglais  ne  man- 
quent pas  de  le  prétendre,  que  les  Américains  soient 
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insensibles  à  Tlionneur,  et  qu'ils  ne  soignent  pas  le 
moins  du  monde  leur  réputation  ?  —  Non^  certes  ;  mais 
dans  ce  pays  du  fait  et  de  Faction,  Faction  seule  a  quel- 
que valeur;  il  est  question  de  défricher^  de  planter  et 
de  bâtir  des  villes,  bien  plus  que  de  lire  ou  de  faire 
des  phrases.  Personne  ne  s'inquiète  donc  des  injures 
des  journaux  et  des  journaux  eux-mêmes.  Seulement, 
comme  on  y  trouve  la  note  exacte  de  tout  ce  qui 
peut  s'acheter  et  se  vendre,  et  les  nouvelles  du  com- 
merce et  de  la  politique,  on  en  use,  et  l'on  fait 
bien,  sans  s'embarrasser  du  journal.  Telle  diffama- 
tion, qui  soulèverait  la  France,  passe  inaperçue  en 
Amérique.  On  court  en  Californie;  on  rêve  à  cette 
immense  voie  de  fer  qui  partira  des  Grands-Lacs 
p  our  aboutir  à  la  Nouvelle-Orléans  ;  qu'importe  le  reste? 

Personne  en  Amérique  ne  donne  grande  atten- 
tion à  ce  qui  s'imprime  et  à  la  valeur  des  mots. 
Quand  il  est  convenu  que  les  mots  n'ont  plus  de 
prix  et  de  sens,  ceux  qui  les  écoutent  les  reçoivent 
exactement  pour  la  même  valeur  que  ceux  qui  les 
prononcent;  de  même  une  monnaie  de  billon  qui 
porte  avec  elle  son  alliage,  quel  que  soit  le  titre 
apparent  qu'on  lui  donne,  est  toujours  réduite  par  la 
circulation  à  sa  valeur  réelle.  La  presse  n'en  demieure 
pas  moins  en  Amérique  un  vigoureux  instrument 
de  civilisation  naissante,  d'activité,  de  puissance  et 
de  labeur.  Elle  entretient  avec  force  ce  mouvement 
qui  remue  le  sol,  fertilise  la  terre  et  fait  germer  les 
villes.  Elle  a  ses  fautes  et  ses  péchés^  comme  dit 
miss  Martineau  ;  souvent  elle  ne  représente  que  la 
fumée  de  cette  grande  machine  à  vapeur  qui  mar- 
che toujours.  C'est  que  le  moment  n'est  pas  encore 
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venu.  Jusqu'à  ce  que  l'Amérique  ait  renouvelé  la 
littérature  anglaise  pour  lui  imprimer  définitivement 
son  caractère  propre,  les  journaux  américains  no 
seront  que  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  des  locomoti- 
ves du  fait  et  non  des  moteurs  de  l'idée. 

Les  Américains  ont-ils  abdiqué  en  cela  le  sens  poli- 
tique de  leurs  pères?  Non,  certes;  aux  besoins  d'une 
civilisation  en  travail  déformation  ils  appliquent  les 
ressources  d'un  journalisme  enfant.  Nous  chercherons 
maintenant  à  étudier  les  singularités  de  cette  forma- 
tion et  les  nuances  de  ce  progrès. 


IV 


Le  journalisme  aux  Etats-Unis  est  d'hier;  car  il  no 
date  pas  de  plus  loin  que  1704.  L'imprimerie  américaine 
elle-même  ne  remonte  pas  plus  haut  que  l'année  1674.  > 
—  c(En  1639,  dit  le  North  American  Beview,  auquel 
nous  empruntons  ces  détails,  John  Gloverfit  présent  au 
collège  de  Cambridge  (Massachussets),  d'une  fonte  de 
caractères  {a  font  of  printing  letters).  Quelques  mar- 
chands d'Amsterdam  envoyèrent  ensuite  49  liv.  sterl. 
applicables  à  une  imprimerie  américaine.  Trente-cinq 
ans  se  passèrent  sans  que  cette  donation  portât  ses 
fruits.  En  1674,  enfin,  Boston  eut  son  imprimerie,  et 
Philadelphie  la  sienne  en  1724,  cinquante  ans  plus 
tard.  On  no  publiait  encore  en  Amérique  que  des 
pamphlets  religieux,  des  sermons,  et  surtout  des 
almanachs.  Les  querelles  des  planteurs  et  des  colons, 
leurs  guerres  contre  les  Indiens,  leurs  discussions 
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théologiques,  leurs  défrichements  et  la  construction 
de  leurs  villes  frayaient  la  route  d'une  civilisation 
nouvelle;  au  milieu  de  leurs  travaux,  les  Américains, 
se  passaient  de  journal;  ils  s*en  passaient  comme 
tous  les  fondateurs  d'anciens  empires  ou  d'anciennes 
républiques.  Après  tout,  on  peut  douter  que  le  jour- 
nalisme eût  été  pour  eux  d'une  utilité  bien  grande. 
Cette  population,  disséminée  sur  tous  les  points  d'un 
vaste  territoire,  sentait  vivement  le  besoin  de  se  réu- 
nir en  groupes  ;  elle  ne  recevait  aucune  nouvelle  de 
ses  frères  puritains ,  épars  et  persécutés  sur  la  face 
de  TEurope.  Au  lieu  de  lire  la  gazette  au  coin  de  son 
feu,  on  allait  à  Boston  causer  des  intérêts  de  la  secte; 
ces  pieux  centres  de  réunion  prêtaient  de  l'énergie 
aux  sentiments  religieux  et  patriotiques  de  chacun. 
Jusqu'au  milieu  du  dix-septième  siècle  quelques- 
uns  de  ces  points  de  ralliement  ont  conservé  leur  in- 
fluence et  leur  intérêt.  Le  jeudi  de  chaque  semaine 
on  voyait  accourir  à  Boston  une  foule  de  campa- 
gnards, de  jeunes  gens,  d'écoliers,  qui  assistaient 
à  ce  que  l'on  appelait  la  leçon  du  jeudi.  Après  la 
leçon,  il  se  formait  une  espèce  de  club  où  l'on  ap- 
prenait les  nouvelles,  où  l'on  échangeait  ses  idées, 
où  se  faisaient  les  mariages,  où  se  traitaient  les  ques- 
tions de  commerce  et  de  politique.  L'un  lisait  à  son 
voisin  les  lettres  qui  lui  venaient  d'Ecosse,  et  Tautre 
lui  communiquait  les  nouvelles  fraîchement  arrivées 
d'Angleterre.  J'ai  entendu  dire  à  d'anciens  colons  que 
jamais  journal,  quelque  excellent  qu'on  le  supposât, 
ne  parviendrait  à  remplacer  ce  club  social,  dontl'om- 
bre  existe  encore  à  Boston. 

((En  1704  (dit  toujours  le  North  American)^  Bar- 
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hclomy  Green^  de  Boston,  fils  de  Timprimeur  du  Col- 
lège, et  qui  avait  longtemps  rempli  l'office  de  pre- 
centor  dans  une  des  principales  églises,  imprima  et 
publia  dans  cet  Etat  le  premier  journal,  qui  avait  pour 
titre  :  Lettres  nouvelles  de  Boston.  Un  maître  de  poste, 
John  Campbell,  Ecossais,  avait  fait  les  fonds.  En  gé- 
néral, les  journaux  américains  ont  eu  pour  berceau  les 
maisons  de  poste,  espèces  d'hôtelleries  et  de  lieux  de 
rendez-vous  où  les  nouvelles  abondent  avec  les  voya- 
geurs. Green,  l'imprimeur,  acheta  le  journal  dix-huit 
ans  plus  tard,  combattit  le  mouvement  républicain,  ne 
cessa  point  de  prêcher  la  loyauté  envers  la  métropole, 
essaya  de  ranimer  cette  flamme  éteinte  de  patriotisme 
anglais  qui  n'avait  plus  de  foyer  ni  d'aliment,  et  vit 
expirer  son  journal  en  1776,  lors  de  l'évacuation  de 
Boston  par  les  troupes  anglaises. 

Le  maître  de  poste  qui  avait  succédé  à  Campbell 
établit,  en  décembre  1719,  une  gazette  rivale  de  la  ga- 
zette continuée  par  Green;  cette  dernière  se  nomma 
Gazette  bostonienne.  Le  prix  des  grains  et  les  arrivages 
servaient  de  texte  principal  à  ce  recueil  intéressant, 
qui  depuis  Tannée  1718  n'a  pas  cessé  de  se  publier  et 
de  s'imprimer  dans  une  petite  allée  obscure  située  près 
de  la  cour  de  la  prison.  Mais  chaque  maître  de  poste, 
ayant  fondé  un  journal  à  lui,  ne  manquait  guère, 
avant  de  quitter  sa  place,  d'en  vendre  la  propriété,  et 
son  successeur,  quel  qu'il  pût  être,  se  mettait  aussitôt 
à  créer  un  journal  nouveau.  Ainsi,  de  maître  de  poste 
en  maître  de  poste,  le  journalisme  acquérait  des  for- 
ces nouvelles.  Le  journal  fondé  par  Rneeland  en  1732 
(le  troisième  en  date),  se  nomma  Gazette  de  Boston  et 
Journal  hebdomadaire^  et  eut  beaucoup  de  succès.  En 
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1752,  le  même  Kneeland,  s'étant  séparé  de  son  parte- 
naire, établit  un  nouveau  journal  qui  eut  pour  titre 
V Avertisseur  de  la  semaine^  contenant  (ainsi  le  titre 
s'exprimait)  «  les  nouvelles  les  plus  fraîches,  tant  do- 
mestiques qu'étrangères.  » 

Eq  1721,  James  Franklin,  frère  aîné  du  célèbre 
Benjamin  Franklin,  publia  contre  la  métropole,  en 
faveur  de  la  colonie^  ses  Nouvelles  courantes  de  la 
Nouvelle-Angleterre.  Le  jeune  Benjamin  travaillait 
au  journal  pour  fort  peu  d'argent,  car  il  était  pauvre. 
Avisé  comme  il  était,  il  demanda  à  son  frère  une  aug- 
mentation qui  lui  fut  très-commercialement  refusée; 
alors  il  quitta  Boston  et  le  journal,  qui  tomba  aussitôt. 
Sar  les  cendres  encore  chaudes  de  cette  feuille  apparut 
un  nouveau  journal,  la  Répétition  de  la  semaine^ 
par  Thomas  Fleet,  qui  avait  quitté  Londres  en  haine 
de  la  haute  Eglise,  et  qui  était  venu  à  Boston,  où, 
pour  prouver  sa  loyauté  de  sujet,  il  avait  fait  pein- 
dre sur  son  enseigne  un  Cœur  et  une  Couronne.  La 
déclaration  d'indépendance  une  fois  signée^  il  effaça 
la  couronne  et  la  remplaça  par  une  Bible  ouverte, 
avec  cet  exergue  :  Thomas  Fleet,  Le  Cœur  et  la 
Bible. 

C'est  le  North  American  Review  qui  nous  fournit  ces 
détails.  Le  rédacteur  possède,  dit-il,  une  collection 
complète  de  ces  vieux  journaux  «de  toutes  les  tailles, 
c(  et  terribles  pour  le  relieur;  collection  bizarre,  vallée 
«  de  Josaphat,  rendez-vous  de  toutes  les  proportions 
c(  et  de  tous  les  âges.  »  Le  même  écrivain  cite  en 
passant  quelques  échantillons  curieux  de  la  «  vieille 
c(  plaisanterie  indigène  dont  ces  feuilles  s'égayaient.  — 
c(  A  vendre  un  vieux  quaker  défunt  et  desséché  qui 
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«  paraît  vivant^  qui  est  mort,  qui  ne  parle  pas,  qui 
«  remue  peu,  mais  qui  sait  toujours  comment  on  triche 
«  le  voisin  en  vendant  de  mauvais  drap,  etc.  »  —  «  A 
«  louer  une  belle  esclave  noire,  avec  ou  sans  le  magis- 
((  Irai  J.  Hopwood  qui  s'est  chargé  de  son  éducation, 
((  et  qui  lui  a  appris  toutes  sortes  de  sciences  ;  Tesclave 
c(  seule,  dix  dollars  par  semaine;  avec  le  magistrat, 
c(  onze  dollars;  le  magistrat  seul,  un  demi-dollar.  » 
Et  encore  :  «  On  demande  six  Idiiies patronnesses  pour 
((  se  mettre  à  la  tête  des  bals  de  New-York,  décider 
((  des  admissions  et  des  exclusions,  déterminer  avec 
«  une  exactitude  scrupuleuse  d'où  sort  celui-ci  et 
(c  d'où  vient  celle-là,  et  bannir  sans  réserve  do  la 
«  société  toute  espèce  àe  petites  gens.  Elles  devront  être 
«  d'une  naissance  distinguée,  prouver  par  leur  arbre 
«  généalogique  que  depuis  la  quatrième  génération  il 
«  n'y  a  eu  dans  leurs  familles  ni  blanchisseuses,  ni 
((  tailleurs,  ni  cordonniers,  etc.  Elles  devront  aussi 
((  entendre  le  français  et  un  peu  l'italien,  savoir  au 
«  juste  quand  il  faut  crier  bravo  dans  un  concert,  et 
((  marquer  la  mesure  par  un  mouvement  de  tête  aux 
((  soirées  musicales  du  samedi,  )) 

Le  journal  américain  s'est  éloigné  par  degrés  de 
celle  situation  primitive  et  patriarcale.  Il  s'est  multi- 
plié démesurément. 

Il  y  a  aujourd'hui  en  Amérique  des  journaux  de 
toutes  les  formes,  de  toutes  les  dimensions,  de  toutes 
les  nuances,  illustrés,  non  illustrés,  in-folio,  in-12,  al- 
lemands, anglais,  français;  ils  vous  assaillent  de  tous 
côtés,  ils  viennent  vous  harceler  dans  le  Avagon,  sur 
le  bateau  à  vapeur,  dans  les  rues,  dans  les  hôtels,  chez 
votre  banquier,  au  spectacle,  au  concert,  dans  la  chau- 
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mière,  dans  le  sentier  perdu  des  vieilles  forêts,  sous  le 
wigwam  de  l'indigène.  Toute  l'Europe  a  entendu  parler 
du  Chillicote-Banner^  mouchoir  qui  devient  journal, 
journal  imprimé  sur  un  mouchoir,  et  que  Ton  envoie 
chaque  semaine  à  la  blanchisseuse,  qui  en  est  aussi  la  ty- 
pographe, Védiirice  et  la  rédactrice.  D'autres  feuilles 
paraissent  deux,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  Les 
unes  sont  politiques,  les  autres  littéraires,  d'autres  sati- 
riques, quelques-unes  professionnelles.  Le  Picayune  de 
la  Nouvelle-Orléans  est  assurément  un  des  plus  malins 
héritiers  de  Marforio  et  de  Pasquin.  Ce  sont  les  loustics 
américains  de  cette  espèce  qui  se  permettent  des  plai- 
santeries telles  que  celles-ci  :  Une  gravure  sur  bois 
représentant  a  une  souricière,  »  et  au-dessous  de  l'in- 
strument la  liste  des  nouveaux  mariés.  c(  Des  commu- 
c(  nautés  de  2,000  âmes,  dit  un  voyageur  anglais,  pos- 
((  sèdent  jusqu'à  six  journaux.  »  Rochester,  avec  ses 
30,000  âmes,  en  a  cinq  quotidiens  et  huit  hebdoma- 
daires ou  bihebdomadaires.  Un  statisticien  polonais, 
qui  a  publié  un  excellent  livre  statistique  sur  l'état  du 
pays,  a  calculé  de  la  manière  suivante  le  rapport  pro- 
portionnel de  la  population  aux  journaux:  un  journal 
pour  10,000  âmes.  En  Asie,  un  journal  sufiità  14  mil- 
lions d'hommes.  En  1849,  il  a  paru  aux  Etats-Unis 
dix-sept  cents  journaux  en  chiffres  ronds. 

Ce  que  le  lecteur  cherche  dans  ces  journaux,  qui 
remplacent  les  affiches,  ce  sont  les  annonces,  et  rien  de 
plus.  Pas  un  n'a  d'influence,  de  crédit,  de  force  ou  d'ar- 
gent. On  ne  s'étonne  point  d'y  trouver  la  souricière 
burlesque  dont  nous  venons  de  parler  tout  â  l'heure, 
ni  de  lire,  dans  un  numéro  manquant  d'annonces, 
cinq  pages  arrachées  sans  autre  cérémonie  au  roman 
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qui  vient  de  paraître.  Dans  les  localités  reculées,  dans 
rioway,  par  exemple,  et  même  à  Cincinnati,  la  femme 
mariée  qui  a  mis  au  monde  un  jeune  citoyen  ou 
une  citoyenne  l'annonce  économiquement  à  ses  amis 
par  Torgane  du  journal  :  La  colonelle  TahitJta  Grundt 
est  heureusement  accouchée  (Tune  fille;  la  mère  et 
V enfant  se  portent  bien.  Souvent  une  transaction 
commerciale  s'ébauche  et  se  termine  dans  deux 
journaux  dont  les  imprimeries  respectives  sont  à 
cent  lieues  de  distance  Tune  de  l'autre  :  —  «  Mille 
«  balles  de  coton  pour  ...  dollars  1  »  —  «  Trop  cher; 
«  je  rabats  S5  par  cent!  »  —  «  impossible!  »  Et  le 
dialogue  continue.  Le  New  Alhany  Packet  de  4849 
est  rempli  d'invitations  qui  ne  coûtent  ni  frais  de 
poste,  ni  plumes,  ni  encre  :  Les  misses  Dorothée  Trewe 
et  Jernma  Treiue  (ce  sont  les  demoiselles  qui  invi- 
tent) ont  r honneur  d'inviter  à  leur  soirée  du  25  cou- 
rant MM,..^  etc. 

Ces  particularités  de  ménage  deviennent  chaque 
jour  plus  rares  et  se  concentrent  de  plus  en  plus  dans 
les  localités  où  la  vie  primitive  se  maintient.  A  Boston, 
à  New- York,  à  Philadelphie  et  à  Baltimore,  le  ton  des 
journaux  principaux,  si  l'on  fait  abstraction  de  la 
véhémence  politique,  est  en  général  élevé  et  modéré, 
du  moins  comparativement  aux  anciennes  habitudes 
de  la  presse  américaine.  Quant  au  talent,  au  style,  à  la 
forme,  à  la  valeur  intrinsèque,  on  ne  s'en  occupe 
guère;  tout  est  sacrifié  aux  nouvelles  et  aux  annonces. 
Il  n'est  rien  qu'un  éditeur  américain  ne  fît  pour  se 
procurer  des  nouvelles  fraîches.  Les  trois  principaux 
journaux  de  Philadelphie  et  de  New-York  s'arran- 
gèrent récemment  pour  faire  arriver  plus  vite,  d'Ha- 
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lifax  à  New-York,  les  nouvelles  d'Europe.  C/était  Thi- 
ver.  Ils  employèrent  des  exprès  à  cheval  et  frétèrent 
un  bateau  à  vapeur  pour  l'occasion.  lis  gagnèrent  un 
jour.  Pendant  la  guerre  du  Mexique^  tout  le  monde 
attendait  avec  anxiété  les  nouvelles  du  Sud,  qui  arri- 
vaient alors  par  la  Nouvelle-Orléans,  où  le  bateau- poste 
débarquait.  Une  lutte  s'établit  entre  les  journaux  de 
Baltimore,  et  ce  fut  à  qui  se  servirait  le  premier  du 
télégraphe  électrique  établi  récemment  entre  Balti- 
more et  Washington. 

Le  vapeur,  après  avoir  remonté  le  Potomac,  s'arrê- 
tait à  plus  d'un  mille  du  télégraphe  et  de  la  poste  de 
Washington  pour  y  délivrer  ses  paquets  et  ses  mes- 
sages, qui  de  là  étaient  transportés  en  chemin  de  fer 
jusqu'à  la  poste  de  la  métropole  administrative.  Voici 
ce  que  les  éditeurs  rivaux  imaginèrent  pour  se  dis- 
tancer l'un  l'autre.  Chacun  d'eux  embarqua  un  agent 
à  bord  du  vapeur,  et  lui  recommanda  de  recueillir  en 
route  toutes  les  informations  possibles,  de  les  rédiger 
d'une  manière  succincte,  et  d'attacher  cette  rédaction 
à  un  bâton  court,  assez  pesant  pour  être  lancé  sur  le 
rivage  et  y  tomber  avant  même  que  le  vapeur  eût 
touché  le  bord.  A  ievj^Q  se  trouvait  un  homme  qui 
ramassait  le  bâton  et  le  passait  à  un  enfant  monté  sur 
un  excellent  cheval.  Le  cheval  partait  au  galop  pour 
atteindre  le  bureau  du  télégraphe.  Il  y  avait  quelque- 
fois cinq  ou  six  chevaux  ainsi  montés,  et  c'était  un 
véritable  steeple-chase  auquel  on  assistait  avec  beau- 
coup d'intérêt.  Le  premier  qui  s'emparait  du  télé- 
graphe le  faisait  jouer  à  son  profit  ;  en  un  quart  d'heure 
Baltimore  savait  les  nouvelles,  avant  même  qu'on  les 
connût  à  Washington  et  que  la  correspondance  fût 
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distribuée  dans  cette  dernière  ville.  Un  jour,  Tun  des 
concurrents  s'avisa  de  lancer  son  manuscrit  attaché 
au  bout  d'une  flèche,  ce  qui  lui  assura  la  victoire. 

On  voit  qu'il  n'est  plus  question  de  littérature,  de 
philosophie,  de  progrès  intellectuel;  il  est  question 
a  d'aller  vite^,  »  f/oi7tg  ahead^  et  les  Américains  ont 
parfaitement  raison  :  pour  peupler  ces  grands  es- 
paces, pour  relier  les  lacs  Supérieurs  à  la  Pacifique, 
pour  défricher,  coloniser^  civiliser,  enfin  accomplir 
leur  tâche,  ils  n'iront  Jamais  assez  vite.  Les  vingt  ou 
trente  races  différentes  dont  le  sang  confondu  et  mêlé 
coule  dans  les  veines  de  ce  corps  jeune  et  gigantesque 
ont  besoin,  pour  opérer  leur  fusion,  de  ce  mouvement 
perpétuel. et  véhément.  Que  feraient-elles  du  journa- 
lisme intellectuel  ou  civilisé  de  l'Angleterre  ou  de  la 
France  ? 

Tel  est  encore  aujourd'hui  le  journalisme  américain. 
Les  pionniers  du  nouveau  monde,  les  préparateurs 
de  l'avenir,  n'ont  pas  eu  le  loisir  ou  le  désir  de  faire 
de  leur  presse  périodique  autre  chose  que  ce  qui  leur 
convient  parfaitement  ;  une  rapide  locomotive  pour  les 
faits,  un  moyen  matériel  d'anéantir  l'espace,  un  in- 
strument un  peu  grossier  pour  économiser  le  temps  et 
forcer  les  points  les  plus  éloignés  de  leur  territoire 
immense  à  communiquer  entre  eux.  Lejournal  améri- 
cain, quel  qu'il  soit,  a  peu  de  crédit,  exerce  peu  d'in- 
fluence, se  vend  très-bon  marché  et  gagne  très-peu 
d'argent.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'en  se  vendant  bon 
marché,  il  est  encore  très-cher  relativement  à  ce  qu'il 
coûte  et  à  ce  qu'il  contient.  Un  voyageur  alTirme  «  que 
((  le  prix  des  journaux  américains,  quelque  inférieur 
«  qu'il  paraisse,  est  infiniment  plus  élevé  que  celui  des 
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c(  anglais;  ces  derniers,  dit-il,  renferment  dix  fois  plus 
«  de  matière,  coûtent  vingt  fois  plus,  et  sont  d'une 
((  autorité  comme  d'une  utilité  cent  fois  plus  élevée.» 

Dans  quelle  voie  doitaujourd'hui  s'engager  la  presse 
quotidienne  de  l'Europe  et  surtout  delà  France?  Dans 
'  celle  que  les  Etats-Unis  ont  suivie  ?  Ce  serait  revenir 
à  l'enfance  de  l'art.  Les  journalistes  même  des  Etats- 
Unis  en  conviennent,  et  l'un  des  plus  spirituels  s'ex- 
prime ainsi  :  «  Laissez-nous  marcher^  dit-il,  nous 
grandirons;  nous  ferons  un  jour  des  livres  comme  on 
en  fait  à  Paris  et  des  journaux  comme  on  en  fait  à 
Londres.  Nous  ne  pouvons  pas  employer  nos  loisirs  ' 
comme  messieurs  les  Européens.  Le  temps,  ce  grand 
vieillard  poétique  des  anciens,  avec  des  ailes  et  une 
faux,  emportant  sur  sa  route  des  fleurs,  des  cou- 
ronnes, et  des  coupes,  n'est  pour  l'Américain  mo- 
derne qu'une  pauvre  et  musculeuse  bête  de  somme 
qui  creuse  de  son  mieux  la  terre,  qui  trace  son  sillon 
avec  un  patient  labeur  :  jouissance,  luxe,  délicatesse, 
tout  ce  qui  orne  la  vie  n'appartient  pas  encore  à  l'A- 
mérique. Nous  sommes  aujourd'hui  ce  qu'étaient  les 
Golhs;  nous  associons  encore  les  idées  de  vie  effé- 
minée et  de  mollesse  d'âme  aux  idées  de  littérature  et 
de  poésie.  Nous  croyons  que  l'intelligence  ne  s'applique 
pas  aux  choses  idéales  sans  se  pervertir  et  se  corrompre. 
Pour  nous,  littérature  et  niaiserie  sont  synonymes; 
nous  voulons  de  Taction  et  non  de  l'étude;  du  savoir- 
faire  et  non  du  savoir.  Nous  voulons  que  la  muscula- 
ture domine,  quand  même  le  système  cérébral  en 
souffrirait.  Notre  éducation  n'a  qu'un  but,  l'utilité 
actuelle.  Nous  nous  disputons  du  pain  et  de  l'argent; 
voilà  tout.  » 
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C'est  très-bien;  et  l'Europe  vieillissante,  que  ferail- 
élle  d'un  journalisme  enfant?  Renfermée,  comparati- 
vement à  l'Amérique,  dans  des  bornes  territoriales 
assez  étroites,  à  quoi  pourrait  lui  servir  et  le  fractionne- 
ment infini,  et  la  médiocrité  universelle,  et  la  trans- 
formation complète  de  la  presse,  devenue  instrument 
matériel  de  transmission  et  de  communication?  Toute 
force  dont  on  abuse  et  que  Ton  subdivise  immodé- 
rément s'évapore  et  disparaît.  La  presse  européenne, 
en  reculant  jusqu'aux  procédés  fractionnaires  et  enfan- 
tins de  la  presse  américaine,  atteindrait  donc  ou  le 
suicide  ou  du  moins  un  état  d'abaissement  excessif;  or, 
rabaissement  de  la  presse  est  celui  de  la  pensée  même, 
et  cet  abaissement  serait  celui  de  la  race  et  du  pays. 


V 

Est-ce  à  dire  que  je  veuille  la  mort  de  l'annonce? 
L'annonce,  fille  aînée  delà  liberté  de  la  presse^  n'a  pu 
exister  sans  sa  mère.  L'annonce  est  la  sœur  bâtarde 
de  la  publicité  ;  e!le  soutient,  à  elle  seule^  comme  Sam- 
son,  le  temple  des  institutions  modernes.  Elle  est  es- 
sentiellement démocratique;  elle  s'adresse  au  peuple, 
à  la  masse,  à  la  crédulité;  elle  a  remplacé  la  religion, 
la  poésie  ;  elle  tient  lieu  de  toutes  les  croyances.  En  un 
mot  qui  ne  croit  plus  à  Dieu  garde  du  moins  la  supers- 
tition de  Tannonce.  L'annonce  représente  la  masse  hu- 
maine facile  à  duper,  heureuse  d'être  dupe.  Imaginez 
un  peu  de  quel  malheur  seraient  frappés  les  neuf  dixiè- 
mes des  populations  française,  anglaise  et  américaine, 
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si  on  les  privait  tout  à  coup  de  cette  douce  jouissance. 
Les  bourgeois  les  plus  respectables  des  deux  mondes  en 
périraient  de  chagrin.  Il  y  a  toujours  dans  l'annonce 
une  espérance,  c'est-à-dire  une  portion  de  vie  et  de 
bonheur.  Ne  parlez  pas  du  danger  qui  peut  la  suivre  et 
de  l'avenir  trompeur  qu'elle  ouvre  trop  souvent  à  nos 
désirs  :  elle  contient  un  gaz  enivrant  qui  monte  au 
cerveau,  le  caresse  etTexalte  comme  le  gaz  acide  car- 
bonique. Une  fois  habitué  à  l'annonce  et  aux  jouis- 
sances qu'elle  procure,  on  ne  peut  pas  plus  s'en  défaire 
que  de  l'habitude  stimulante  du  tabac,  du  café  ou  du 
vin  de  Champagne.  Honneur  à  ceux  qui  ont  accru  la 
somme  des  jouissances  humaines  en  inventant  l'an- 
nonce! ï!s  savaient  que  l'avidité  de  l'imagination  est 
insatiable  et  ardente  comme  celle  des  sens;  que  ses 
désirs  sont  inépuisables,  intenses,  éternels,  incorrigi- 
bles, et  que  sa  munificence  égale  toujours  le  plaisir 
qu'elle  reçoit  et  la  mystification  qu'elle  subit. 

c(  La  poésie,  dit  Bacon,  ne  fait  que  réaliser  le  monde 
idéal  et  nous  mettre  en  possession  de  l'objet  de  nos  dé- 
sirs. )•)  Que  fait  l'annonce  ?  Elle  offre  un  remède  certain 
à  ceux  qui  ont  la  goutte,  du  vin  de  Madère  excellent  aux 
buveurs  gourmets  et  pauvres  qui  ne  veulent  payer  que 
10  pences  la  bouteille^  un  certain  revenu  à  quiconque 
veut  doubler  et  tripler  même  ses  capitaux,  un  mariage 
riche  et  une  jeune  beauté  aux  officiers  sans  fortune,  un 
Adonis  plein  de  qualités  et  de  vertus  aux  veuves  suran- 
nées et  aux  épicières  retirées  du  comm_erce.  Toutes  ces 
jouissances  sont  idéales  si  l'on  veut,  chimériques  et 
insensées,  j'en  conviens;  mais  nesont-ce  pas  là  de  véri- 
tables voluptés  poétiques  admirablement  adaptées  à  un 
monde  matériel? 
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Sous  le  rapport  de  la  civilisation  et  du  commerce, 
Tannonce  est  un  bienfait;  elle  établit  dans  toutes  les 
branches  du  commerce  et  de  [^industrie  une  circulation 
continue  et  progressive;  elle  tient  lieu  d'une  loi  fort 
nécessaire  et  que  nos  législateurs  ont  cependant  oubliée  : 
je  veux  parler  d'une  mesure  administrative  qui  force- 
rait le  public  à  débarrasser  les  marchands  de  tout  ce 
qui  se  trouve  dans  leurs  magasins  et  de  tout  ce  qui  y 
reste.  L'annonce  remplit  ce  but,  elle  balaye  les  ma- 
gasins avec  une  facilité  et  une  rapidité  surprenantes; 
tout  le  rebut  qu'ils  contiennent  disparaît  en  moins 
de  rien,  sans  violence  arbitraire;  et  le  public  déçu 
se  croit  encore  obligé  à  la  reconnaissance.  La  loi  du 
maxirmim^  employée  à  cet  effet  par  les  chefs  et  les 
moteurs  de  la  révolution  française,  n'était  qu'une 
tyrannie  ridicule.  L'annonce  n'exerce  pas  la  compul- 
sion;  elle  ne  force  pas,  elle  persuade.  Pourquoi  toutes 
les  législations  n'ont-elles  pas  mis  en  œuvre  cette  douce 
et  charmante  violence?  Pourquoi  cette  route  de  fleurs 
ne  nous  conduit-elle  pas  à  la  république  où  à  la  mo- 
narchie? 

Salut  donc,  invention  sublime,  dernier  effort  de  la  phi- 
lanthropie progressive  !tu  es  devenue  l'un  des  beaux  arls 
de  notre  époque,  ou  plutôt  tules  as  remplacés  tous.  Fille 
des  mathématiques  et  de  la  spéculation  financière,  tuas 
la  crédulité  pour  sage-femme  et  la  publicité  pour  nour- 
rice. Jamais  système  d'intérêt  com.'posé  n'a  produit  de 
bénéfice  aussi  net.,  aussi  gigantesque  que  l'annonce.  Il 
ne  s'agit  ni  de  dix,  ni  de  quinze  pour  cent,  mais  de 
cinquante  et  de  mille  pour  cent.  Les  industriels  de  Lon- 
dres et  de  Paris  dépensent  tous  les  ans  vingt-cinq  mil- 
lions en  annonces,  et  retirent  de  cette  transformation  su- 
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blime  un  milliard  de  profits  !  Financiers,  établissez  des 
banques  d'escompte;  armateurs,  faites  vogaer  vos 
navires;  mécaniciens,  créez  vos  puissantes  machines; 
économistes  politiques,  supputez  le  nombre  de  briques 
dont  se  composent  les  maisons  de  Londres,  le  nombre 
de  pommes  de  terre  que  produit  et  exporte  l'Irlande 
toujours  aflamée  ;  inutiles  philosophes,  calculezle  nom- 
bre, d'utiles  mensonges  que  contient  un  journal  Jamais 
vous  n'obtiendrez  rien  qui  approche  des  résultats  ob- 
tenus par  cet  admirable  procédé  de  l'annonce. 

Vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit  découvrit  Tintluence  nouvelle 
qui  venait  d'éclore.  Ce  fut  Sheridan  qui  le  premier 
s'occupa  d'une  classification  savante  des  mystifications 
que  le  public  commençait  à  subir,  non-seulement  sans 
se  plaindre,  mais  avec  reconnaissance.  Le  premier,  il 
introduisit  dans  sa  com.édie^  intitulée  la  Critique,  un 
journaliste  habile,  véritable  fondateur  de  la  science, 
et  qui  disserte  en  connaisseur  sur  les  différentes  ma- 
nières de  faire  mousser  Vannonce.  «  Tantôt,  dit-il,  on 
la  fait  mousser  directement^  franchement,  sans  pré- 
tentions oratoires  et  sans  artifices:  on  dit  qu'un  auteur 
est  sublime,  et  l'on  frappe  de  malédictions  quiconque 
ne  reconnaîtra  pas  sa  grandeur.  Tantôt  la  mousse  est 
oblique  et  semble  arriver  comme  par  hasard  et  comme 
par  accident  à  l'éloge  que  l'on  veut  atteindre.  Ainsi, 
à  propos  d'un  mauvais  puëte,  on  fait  valoir  toutes  les 
beautés,  toutes  les  qualités  du  poëte  que  l'on  protège, 
et  dont  l'édition  ne  se  vend  pas.  Un  mode  plus  ingé- 
nieux encore,  et  qui  peut  s'appeler,  selon  Sheridan, 
la  mousse  par  opposition^  est  celui  qui  jette  au  hasard, 
à  travers  une  phrase,  une  gloire  qui  n'existe  pas  en- 
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core,  dont  personne  n'a  entendu  parler,  mais  que  Ton 
donne  pour  publique,  pour  éclatante  et  pour  univer- 
sellement reconnue.  Par  exemple,  on  veut  faire  la  for- 
tune d'an  chapelier  envers  lequel  le  journaliste  a  con- 
tracté la  dette  de  cinq  ou  six  chapeaux,  usés  et  non 
payés;  on  prend  ce  chapelier  inconnu  pour  point  de 
comparaison,  et  Ton  dit  :  «Martin  se  croit  aussi  célè- 
bre et  aussi  habile  dans  son  art  que  Napoléon  dans 
l'art  militaire,  que  Remble  dans  l'art  dramatique,  ou 
le  célèbre  Tannert  dans  l'art  de  faire  les  chapeaux.  » 
La  mousse  hostile  est  beaucoup  plus  belle  et  peut  être 
considérée  comme  une  des  raretés  du  genre.  Celle-ci 
demande  une  diplomatie  raffinée,  et  qui  va  jusqu'au 
machiavélisme. 

Suivez  exactement  la  recette  que  voici  :  Dites  d'un 
homme  ou  d'un  livre  tout  le  mal  que  les  hommes  par- 
donnent, quand  même  les  moralistes  et  les  critiques  le 
réprouveraient;  laissez  supposer  en  lui  toutes  les  qua- 
lités que  l'on  estime,  c'est-à-dire  celles  dont  on  a  be- 
soin. Ayez  Tair  de  le  blâmer  amèrement;  jouez  le  rôle 
d'un  ennemi  acharné,  mais  excitez  la  curiosité,  mais 
éveillez  l'attention;  vous  aurez  atteint  votre  but.  Vous 
avouerez  avec  une  sorte  de  regret  et  comme  chose 
dont  tout  le  monde  est  obligé  de  convenir,  que  tel 
homme  politique  a  de  l'éloquence,  de  l'habileté,  qu'il 
sait  faire  triompher  son  parti;  mais  vous  tomberez 
d'aplomb  sur  ses  vices,  sur  son  immoralité,  sur  son 
défaut  do  principes.  Vous  ne  disconviendrez  pas  que 
cet  ouvrage  ne  soit  curieux,  intéressant,  que  le  style 
n'en  soit  nouveau,  rapide  et  coloré  ;  mais  vous  ajou- 
terez que  ces  mérites  ne  vous  éblouissent  pas,  que  l'au- 
teur est  un  homme  de  mauvais  goût,  chef  d'une  mau- 
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vaise  école  et  qui  emploie  mal  son  talent.  Le  sublime 
de  la  mousse  hostile  est  de  faire  maudire  le  critique 
et  de  faire  acheter  Touvrage. 

Mais  ce  n'est  rien  encore  auprès  de  la  mousse  acci- 
dentelle, qui  prend  pour  base  quelque  grande  catas- 
trophe vraie  ou  supposée,  et  qui,  donnant  pour  ainsi 
dire  son  coup  de  tam-tam  à  la  curiosité  publique, 
contraint  tous  les  yeux  à  se  tourner;  c'est  le  dernier 
échelon  de  cette  grande  politique  des  annonces;  la 
plus  invincible  et  la  plus  brillante  des  fusées  que 
projette  le  grand  feu  d'artifice  donné  au  public.  Phé- 
nomènes de  la  nature,  crises  politiques,  meurtres, 
assassinats,  réjouissances  publiques,  l'annonce  s'assi- 
mile à  tous  ces  événements  et  s'en  sert  comme  d'au- 
tant de  véhicules.  Vous  voulez  donner  de  la  réputation 
à  quelque  pauvre  auteur  de  vos  amis  qui  a  six  enfants, 
une  vieille  mère^  et  aussi  peu  de  talent  que  de  fdrtune  : 
je  suppose  qu'il  se  soit  retiré,  par  motif  de  santé  ou 
d'économie,  dans  un  petit  village  voisin  de  Londres. 
Quinze  jours  après  sa  retraite,  vous  publiez  dans  un 
journal  en  vogue  le  paragraphe  suivent  :  a  Une  tem- 
pête affreuse  vient  de  soulever  les  flots  du  Rhin;  les 
côtes  de  TAlsace  ont  été  submergées  et  l'inondation, 
qui  a  détruit  les  plus  beaux  et  les  plus  fertiles  vigno- 
bles de  Breikdorf-Weilstein,  s'est  étendue  jusqu'à 
Colmar.  Le  bateau  à  vapeur  le  Krauen^  qui  était  parti 
d'Ehrenbreinstein  le  17  septembre  au  matin,  a  suc- 
combé à  l'effort  des  vagues  malgré  l'habileté  du  capi- 
taine Brokhsturff,  qui  a  péri  avec  tout  son  équipage 
et  ses  nombreux  passagers.  On  doit  déplorer  la  perte 
de  miss  Elisa-Wilhelmine  Bangor,  fille  unique  et 
héritière  du  célèbre  lord  Bangor,  et  qui  se  rendait 
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à  Wiesbadea  avec  sa  gouvernante  et  l'un  de  ses 
oncles  Lord  Beresfield;  le  cadavre  de  cette  jeune 
el  intéressante  victime  a  été  retrouvé  sur  la  plage 
d'Embersden,  et  enseveli  dans  le  cimetière  du  vil- 
lage. Le  même  paquebot  portait  l'un  des  hommes 
les  plus  instruits  et  les  plus  modestes  de  l'époque, 
le  jeune  Eleutbère  Chalcidicus,  qui  revenait  de  Leyde, 
où  il  avait  été  compulser  dans  les  archives  de  la 
république  de  Hollande  les  documents  nécessaires 
à  sa  grande  histoire  du  Stathoudérat ,  documents 
que  l'on  croyait  perdus,  et  qui  n'ont  pu  échapper 
aux  investigations  de  son  érudition  infatigable  :  il 
rapportait  en  Angleterre  cette  précieuse  conquête, 
qui  eût  servi  à  rendre  plus  digne  de  son  talent  l'un 
des  beaux  monuments  historiques  de  l'époque,  lors- 
que cetle  grande  catastrophe  inattendue  l'a  ense- 
veli dans  les  flots  du  grand  fleuve  qui  lui  sert  au- 
jourd'hui de  tombeau.  Sans  doute,  après  sa  mort  on 
lui  rendra  toute  la  justice  qui  lui  est  due;  on  lui 
assignera  le  rang  qu'il  mérite  à  la  tête  des  grands 
écrivains  du  siècle;  car  un  habile  pilote  de  Wissem- 
bourg,  Dorotheus  Bonn,  a  réussi  à  sauver  une  grande 
partie  de  ces  manuscrits  si  précieux,  dont  on  ne 
saurait  trop  hâter  la  publication.  »  Huit  jours  après 
vous  annoncez  que  le  grand  Eleuthère  Chalcidicus^  le- 
quel n'a  pas  bougé  de  place,  a  eu  le  bonheur  de  sur- 
vivre à  cette  catastrophe  épouvantable  et  que  l'ou- 
vrage va  paraître.  La  fortune  de  l'auteur  est  faite,  et 
la  vente  du  livre  assurée. 

Votre  ami  Eleuthère  a-t-il  la  plus  légère  dose  de 
talent?  Ce  n'est  pas  du  tout  la  question.  Ne  vous  en 
embarrassez  pas.  Peu  importe;  accomplissez  votre  de- 
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voir  cl  desservez  votre  temple  ;  vous  êtes  le  prêtre  de 
la  déception  publique,  recevez  les  hommages  et  les 
offrandes  de  vos  bons  paroissiens,  et  payez-les  de  la 
monnaie  qu'ils  réclament.  Si  la  grande  histoire  du 
Stalhoudérat  n'est,  en  définitive,  qu'une  spéculation  de 
librairie  et  une  compilation  informe,  à  qui  s'en  pren- 
dra-t-on?  Pourra-t-on  vous  imputer  un  malheur  ? 
Entre  la  publication  de  votre  annonce  et  l'apparition 
de  Tœuvre,  combien  d'existences  s'évanouiront,  com- 
bien d'heureux  vous  aurez  faits,  heureux  par  la  seule 
Espérance!  Combien  de  personnes  qui  vivent  en  pro- 
vince ou  hors  de  l'Angleterre,  et  qui,  ne  pouvant  se 
procurer  la  fameuse  et  magnifique  histoire  du  Sta- 
thoudérat,  conserveront  l'agréable  image  de  l'œuvre 
idéale  et  parfaite  dont  vous  aurez  enchanté  leur  pensée  ! 
Calculez  donc  le  nombre  de  jouissances  innocentes  que 
vous  aurez  procurées  au  monde  reconnaissant.  Bien- 
faiteur de  l'humanité,  bravez  son  ingratitude,  quand 
même  on  vous  traiterait  de  charlatan  et  de  menteur; 
marchez  toujours  d'un  pas  ferme  et  certain  dans  la 
voie  de  l'annonce.  Ne  répondez  au  mépris  injuste  des 
hommes  que  par  un  redoublement  d'activité^  par  un 
accroissementfde  puissance.  Les  philosophes  vous  dé- 
dommageront; ils  vous  décerneront  d'une  main  sûre 
et  équitable  les  couronnes  qui  vous  appartiennent.  Ils 
savent  que  le  faiseur  d'annonces  est  né  d'une  civilisa- 
tion perfectionnéf^,  que  sa  mission  est  haute  et  sociale 
et  que  l'annonce  a  presque  le  grave  caractère  du  sa- 
cerdoce. 

Les  juges  d'Angleterre  connaissent  si  bien  cette  sain- 
teté de  l'annonce,  ils  la  respectent  si  profondément, 
qu'ils  lui  ont  rendu  hommage  dans  plusieurs  circou- 
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stances  remarquables.  En  voici  un  exemple  :  William 
Sharp,  graveur  célèbre^  qui^  après  avoir  commencé  par 
essaye^  sa  main  sur  des  pots  d'étain  et  de  plomb,  après 
s'être  perfectionné  par  l'embellissement  des  colliers  de 
cuivre  et  des  marteaux  de  porte,  a  fini  par  devenir  mem- 
bre des  académies  de  peinture,  sculpture  et  gravure 
de  Vienne  et  de  Bavière  ;  William  Sharp,  Tun  des  plus 
originaux  et  des  plus  bizarres  personnages  queTAngle- 
terre  ait  produits,  se  trouvait  impliqué,  vers  le  com- 
mencement du  siècle  où  nous  sommes,  dans  je  ne  sais 
quelle  trame  démocratique  tendant  au  nivellement 
des  fortunes  et  à  rétablissement  de  la  loi  agraire.  Ce 
n'était  là  que  sa  quinzième  ou  dix-huitième  folie;  il 
professait  les  doctrines  de  Mesmer,  celles  de  Swe- 
denborg, croyait  que  Richard  Brothers,  l'inspiré,  ap- 
portait un  Evangile  nouveau,  et  que  Johanna  South- 
côte,  l'hydropique,  était  grosse  du  Messie.  Toutes  ces 
extravagances  se  pressaient  à  la  fois  dans  la  tête  de 
William  Sharp,  qui,  de  temps  à  autre,  pour  dissiper 
l'obscurité  dont  ce  cahos  obscur  enveloppait  son  in- 
telligence, se  levait  à  quatre  heures  du  matin,  se  jetait 
dans  la  Tamise,  la  traversait  deux  fois  à  la  nage,  reve- 
nait déjeuner  avec  du  jambon  et  du  homard,  repre- 
nait son  travail  et  exécutait  ces  chefs-d'œuvre  qui 
reproduisent  avec  une  fidélité  si  brillante  la  touche 
de  Reynolds  et  celle  de  Thomas  West.  Sharp,  dans 
un  de  ses  intervalles  non  lucides,  s'était  affilié  à  une 
société  philanthropique,  qui  devait  donner  à  tous  les 
hommes  une  égale  portion  de  la  richesse  territoriale. 
Pitt,  Dundas  et  les  autres  membres  du  ministère  le 
firent  comparaître  devant  eux.  On  l'examina;  tout  au 
milieu  de  la  séance  consacrée  à  l'interrogatoire,  il 
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se  fit  une  pause.  Sharp,  que  cette  opération  amusait 
médiocrement,  se  rappela  qu'il  avait  dans  sa  poche 
les  annonces  d'un  recueil  de  gravures  exécutées  et 
publiées  par  lui,  recueil  au  succès  duquel  il  tenait 
beaucoup;  car,  eufin^  il  faut  vivre,  quand  même  on 
serait  swedenborgien,  démagogue  et  soulhcotien.  Le 
voilà,  oublieux  et  du  danger  couru  par  lui,  et  de  son 
interrogatoire,  et  de  ses  juges,  et  même  du  sujet  des 
gravures  annoncées,  qui  s'approche  respectueusement 
de  ses  vénérables  inquisiteurs^  les  salue  jusqu^à  terre, 
et  leur  offre  ses  prospectus  et  ses  annonces.  Hélas!  les 
gravures  en  question  devaient  accompagner  les  pam- 
phlets les  plus  virulents  d'HorneTooke  et  de  Cobbett. 
Notre  homme  était  perdu  si  les  examinateurs  eussent 
manqué  d'esprit  :  ils  se  regardaient  l'un  Tautre  et  le 
sourire  de  la  plus  ironique  incrédulité  voltigeait  sur 
leurs  lèvres.  Sharp,  sans  se  déconcerter,  les  sollicitait, 
chapeau  bas,  de  vouloir  bien  lire  son  annonce  et  d'a- 
jouter leurs  noms  à  la  liste  des  souscripteurs,  A  ce  der- 
nier trait^  Pitt  éclata  de  rire  :  accuser  un  tel  homme 
de  haute  trahison,  c'eut  été  absurde.  Sharp  fut  renvoyé 
de  la  plainte;  à  l'instant  même  on  lui  rendit  la  liberté, 
et  l'annonce  triompha. 

L'annonce,  comme  la  politique^  com.mc  l'art  diplo- 
matique, tient  à  la  circonstance,  à  l'occasion,  à  la  con- 
venance; et  sa  règle  la  plus  fixe,  c'est  la  souplesse  des 
mouvements  et  Télasticité  qu'une  main  habile  lui 
imprime.  Dans  les  Étals-Unis  de  l'Amérique  septen- 
trionale, elle  a  besoin  d'une  certaine  brutalité  franche, 
qui  manquerait  son  effet  en  France  et  en  Angleterre. 
L'éditeur  d'un  journal  publié  sur  les  frontières  de  l'Illi- 
nois  n'était  pas  satisfait  de  la  vente  de  sa  feuille. 
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voici  le  nouveau  genre  d'annonce  qu'il  inventa.  Son 
dessein  était  d'inculquer  profondément  dans  Tespritdes 
colons  et  des  chasseurs  de  la  contrée,  la  conviction  de 
la  parfaite  indépendance  avec  laquelle  il  rédigeait  son 
journal.  Le  lendemain,  cet  article-ci  étonna  ses  lecteurs: 
((  L'éditeur  du  Drapeau  de  V Illinois  regrette  de 
n'avoir  pu  donner  ses  soins  à  l'impression  du  numéro 
qui  devait  paraître  hier,  il  a  été  occupé  pendant  cette 
journée  à  châtier,  à  coups  de  cravache,  un  misérable 
qui  s'était  permis  de  révoquer  en  doute  son  indépen- 
dance. Cette  occupation  indispensable  ne  lui  a  pas 
permis  d'achever  en  temps  utile  la  rédaction  et  l'im- 
pression de  sa  feuille.  ))  Imaginez  une  annonce  de  ce 
genre  insérée  dans  un  journal  de  Londres  ou  de  Paris. 
Les  républicains  transatlantiques  ont  trouvé  cela  d'assez 
bon  goût.  Ils  ont  su  gré  au  brave  porte-drapeau  de  V Il- 
linois de  ses  coups  de  cravache  indépendante,  et  le 
journal  a  pris  un  magnifique  essor. 

Souvent  l'annonce  américaine  est  une  simple  affiche, 
l'annonce  primitive  dans  son  état  brut.  Il  se  publie  un 
nombre  considérable  d'annonces  de  ce  genre  dans 
toutes  les  feuilles  américaines;  le  Laurier  de  New-York 
en  contenait  récemment  douze  cents  dans  un  seul  nu- 
méro., qui  se  vendait  trois  demi-pences  (trois  sous). 
Voilà  ce  qui  s'appelle  se  rattraper  sur  la  quantité. 
Deux  exemples  encore  de  l'espèce  d'éloquence  que  com- 
porte l'annonce  américaine;  elle  ne  supplie  jamais, 
elle  ne  se  prosterne  pas  ;  elle  commande,  elle  exige, 
elle  est  impudente  :  «  Ebenezer  Ephrahim  vient  de  rece- 
((  voir  une  partie  d'étoffe  de  coton  magnifique.  Qui- 
«  conque  n'a  pas  six  dollars  dans  sa  poche  pour  sepro- 
0  curer  cet  objet  nécessaire  et  de  qualité  superfine  est 
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«  un  mendiant  ou  un  imbécile.  Citoyens,  songez-y 
({  bien.  »  Celte  annonce  est  assez  remarquable;  en 
voici  une  autre  plus  brillante  encore  :  «  Jonatlian 
((  Brassbill  est  persuadé  d'une  chose,  c'est  que  de 
((  toutes  les  têtes  qui  portent  chapeau  de  feutre ,  de 
((  Philadelphie  jusqu'à  la  rivière  des  Sacks,  il  n'en 
«  est  pas  une  assez  stupide  pour  être  insensible  à 
((  la  nouvelle  suivante  :  que  vos  oreilles  se  dressent, 
((  mes  concitoyens;  frappez  votre  cuisse  de  la  paume 
((  de  votre  main,  et  écriez-vous  en  chœur  :  Brassbill 
((  nous  appelle!  Il  vient  de  lui  arriver  quatre  mille 
((  batteries  à  piston,  et  des  capsules  qu'on  ne  payerait 
«  pas  au  poids  de  l'or.  Vive  Brassbill  !  ))  0  quelle  dis- 
tance entre  la  belle  insolence  de  Brassbill  et  le  ton 
patelin  des  avertisseurs  anglais!  Ils  s'adressent  à  l'a- 
ristocratie, et  au  lieu  d'enfoncer  leur  chapeau  en  ta- 
pageurs sur  le  coin  de  l'oreille,  voici  comment  ils 
s'expriment  à  propos  d'une  paire  de  gants  fourrés  que 
M.  John  "Warmill  désire  mettre  en  faveur  : 

Du  matin  la  douce  rosée 
Tombait  sur  les  champs  d'alentour; 
La  jeune  Iris  était  glacée 
Tout  en  songeant  à  son  amour. 
Son  ami  se  trouvant  près  d'elle 
Voyait  les  beaux  doigts  de  la  belle 
Devenir  rouges  et  tremblants. 
11  lui  dit  d'un  ton  plein  de  grâce  : 
«  Iris,  pardonnez  mon  audace, 
«  Acceptez  ma  paire  de  gants.  » 

Et  ainsi  de  suite  pendant  l'espace  de  cent  vers  qui 
contiennent  à  la  fois  l'adresse  du  gantier,  l'apologie  de 
sa  fabrique  et  le  développement  de  la  scène  erotique 
que  nous  avons  ébauchée.  La  médiocrité  de  la  poésie 
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a  dû  nuire  à  la  vente  du  gantier  Warmill.  Heureux  le 
chapelier,  leculoUier,  le  dégraisseur  qui  ont  à  leur  ser- 
vice un  homme  de  goût  et  de  talenti  Plusieurs  grands 
établissements  de  Londres  se  sont  procuré  cet  avan- 
tage. Je  citerai  entre  autres  la  fabrique  de  cirage  du 
célèbre  Warreu,  dont  les  affiches  se  sont  si  longtemps 
distinguées  par  les  exclamations  suivantes  imprimées 
en  lettres  sanglantes  sur  un  fond  noir  :  Le  soleil  est 
moins  brillant  !  ou  bien  :  Une  nouvelle  lumière  créée! 
ou  bien  encore  :  Les  pieds  rayonnmts! 

Sublime  Warrenî  Tannonce  te  vaudra  un  million 
sterling  de  rentes.  Qui  n'a  pas  admiré  dans  tous  les 
journaux  celte  gravure  sur  bois  représentant  un  chat, 
l'œil  fixe,  le  poil  hérissé,  en  arrêt  devant  une  botte 
tellement  lustrée  par  le  cirage  de  Warren,  qu'elle 
semble  un  miroir,  et  que  le  matou  voyant  ses  traits 
fidèlement  reproduits,  croit  avoir  à  combattre  un  au- 
tre matou  son  rival?  N'y  a-t-il  pas  là  du  drame,  de 
l'action,  de  l'étonnement  pour  le  public,  et  la  nécessité 
impérieuse  de  fixer  ses  regards  sur  le  chat  et  sur  la 
botte  pour  savoir  ce  que  ce  chat  et  cette  botte  signi- 
fient? C'est  assurément  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'an- 
nonce pittoresque.  Les  vers  destinés  a  soutenir  cette 
annonce,  et  cotiiposés  par  le  poëte  lauréat  du  fabri- 
cant de  cirage,  ne  sont  pas  moins  recommandables. 

Le  faiseur  d'annonces  maladroit  et  inexpérimenté 
dépasse  le  but  qu'il  voulait*  atteindre,  et  se  trompe 
perpétuellement  quant  aux  convenances  des  temps  et 
des  lieux.  Aux  Anglais  par  exemple  il  jettera  violem- 
ment à  la  tète  une  brutale  annoncé,  qui  ne  peut  avoir  de 
succès  qu'en  Amérique;  à  nos  Français,  dont  la  civili- 
sation est  très-raffinée,  il  déplaira  par  l'exagération  qui 
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trahit  toujours  le  mensonge.  Dans  l'annonce  préparée 
pour  un  peuple  religieux  il  laissera  pénétrer  des  paroles 
profanes  qui  choqueront  souverainement.  Ainsi,  au- 
cun bonnetier  anglais  n'aurait  pu  risquer  l'admirable 
prospectus  qu'un  bonnetier  de  Paris  a  osé  lancer  à  la 
circulation,  et  qui  eût  ameuté  contre  lui  tous  les  sen- 
timents moraux  de  l'Angleterre  :  «  Je  vous  supplie, 
ce  monsieur,  de  jeter  un  regard  d'indulgence  sur  les  ob- 
((  servations  suivantes.  Le  désir  que  j'ai  de  contribuer 
c(  à  votre  salut  éternel  me  porte  à  vous  les  adresser. 
((  Permettez-moi  d'attirer  votre  attention  sur  l'étude 
c(  des  Écritures  saintes,  ainsi  que  sur  Textrême  modé- 
«  ration  des  prix  que  j'ai  introduits  le  premier  dans 
((  les  articles  de  bonneterie,  dans  mes  cotonna- 
«  des,  etc.  )> 

Cette  étrange  circulaire  a  produit  son  etïefc,  et  le 
nom,  jusqu'alors  inconnu,  du  bonnetier  convertisseur 
s'est  trouvé  bientôt  dans  toutes  les  bouches.  Les  Pa- 
risiens ont  ri  sans  crier  au  sacrilège,  grâce  à  la  légè- 
reté et  à  l'aisance  avec  lesquelles  le  Parisien  accueille  et 
pardonne  toute  chose.  Les  tombeaux  de  notre  pays  sont 
même  devenus  des  prospectus;  on  voit  sur  le  sépulcre 
d'un  boucher,  sépulcre  en  marbre  noir,  des  couperets  et 
des  têtes  de  veau,  et  plus  bas,  t'adresse  exacte  de  la  bou- 
tique ;  sur  la  tombe  d'un  restaurateur  célèbre,  un  four- 
neau et  une  casserole  avec  ces  mots  en  caractères  d'or  : 
Sa  vie  a  été  consacrée  aux  arts  utiles. 

Transportez  d'un  climat  à  l'autre,  d'un  pays  à  l'au- 
tre, chacune  de  ces  annonces,  et  vous  révolterez  la  mo- 
rale de  chaque  peuple;  Il  s'agit  de  toucher  juste  et  avec 
adresse  les  préjugés  et  les  ridicules  actuels  de  la  nation 
que  l'on  veut  exploiter.  En  1809,  par  exemple,  la  civi- 
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lisalion  de  Tannonce  ayant  encore  fait  peu  de  progrès, 
ou  pouvait  imprimer  sans  crainte  la  tirade  suivante, 
dont  la  forme  ossianique  paraîtrait  aujourd'hui  tant 
soit  peu  exagérée,  et  que  nous  transcrivons  textuel- 
lement. Nous  la  donnons  à  la  fois  pour  un  modèle 
des  défauts  qu'il  est  bon  d'éviter,  et  de  la  licencieuse 
éloquence  que  se  permettaient  les  annonces,  il  y  a  quel- 
ques années  :  c(  Arthur  Macalpine  se  plaît  à  remercier 
((  le  public  de  la  faveur  signalée  qui  ne  cesse  de  l'en- 
«  courager  dans  ses  heureux  efforts.  Il  prend  de  non- 
ce veau  l'engagement  solennel  de  diriger  vers  l'embel- 
«  lissement  des  têtes  humaines  toute  la  force  de  sa  pen- 
ce sée,  toute  la  puissance  de  sa  luxurieuse  imagination. 
c(  Qu'est-ce  donc,  je  vous  en  prie,  que  la  jeune  et  bril- 
c(  lante  Hébé  ou  que  le  bel  Adonis,  comparés  aux  (ils 
c(  et  aux  filles  de  l'Angleterre,  lorsqu'ils  sortent  des 
((  mains  rajeunissantes  de  Macalpine?  Les  Horaces  et 
((  les  Guriaces  étaient  jadis  des  modèles  de  la  beauté 
((  parmi  la  jeunesse  romaine;  mais  le  talent  de  Macal- 
c(  pine  donne  aux  enfants  de  la  Bretagne  un  je  ne  sais 
«  quoi,  une  grâce  enivrante  qui  les  distinguent  de 
c(  tout  l'univers.  Il  regrette  assurément  d'être  obligé 
«  de  se  donner  des  éloges  qui  répugnent  à  sa  modes- 
ce  tie;  mais  les  prétentions  abusives  et  empiriques  de 
a  ses  voisins  lui  en  font  un  devoir.  C'est  un  spectacle 
c(  effroyable  que  de  contempler  avec  quelle  légèreté 
c(  fatale  ces  charlatans  de  la  science  traitent  les  têtes 
c<  malheureuses  qui  se  confient  à  leurs  soins.  Il  leur  suf- 
c(  fit  do  faucher  au  hasard,  que  leur  importe  le  reste! 
ce  Ces  perruquiers,  qui  u-urpent  le  titre  de  coiffeur, 
c(  n'ont  pas  plus  d'idées  que  les  têtes  qui  supportent 
c(  leurs  perruques.  Quant  à  Macalpine^  il  opère  par 
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((  lui-même  et  par  la  main  de  ses  adjudants  sur  une 
((  totalité  de  douze  cents  tètes  par  semaine.  Il  parie 
a  sa  réputation,  chose  aussi  précieuse  pour  lui  que  la 
((  vie,  que  le  prix  de  ses  barbes  et  de  ses  coupes  de 
«  cheveux,  beaucoup  plus  modéré  que  celui  de  ses  con- 
«  frères,  aboutit  à  des  résultats  dix  fois  plus  utiles.  Seul 
c(  au  monde,  il  se  fait  payer  pour  conserver  et  non  pour 
c(  défigurer  cet  admirable  ornement  de  l'homme  que 
«  riiabileté  la  plus  consommée  peut  seule  protéger 
((  contre  les  outrages  du  temps  et  disposer  avec  toute 
(.(  l'élégance  désirable.  Il  jette  le  gant  du  défi  à  tous 
c(  les  coiffeurs  de  l'Europe,  et  propose  dix  mille  gui- 
c(  nées  à  son  vainqueur,  quel  qu'il  puisse  être.  Qu'ils 
c(  viennent  donc  tous,  qu'ils  viennent  armés  du  peigne 
((  et  du  ciseau!  qu'ils  viennent  des  quatre  parties  du 
c(  monde,  et  ma  main  les  précipitera  dans  le  gouffre  de 
c(  l'oubli.  » 

Ce  torrent  d'éloquence,  dont  nous  ne  donnons  que  le 
début,  pouvait  convenir  en  1809.  Nous  sommes  obligé 
de  supprimer  un  magnifique  morceau  sur  les  perru- 
ques et  un  récit  du  grand  combat  que  Macalpine  a  sou- 
tenu contre  l'ours  noir,  dont  il  vend  la  graisse  enpe^lits 
pots  pour  la  somme  de  deux  schellings.  En  1860, 
réloquence  des  perruquiers  demande  plus  de  raffine- 
ment et  de  grâce;  tantôt  elle  descend  jusqu'à  l'épi- 
gramme,  tantôt  elle  s'élève  jusqu'à  la  sensibilité.  Les 
Français  sont  assez  forts  dans  ces  deux  genres.  L'un 
place  sur  son  enseigne,  cette  attendrissante  épigraphe  : 
Aux  âmes  sensibles)  l'autre  suspend' au-dessus  de  sa 
porte  une  tête  gracieuse  et  élégamment  bouclée,  avec 
ces  mots  qu'un  académicien  lui  aura  sans  doute 
fournis  pour  exergue  :  La  coiffure  fait  lap/iysionomie. 
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Vhuile  de  Macassar  et  le  Kalydor  de  Rowland,  ainsi, 
que  le  cuir  à  repasser  magique  de  Melchi,  ont  poussé 
j  usqa'à  la  dernière  perfection  les  fi nesses,  les  ressources, 
les  bizarreries,  le  madrigal  et  la  satire,  ou,  comme 
s'expriment  les  Italiens,  le  dolce  piccante  de  l'annonce 
manufacturière.  Ces  heureux  et  habiles  fabricants  ont 
débarrassé  leur  annonce  de  sa  forme  îa  plus  grossière, 
de  son  enveloppe  rude  et  pénible  à  l'œil.  Il  ne  s'agit 
plus  pour  eux  de  gagner  de  l'argent,  chose  agréable  à 
celui-là  seul  qui  le  reçoit,  mais  de  nous  causer  d'a- 
bord une  agréable  titillation,  en  agissant  par  l'annonce 
sur  les  houppes  nerveuses  de  notre  esprit;  puis  de 
satisfaire  à  nos  besoins  les  plus  urgents,  à  nos  plus 
chers  désirs,  et  d'obéir  eux-mêmes  à  Télan  sublime 
d'une  générosité  désintéressée.  Le  coutelier  Méchi  a 
composé  un  petit  volume  in-32  de  quinze  ou  vingt 
pages,  orné  d'embellissements  délicieux,  et  qui,  réuni 
à  toutes  les  revues  à  la  mode  dont  la  couverture  le  pro- 
tège, offre  une  lecture  vraiment  onctueuse,  enivrante 
et  sans  égale. 

Voilà  le  vrai  but  des  annonces  :  augmenter  les  volup- 
tés réelles  des  hommes  en  étendant  la  sphère  de  plaisir 
dans  laquelle  se  meut  leur  imagination.  C'est  l'annonce 
qui  remplace,  pour  nous  autres  gens  du  xix^  siècle,  le 
bouffon  du  moyen-âge,  le  parasite  des  Romains,  le 
magicien  en  honneur  sous  Henri  YllI,  le  barde  qui 
charmait  nos  primitifs  aïeux.  Elle  flatte,  caresse, 
plaisante,  se  prête,  se  plie,  change  de  forme;  elle  est 
universelle,  immense,  omniprésente.  Elle  tient  la  place 
de  mille  séductions,  de  mille  plaisirs  passés  de  mode. 
11  n'y  a  plus  ni  astrologie,  ni  nécromancie,  ni  géo- 
mancie, mais  Fannonce  vit  et  prospère  sur  leur  ruines. 
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Dans  une  société  épuisée,  l'annonce  réveille  la  sensa- 
tion, provoque  le  désir,  ranime  Tespéfance,  fait  bril- 
ler mille  éclairs  de  perfectionnement  inconnu,  combat 
les  folles  inspirations  d'une  raison  maudite  et  des- 
tructive qui  changerait  le  monde  en  un  vaste  désert, 
étend  notre  bonheur  en  élargissant  celui  de  notre 
avenir  et  nous  conduit  mollement  à  la  tombe  au  mi- 
lieu des  hallucinations  les  plus  enivrantes.  Fortune 
pour  ceux  qui  l'exploitent,  plaisir  pour  ceux  sur  les- 
quels elle  opère,  voilà  toute  la  théorie  de  Tannonce, 
ses  résultats,  ses  annales. 

G  Oui,  me  dit  un  philosophe  au  front  pâle,  au  nez 
c(  recourbé,  à  l'œil  creux,  oui,  votre  panégyrique  de 
((  Tannonce  a  de  Télégance  et  du  charme.  Mais  Tan- 
((  nonce  séductrice  est  une  sirène  dangereuse.  Sa  lueur 
((  trompeuse  nous  promène  de  déceptions  en'  décep- 
((  lions,  nous  fait  errer  d'écueils  en  écueils.  Vous  avez 
((  vanté  sa  puissance;  laissez-moi  vous  donner  un 
c(  exemple  vivant  des  périls  auxquels  elle  nous  expose. 

a  Tobie  Belliève  est  un  excellent  homme  doué  de 
((  l'imagination  la  plus  chaude,  la  plus  facilement 
((  émue,  la  plus  rapide  dans  ses  élans,  la  plus  étour- 
«  die  dans  sa  course.  L'avénement  des  annonces  à  la 
c(  suprématie  qu'elles  ont  obtenue  a  été  une  époque 
c(  grave,  une  ère  majeure  dans  sa  vie.  11  a  subi  avec 
((  joie  et  reconnaissance  le  joug  qu'elles  lui  impo- 
((  saient.  Un  cordonnier  annonçait-il  de  merveilleuses 
(c  bottes  sans  couture,  il  prenait  note  de  l'adresse  du 
((  fabricant  et  courait  acheter  les  bottes.  Toute  nou- 
c(  velle  invention  avait  droit  à  ses  hommages.  Vous 
«  trouviez  dans  sa  maison  l'exposition  complète  des 
c(  produits  de  l'industrie  moderne,  non  dans  ses  pro- 
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((  cédés  antiques,  mais  dans  ses  créations  inattendues 
c(  et  bizarres. 

((  Il  faisait  cuire  ses  œufs,  pétrissait  son  pain,  cou- 
«  pait  ses  cheveux^  mettait  sou  vin  en  bouteille,  selon 
c(  les  ordonnances  de  l'annonce.  Il  engraissait  ses 
((  bestiaux  et  les  tuait,  construisait  ses  maisons  qui 
((  croulaient  en  moins  d'une  année,  fournissait  sa  bi- 
«  bliothèque  de  livres  si  mal  imprimés  que  personne 
((  ne  pouvait  les  lire  et  si  mal  écrits  que  personne  ne 
«  voulait  les  relire.  Ses  champs,  qu'il  fertilisait  au 
a  moyen  de  l'annonce,  ne  présentent  plus  qu'une  in- 
c(  culte  jachère,  et  ses  capitaux,  conlié  à  un  grand  spé- 
c(  culateur  qui,  dans  ses  annonces,  promettait  un  béné- 
((  fice  net  de  cent  pour  cent,  sont  aujourd'hui  réduits  à 
«  rien.  L'annonce  Ta  mis  sur  la  voie  des  calculs  cer- 
«  tains  qui  font  gagner  à  coup  sûr  les  joueurs  de 
((  loterie  et  de  roulette.  Elle  l'a  rendu  actionnaire 
((  inévitable  de  toutes  les  entreprises  qui  croulent, 
«  acheteur  intrépide  de  tous  les  coupons  sans  valeur. 
((  L'annonce  a  versé  douze  mille  livres  sterlings,  sorties 
c(  de  sa  poche,  dans  les  bons  des  Cortès  ;  son  pain  était 
«  brûlé,  il  avait  fait  construire  un  nouveau  four;  sa 
c(  farine  était  gâtée,  le  moulin  à  bluter  comptait 
«  parmi  les  plus  belles  inventions  de  l'art  moderne; 
c(  Tincendie  dévorait  les  charpentes  et  ses  murs,  grâce 
«  à  la  nouvelle  cheminée  dont  il  avait  fait  emplette; 
«  l'inondation  détruisait  ses  pâturages,  protégés  par 
c<  la  digue  bâtie  d'après  des  formules  insolites. 

«  C'est  moi  seul  qui,  guidé  parle  hasard,  l'ai  retenu 
«  sur  le  bord  de  la  tombe  où  l'annonce  allait  préci- 
«  piter  cette  victime  intéressante.  Je  le  trouvai  un 
c(  jour  étendu  par  terre  sous  le  coup  d'une  machine 
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(c  galvanique  vantée  pour  la  guérison  des  rhumatismes, 
(c  II  était  là  sans  voix,  sans  mouvement,  sans  couleur, 
(c  gisant  et  à  demi  foudroyé  par  le  moyen  de  guérison 
((  que  le  journal  de  la  veille  avait  portéjusqu'aux  nues. 
«  Tel  a  été  le  sort  de  Toby  Belliève.  Plaignez-le,  mais 
((  redoutez  son  sort.  Il  a  perdu  son  patrimoine,  que  la 
((  gueule  béante  de  l'annonce  a  dévoré  tout  entier. 
«  Il  ne  lui  reste  plus  qu'un  plaisir,  c'est  de  lire  le 
c(  Journal  Général  des  Annonces  qu'on  a  la  générosité 
c(  de  lui  envoyer  gratis.  Il  prend  beaucoup  de  notes, 
(C  caresse  encore  l'espérance  et  la  chimère  qu'il  a 
c(  choisies  pour  idoles  et  met  de  temps  à  autre  un  ou 
c(  deux  penny  à  la  loterie,  selon  les  préceptes  charla- 
c(  taniques  dont  le  journal  bénévole  lui  fournit  la  re- 
«  cette.  » 

Je  n'ai  point  de  réponse  à  faire  à  cet  indiscret  et  dé- 
solant philosophe,  N'a-t-il  jamais,  dans  une-  froide 
matinée,  assis  près  d'un  feu  d'auberge  maladroitement 
construit,  près  d'une  petite  table  servie  d'un  petit 
nombre  de  mets,  lorsque  les  réalités  sont  tristes,  mai- 
gres et  chétives;  n'a-t-il  jamais  connu  l'ineffable 
jouissance  que  procure  un  journal  chargé  d'annonces? 

Le  monde  de  la  magie  s'ouvre,  rayonnant  de  lu- 
mières. Voici  un  homme  qui  promet  des  hivers  sans 
froidure,  des  étés  sans  orages,  une  température  tou- 
jours égale,  et  un  moyen  infaillible  de  tenir  son  feu 
toujours  prêt,  toujours  allumé,  toujours  flambant,  avec 
une  seule  bûche  par  année  et  une  petite  allumette 
inextinguible.  En  voici  un  autre  qui  vous  apporte  ses 
rasoirs  c  yant  éternellement  le  fil  et  ne  s'ébréchant 
jamais;  un  troisième  rend  l'appétit  aux  estomacs 


HISTOIRE  DE  LA  PRESSE. 


71 


les  plus  délabrés;  un  quatrième  transforme  le  lard 
et  le  petit-salé  en  un  digestif  puissant;  un  cinquième 
concentre  dans  une  goutte  imperceptible  de  liqueur 
la  valeur  de  trente  tasses  de  café;  huit  ballots  de  sucre 
dans  une  pastille,  et  votre  maigre  déjeuner  s'achève  au 
milieu  de  ces  miracles  adorables;  si  chétif  qu'il  puisse 
être,  il  se  métamorphose  en  repas  des  dieux,  et  votre 
pensée  assouvie,  enivrée,  vous  fait  oublier  les  griefs 
de  votre  estomac! 
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Voilà  un  titre  qui  mécontentera  les  philosophes 
et  déplaira  aux  hommes  d'État.  li  est  convenu  que 
tout  langage  amer  naît  d*une  misanthropie  affectée, 
et  toute  révélation  courageuse  d'une  puérilité  roma- 
nesque. Ainsi  parlent  les  têtes  politiques  ;  ainsi  par- 
lent les  administrateurs  et  les  philosophes  pendant 
que  la  société  se  disjoint  et  se  détraque;  ainsi  parlent 
tous  les  habitants  de  ce  grand  vaisseau  bien  dessiné, 
bien  bâti,  bien  gréé,  qui  marche  en  chancelant  pompeu- 
sement et  ne  veut  pas  être  averti  de  ses  continuelles 
avaries.  Une  lui  manque  que  deux  choses,  le  lest  et 
les  ferrures.  Il  n'a  rien  qui  le  maintienne,  le  contienne 
6l  le  soutienne.  Mais  les  timoniers  et  les  gens  de  quart 
n^eh^endent  pas  que  Ton  effraye  l'équipage.  Taisez-vous! 
ne  semez  pas  l'épouvante  1  Les  choses  vont  bien  :  ces 
mâts  ne  sont-ils  pas  polis,  lustrés,  lavés,  blanchis?  Cha- 
cun n'est-il  pas  à  son  poste?  Que  voulez-vous,  faux 
prophète^  homme  de  terreur  ?  Cependant  au  milieu  de 
ces  paroles  consolantes,  il  se  fait  un  grand  bruit  ;  le 
feu  est  ici,  le  vaisseau  fait  eau  là-bas  ;  on  donne  sur  un 
écueiL  Les  esprits  qui  se  disent  sérieux^  et  qui  ne  sont 
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qu'aveugles  et  sourds,  s'étonnent  considérablemenl  et 
regardent  autour  d'eux  avec  un  ébahissement  niais; 
celui  qui  voit  la  profonde  erreur  dans  laquelle  la  sociéié 
se  démène,  éprouve  une  angoisse  extrême,  dans  la- 
quelle se  confondent  la  tristesse  et  Tironie. 

Nous  sommes  la  réaction  du  xviii^  siècle.  Il  s'exal- 
tait, nous  dormons  ;  il  exagérait,  nous  affaiblissons.  11 
hurlait  la  philanthropie,  nous  serinons  l'espérance;  i! 
tonnait  contre  le  vice,  nous  caressons  nos  faiblesses;  il 
grossissait  tout,  nous  effaçons  tout.  On  cherche  en  vain 
un  seul  écrivain  moraliste  qui  ose  dire  toute  la  vérité. 
Il  y  a  des  coins  de  roman  et  des  fragments  de  critique 
qui  renferment  un  débris  de  vérité,  mais  menue,  rom- 
pue, honteuse,  par  fragments  et  timide.  Une  voix 
héroïque  s'élèverait  du  sein  de  ces  mollesses,  on  ne 
manquerait  pas  de  crier  :  0  pessimiste,  ô  Timon,  ô  mi- 
santhrope! —  Oui,  Ton  trouve  bien  des  colères  et  des 
injures  quand  on  le  veut,  mais  c'est  contre  un  rival  ; 
on  se  fâche,  mais  dans  son  intérêt,  jamais  dans  l'intérêt 
de  la  vérité.  Le  journaliste  attaque  lejournaliste,  et  le 
romancier^  le  romancier;  on  se  venge,  voilà  tout.  La 
Bruyère,  Molière,  Aristophane  et  Shakspeare  sont  deve- 
nus impossibles;  la  contemplation  et  la  transmission 
du  vrai  ne  touchent  plus  des  gens  si  fort  ensevelis  dans 
le  calcul  des  intérêts  présents  et  bruts.  Caisse  générale 
d'amortissement  où  toutes  les  consciences  viennent 
dormir  ;  jeu  dont  toutes  les  cartes  sont  bizautées,  accom- 
modement sans  fin,  compromis  universel;  transac- 
tion, concession,  ménagement  de  tout  pour  tout  et  de 
tous  pour  tous.  Je  sens  déjà  combien  ce  que  je  dis 
parait  blessant  et  rude  à  ceux  qui  l'écoutent;  c'est  un 
fait  incontestable  que  l'affaiblissement  des  nuances  et 
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leursabdivision  infiniment  subtile,  perdue  au  sein  des 
vapeurs;  les  millièmes  de  fractions  et  de  nuances  qui 
subdivisent  les  partis  expirent  après  un  rapetissement 
douloureux  qui  rappelle  les  vers  du  vujux  poète  : 

Toujours,  toujours  ils  s'amenuisent 
ïant_,  que  vous  en  mettrez  bientôt 
Trente  ou  quarante  dans  zm  pot  (1). 

Voilà  pourquoi  est  muette  la  société  notre  fille. 

Il  faut  le  chiffre,  le  fait,  la  statistique,  non  le  rai- 
sonnement, pour  que  la  vérité  se  fasse  jour.  Dans  une 
population  spirituelle,  active  et  crédule,  Jamais  les  rai- 
sons ne  manquent  contre  la  raison.  Contre  l'argument 
du  chiffre^  contre  la  force  irrésistible  du  fait,  aucune 
éloquence  n'est  valable;  aussi  regardons-nous  les  livres 
de  statistique  comme  un  des  plus  éminents  services 
que  l'on  ait  rendus  au  temps  présent.  Ce  sont  eux  qui 
font  connaître  et  pénétrer  tous  les  détails  de  ce  Paris 
inconnu,  de  ce  Paris  souterrain  qui  a  ses  catacombes 
et  ses  cavernes  comme  l'autre  Paris  au-dessus  du- 
quel nous  marchons. 

C'est  un  spectacle  affreux  que  l'état  matériel  de  la 
civilisation  au  commencement  du  xvii®  siècle.  Point 
de  banques,  point  de  crédit;  partout  des  finances  mal 
organisées  préludant  à  la  banqueroute.  La  Hollande 
seule  avait  donné  l'exemple  de  l'économie,  de  l'appli- 
cation et  de  la  pratique  industrielle.  Les  mémoires 
particuliers  et  les  journaux  des  voyageurs  présentent 
la  France  et  l'Angleterre,  ces  deux  reines  actuelles 

(1)  La  Bible  Guyot,  Je  préviens  ceux  qui  trouveront  celte  cita- 
tion trop  française  et  qui  pourraient  préparer  contre  eîle  une  accu- 
sation sérieuse  d'inexactitude  au  premier  chef,  que  ces  vers  sont 
exacts,  mais  qu'ils  sont  traduits. 
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de  la  civilisation,  comme  des  gouffres  de  misère  et  de 
mauvaise  administration,  les  ménages  les  plus  mal 
réglés  qui  se  puissent  concevoir.  Lisez  Locke  et  La 
Bruyère,  si  vous  voulez  apprendre  ce  qu'étaient  nos 
campagnes  et  nos  villes  de  1650  à  1680.  Aucune  pré- 
cautloQ  contre  les  incendies;  partout  des  voies  fangeu- 
ses. La  description  d'un  incendie  daas  les  Lettres  de 
madame  de  Sévigné  prouve  qu'alors  tout  était  remis 
au  hasard;  les  rues  mal  éclairées,  les  communications 
lentes,  les  impôts  mal  répartis.  Vous  savez  quelle 
pitié  ressentit  pour  nous  le  philosophe  Locke  lorsqu'il 
parcourut  la  France.  «  Je  ne  vois,  dit-il,  que  haillons 
recouvrant  à  peine  des  corps  affamés  qu'ils  appellent 
leurs  paysans.  »  La  Bruyère  (hardi  grand  homme)  les 
a  dépeints  des  mêmes  couleurs.  A  Londres,  ïa  moitié 
de  la  ville  brûle  pendant  huit  jours  sans  que  Ton 
puisse  éteindre  le  feu.  La  lingerie  de  Charles  ÎI  ne 
contenait,  en  1666,  selon  Ashburnam,  que  trois  che- 
mises et  deux  cravates.  On  ne  sort  la  nuit  qu'avec 
des  lanternes  et  des  torches,  faute  d'éclairage.  Partout 
désordre,  dilapidation;  les  produits  de  la  terre  et  de 
l'industrie,  du  commerce  et  des  communications,  mal 
employés.  On  perd  une  semaine  pour  aller  de  Paris 
à  Dijon.   Les  cadavres  encombrent  les  églises;  les 
hôpitaux  répandent  les  maladies  au  lieu  de  les  soula- 
ger ou  de  les  guérir.  L'homme  riche  ne  peut  placer 
son  argent;  au  premier  bruit  de  guerre,  il  l'enfouit.  Il 
aime  mieux  le  laisser  dormir  dans  ses  coffres,  que  le 
livrer  aux  caprices  d'une  politique  incertaine  et  d'une 
administration  rapace.  Voilà  sur  quels  objets  devait 
se  porter  alors  l'attention  du  philosophe.  Il  était  beau 
alors  de  servir  l'industrie  qui  n'était  pas  reine.  G^é- 
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tait  courage  de  dire  tout  haut,  comme  Molière,  élève  de 
Gassendi,  que  le  corps  doit  être  soigné,  guéri,  utilisé, 
choyé  : 

Guenille,  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère! 

(Vêtait  courage  de  prêcher  le  bon  sens  terrestre  et 
matériel  en  face  d'une  doctrine  ultraspiritualiste,  au 
milieu  d'une  cour  toute  dévote  par  mode,  à  moitié 
dévote  de  cœur  ;  devant  Bossuet  qui  maudissait  iMolière  ; 
à  coté  du  Père  Lachaise  qui  dirigeait  le  roi;  près  de 
Louvois  qui  massacrait  les  protestants.  Tout  homme  de 
cœur  et  de  sagacité  pratique  se  fût  fait  alors  opposant 
comme  Saint-Simon,  comme  Fénelon,  comm.e  Vauban, 
et  eût  essayé  de  contre-balancer  la  prépondérance  dan- 
gereuse d'une  théorie  qui  se  faussait  en  devenant  ex- 
•  clusive.  Tout  homme  politique  digne  d'estime  eût  suivi 
la  route  de  Colbert  et  ouvert  la  voie  la  plus  large  aux 
arts  de  la  paix,  aux  industries  productrices,  aux  amé- 
liorations de  la  vie  sociale  et  privée. 

Voilà  les  idées  génératrices  qui  ont  fécondé  pen- 
dant deux  siècles  les  esprits  éminents.  De  1650  à  171 
le  progrès  matériel  a  été  incomplet,  vague  et  chance- 
lant. A  dater  du  xviii^  siècle  il  a  déployé  de  vastes  ailes 
et  créé,  sous  la  dynastie  des  Nassau,  la  splendeur  de 
l'Angleterre.  Le  xixe  siècle  a  vu  la  France  hériter  de 
ce  grand  succès  et  en  recueillir  les  résultats  :  héritage 
de  deux  siècles,  pendant  lesquels  on  n'a  pas  cessé  de 
réparer  les  abus  flagrants,  de  diriger  les  efforts  des 
peuples  vers  l'accroissement  du  bien-être.  Molière, 
Gassendi,  Locke,  Saint-Evremont,  Voltaire,  Jean- 
Jacques  Rousseau  lui-même,  ceux-ci  précurseurs,  ceux- 
là  apôtres ,  d'autres  législateurs^  ont  fait  marcher 
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TEurope  dans  cette  voie.  Elle  y  marche  encore,  sans 
bien  savoir  quels  ont  été  les  plus  utiles,  les  plus  sensés 
et  les  plus  sincères  de  ses  nouveaux  guides;  sans  assi- 
gner à  chacun  sa  place^  à  chacun  sa  part;  sans  com- 
prendre que  l'amélioration  du  commerce,  des  Qnances, 
la  création  des  assurances  et  des  institutions  charitables 
datent  de  Henri  IV  et  de  Sully,  se  propagent  à  travers 
Golbert,  Vauban  etTurgot,  et  reconnaissent  pour  grands 
promoteurs  de  Witt  le  Hollandais,  Guillaume  III  et  de 
Foë^  auteur  de  Robinson. 

Ainsi  protégés  par  les  esprits  philosophiques,  les 
intérêts  matériels  ont  dominé  la  civilisation.  Cette 
phase,  comme  je  l'ai  dit,  date  de  deux  siècles  ;  elle  est 
glorieuse  dans  la  vie  des  peuples  européens;  mais 
l'erreur  des  esprits  est  aujourd'hui  précisément  la 
même,  qui  a  détruit  la  phase  antécédente  ;  l'erreur 
exclusive.  De  même  que  Fon  avait  espéré  suffire  à  tout, 
en  donnant  seulement  aux  hommes  une  religion  et 
une  morale,  c'est-à-dire  en  cultivant  leurs  facultés 
d'amour,  de  sympathie  avec  l'harmonie  universelle  et  de 
vénération  pour  le  Dieu  suprême,  on  imagine  depuis 
quelque  cent  ans  que  la  culture  des  facultés  corpo- 
relles du  bien  vivre,  du  bien  manger,  du  bien  fabri- 
quer et  du  bien  vendre  suffit  à  produire  des  peuples 
heureux,  libres  et  moraux.  Erreur  analogue  ou  plutôt 
équivalente.  Saint-Simon,  homme  profondément  lo- 
gique, ne  s'arrêtant  qu'au  dernier  terme  de  la  pensée 
publique,  l'a  constituée  en  théorie.  Il  appartient  aux 
philisophes  de  moraliser  l'industrie,  de  relever  la 
civilisation  par  le  côté  même  qui  commence  à  faiblir, 
et  de  rendre  à  une  société  préoccupée  du  gain,  c^est- 
à-dire  de  la  jouissance,  le  sens  moral,  qui  n'est  point 
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le  fils  du  gain,  mais  qui  le  tempère,  le  consacre^  le 
domine  et  l'empêche  d'être^  selon  sa  nature  propre^ 
égoïste,  lâche,  inique  et  féroce,  comme  il  l'est  toujours 
si  vous  Tabandonnez  à  lui-même. 

Il  ne  s'agit  donc  point  de  maudire  le  présent,  de 
maudire  l'industrie,  de  maudire  le  gain,  d'anathéma- 
tiser  le  progrès^  mais  de  réaliser  le  progrès  et  de  mora- 
liser l'industrie.  Chaque  époque  a  ses  maux.  Observez- 
les.  Vous  ne  guérirez  la  plaie  que  si  vous  Tavez  vue. 
Ne  nommez  pas  assassins,  bourreaux  ou  fous,  ceux  qui 
sondent  les  blessures.  L'accumulation  des  hommes 
dans  les  grandes  villes,  sous  la  loi  d'une  démocratie 
matérielle,  sans  religion  centrale  et  sans  moralité 
dirigeante,  sans  esprit  de  famille  profondément  en- 
raciné, avec  un  insatiable  besoin  de  distinctions  et 
de  plaisirs,  voilà  nos  problèmes  difficiles  à  résoudre. 
Qu'on  ne  dise  pas  que  nous  prêchons  en  curé  de  vil- 
lage contre  les  plaisirs  et  la  licence.  La  France  actuelle 
n'est  point  livrée  à  une  grande  corruption  de  mœurs. 
Des  mœurs  débauchées  peuvent  recouvrir  une  société 
forte;  bientôt  l'élément  vital  et  sain  triomphe  de  l'é- 
lément corrupteur.  Aujourd'hui  l'on  n'est  pas  plus 
licencieux  que  dans  les  autres  temps,  mais  on  est 
plus  faible,  plus  antisocial,  plus  hostile  à  toute  in- 
stitution définitive  et  disciplinée,  plus  follement  con- 
fiant dans  de  vaines  formules  de  législation,  plus 
amoureux  d'une  jouissance  rapide  et  sans  contrôle, 
plus  enfermé  dans  sa  personnalité,  plus  disposé  à  s'at- 
tribuer une  valeur  spéciale,  en  dehors  de  la  cité  et  de 
la  masse,  de  la  patrie  et  de  la  communauté.  On  est  aussi 
plus  crédule  que  jamais  dans  l'efficacité  de  certains 
règlements  pour  opérer  le  bien  moral,  et  trop  porté  à 

5, 


82 


UNE  FABRIQUE  DE  VICES   A  PARIS. 


confondre  une  amélioration  dans  les  choses  avec  une 
conquête  de  la  civilisation.  Ce  qui  reste  à  faire  est 
donc  énorme.  Énorme  quant  à  la  réalité  du  bonheur 
humain,  que  le  développement  deTindustrie  ne  sutlit 
pas  à  protéger. 

Il  est  utile  de  chercher  la  situation. 

Gomment  se  fabriquent  à  Paris  le  crime  et  le  vice? 

La  société  moderne  offre-t-elle  une  prime  au  mal 
ou  au  bien,  à  Timmoralité  ou  à  la  moralité? 

Le  bien-être  des  classes  laborieuses  est-il  en  rapport 
avec  leur  moralité?  s'accroît-il  de  la  bonne  conduite 
de  l'individu?  décroît-il  en  raison  de  sa  mauvaise  con- 
duite? 

Est-il  vrai  que  la  société  garantisse  Thonnète  homme 
laborieux  contre  la  misère,  la  misère  contre  le  vice, 
le  vice  qui  s'ébauche  et  commence  contre  les  séduc- 
tions du  vice  organisé^  et  l'homme  devenu  criminel 
contre  une  dépravation  incurable? 

Le  contraire  ne  serait-il  pas  prouvé? 

N'y  aurait-il  pas  ainsi  une  barbarie  sauvage  nais- 
sjint  de  la  civilisation  extrême? 

Règne  de  la  force;  —  la  faiblesse,  condamnée;  — 
l'argent,  qui  est  force^  devenu  roi  ; — la  femme,  qui  est 
faible,  jetée  comme  proie  au  malheur;  -—le  pauvre,  qui 
est  faible,  jeté  comme  proie  au  crime;  —  Tenfant,  qui 
est  faible,  jeté  comme  proie  au  vice  ;  —  et  les  rangs  de 
la  misère  et  du  vice  se  recrutant  dans  ces  trois  armées 
de  malheureux,  c'est-à-dire  de  faibles! 

Si  cela  étaitj  quelle  cruauté!  Ne  faudrait-il  pas 
avouer  que  pour  avoir  tant  gagné  comme  industrie, 
nous  avons  gagné  peu  comme  bonheur?  Humanité, 
charité,  civilisation,  dites- vous?  Vous  êtes  encore  sur 
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le  seuil,  vous  vous  croyez  au  fond  du  temple;  voyons 
donc,  isolant,  séparant,  combinaht,  rapprochant^  éclai- 
rant l'un  par  l'autre  les  éléments  de  cette  étude,  inter- 
rogeons courageusement  la  profondeur  des  entrailles 
sociales,  pour  y  lire  la  vérité  de  Taveilir  el  la  réalité  du 
présent, 
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LE  FILS  DE  l'ouvrier. 


De  mars  à  novembre,  lorsque  les  travaux  sbht  "ëh 
pleine  aciivilé,  Paris  compte  265,000  ouvriers  de  tout 
sexe  et  de  tout  âge,  et  quand  les  travaux  se  ralentis- 
sent, de  novembre  à  mars,  235,000.  Le  nombre  des 
ouvriers  venant,  année  commune,  des  départements  à 
Paris  est  de  30,000;  celui  des  ouvriers  réellement 
domiciliés  à  Paris,  de  75,000.  Les  ouvriers  que  nous 
envoient  les  départements  y  laissent  en  général  leurs 
familles.  Parmi  les  autres,  50,000  sont  unis  à  des 
femmes,  soit  par  le  mariage,  s'oit  par  les  liens  d'une  vië 
commune.  On  peut  évaluer  la  portion  féminine  de  cette 
population  à  40,000,  dont  20,000  ouvrières  célibataires, 
et  20,000  partageant  le  domicile  des  ouvriers.  Les 
apprentis  ou  plutôt  les  jeunes  garçons  en  état  de  tra- 
vailler sont  évalués  à  100,000.  Ainsi,  une  partie  de 
celle  masse  est  flottante,  une  autre  fixe;  une  partie 
mariée,  une  autre  sans,  famille,  ^et  toutes  les  nuances 
de  la  probité,  de  l'improbité,  de  la  .[sensualité, ,  de 
l'égoïsme  et  de  l'héroïsme,  marquent  cette  vastepo  pula  • 
tion.  Des  chiffres,  dignes  de  toute  confiance,  poilen 
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à  55,000  la  fraction  diversement  dépravée  de  cette 
niasse  énorme;  20,000  pour  les  ouvrières,  35,000  pour 
les  ouvriers.  Enfin,  formant  une  seconde  classification, 
isolant  du  total  les  hommes  livrés  à  l'intempérance,  on 
en  trouve  17,000.  Parmi  les  ouvrières,  on  reconnaît 
2,000  filles  publiques  insoumises.  Il  faut  joindre  à  cela 
environ  2,000  chiffonniers  et  chiffonnières  qui,  sur 
4,000,  sont  parfaitement  corrompus.  On  arrive  ainsi, 
par  diverses  combinaisons  que  nous  regardons  comme 
inattaquables,  à  convenir  que  le  tiers  des  ouvriers 
toucheà  la  dépravation,  à  Tabrutissement  et  au  crime. 

La  société  est  attaquée  par  plus  de  50,000  hommes 
qui  souffrent.  La  conquête  de  soi-même  et  l'exercice  de 
la  force  "morale,  qui  pour  vous,  moraliste,  et  pour  vous, 
philanthrope,  sont  des  axiomes  de  philosophie  élégante 
et  un  luxe  de  bon  goût,  sont  pour  ces  265,000  hommes 
la  nécessité  de  la  vie.  Ils  ne  peuvent  exister  que  par  le 
travail,  l'économie,  la  privation.  S'ils  se  relâchent,  ils 
tombent;  s'ils  tombent,  ils  s'engloutissent.  L'esclave 
antique  s'appuyait  sur  son  possesseur  et  attendait  tout 
de  lui,  comme  le  chien  de  son  maître.  La  société  de 
1864 ,  si  sûre  de  ses  perfections,  est-elle  meilleure  et 
plus  bienfaisante  pour  l'ouvrier?  C'est  ce  que  nous 
allons  voir. 

Nous  entrerons  dans  des  détails  qui  paraîtront  à  plu- 
sieurs ou  ignobles  ou  superflus.  —  Quoi!  diront  ces  in- 
telligences éthérées,  le  gamin,  l'ouvrier,  étudier  cela! 
Qui  ne  connaît  le  gamin?  Qui  ne  l'a  vu  dans  les  rues? 
A  d'autres,  monsieur.  Échafaudez  des  phrases  creuses 
s'il  vous  plaît,  payez-nous  de  mots  sonores  s'il  vous 
plaît,  soyez  sublime  s'il  vous  plaît.  —  A  quoi  je  répon- 
drai humblement  :  «Messieurs,  je  ne  suis  pas  sublime. 
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Je  me  conforme  à  Thabitiide  anglaise  des  enquêtes,  qui 
est  la  seule  bonne  méthode  en  économie  politique.  Ah  I 
vous  ne  voulez  pas  étudier  le  gamin!  Absolument 
comme  si  un  naturaliste  ne  voulait  pas  étudier  la 
chenille  :  c'est  très-commun  une  chenille;  pourquoi 
nous  parler  des  chenilles?  Parce  qu'elle  est  non-seule- 
ment chenille,  mais  larve,  papillon,  ver  à  soie;  im- 
mense enseignement^  admirable  résumé  des  transfor- 
mations et  des  métamorphoses  de  la  nature;  tout  un 
monde.  » 

Descendez  donc  avec  moi  dans  ce  monde  du  vice, 
.  dans  ces  transformations  qui  semblent  triviales  à  votre 
frivole  coup  d'œil;  dans  ces  détails  que  vous  croyez 
connaître  et  qui  vous  offriront  des  déductions  inatten- 
dues. 

Il  y  a  mille  manières  d'être  ouvrier^,  et  l'enfant  qui 
naît  dans  cette  classe  se  trouve  placé  dans  des  condi- 
tions très-diverses.  Le  serrurier  mécanicien  gagne 
6  francs  par  jour;  au-dessous  de  ce  taux  se  trouvent 
des  salaires  de  2  fr.,  3  fr.,  4  fr.,  5  fr.  Certains 
métiers,  soumis  à  des  variations  et  à  des  suspensions 
arbitraires,  \oient  s'augmenter  tour  à  tour  et  dimi- 
nuer leurs  bénéfices.  Il  y  a  des  femmes  veuves,  avec 
un  enfant,  qui  gagnent,  en  travaillant  beaucoup,  trente 
sous  par  jour.  Les  variétés  ne  sont  pas  moins  nom- 
breuses quant  au  caractère,  aux  habitudes,  au  loge- 
ment^ à  la  vie  morale  et  matérielle  des  individus.  Ceux- 
ci  vivent  en  famille,  ceux-là  en  chambrées.  Beau- 
coup soutiennent  courageusement  le  long  combat 
contre  le  sort,  déposant  toutes  les  semaines  une 
somme  d'argent  à  la  caisse  d'épargne  et  vivant  obscu- 
rément comme  des  héros.  Qui  sait  ce  qui  se  passe 
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de  sublime  dans  certains  greniers  ?  «  Le  salaire  est  tou- 
jours au-dessous  des  besoins  de  l'ouvrier,  dit  M,  Fré- 
gier,  un  économiste  distingué,  puisque  Tannée  ouvrable 
n'excède  pas  sept  mois  et  que  sur  les  douze  mois  de  l'an- 
née, il  y  a  cinq  douzièmes  de  chômage.  Les  chances  de 
détresse  se  multiplient  donc  même  pour  le  travailleur, 
à  plus  forte  raison  pour  le  paresseux. 

Nous  voulons  étudier  la  marche  suivie  en  général 
parlapopulation  vicieuse.  Il  nous  serait  facile  de  rem- 
brunir le  tableau;  mais  c'est  la  vérité  seule  que  nous 
cherchons  :  toute  exagération  nous  est  défendue. 

Examinons  la  naissance  et  la  vie  du  fils  de  l'ou- 
vrier. 

Nous  ne  choisirons  pas  les  exemples  extrêmes. 
L'homme  admirable  qui  d'un  gain  disproportionné 
à  son  travail  et  souvent  interrompu,  tire  assez  de  res- 
sources pour  élever  sa  famille  et  pour  économiser; 
qui  fait  de  sa  mansarde  ouverte  à  tous  les  vents  un 
lieu  habitable  et  propre;  qui  trouve  du  temps  pour 
soigner  l'cJucaiion  de  ses  enfants,  et  ne  se  laisse  abat- 
tre ni  par  les  époques  de  chômage,  m  par  les  persé- 
cutions de  quelque  propriétaire  affamé;  cet  homme 
qui  se  lève  avec  le  jour,  travaille  douze  heures  et 
roule  éternellement  son  rocher  de  Sisyphe,  n'a  pour 
perspective,  dans  la  dernière  vieillesse,  que  l'hospice  et 
quelque  cent  francs  de  rente  tout  au  plus.  Cet  homme 
est  sublime.  Il  sort  de  la  règle.  A  l'extrémité  opposée, 
voici  un  malheureux  qui,  fatigué  d'une  activité  inces- 
sante, se  fait  voleur  et  apprend  à  son  fiis  comment  on 
iire  un  mouchoir.  Voici  un  père  et  une  mère  que  le 
soin  de  leur  famille  ennuie  et  gêne,  et  qui  l'abandon- 
nent à  ce  que  la  société  veut  faire  d'elle,  c'est-à-dire 
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au  vol,  à  la  mendicité^  au  vagabondage.  --^  En  voici 
d'autres  qui  De  gagnent  que  40  sous  par  jour,  ayant 
femme  et  enfants;  qui  placent  leur  fils  ou  leur  fille, 
dès  ràge  de  huit  ans,  dans  une  fabrique,  qui  les  tue 
et  débarrasse  les  parents  :  d'autres  qui,  changeant  de 
femmes  entre  euxy^laissent  trois  ou  quatre  enfanis 
suivre  la  m.ère  dans  le  nouveau  ménage  nomade 
qu'elle  va  desservir.  Ailleurs,  à  quelque  cinquième 
étage,  le  père  et  la  mère,  appesantis  par  l'ivresse,  gisants, 
au  milieu  de  la  nuit,  sur  le  carré  de  la  chambre  dont 
ils  n'ont  pu  ouvrir  la  porte  avec  leurs  mains  tremblan- 
tes, sont  rencontrés  dans  celte  situation  abjecte  par 
leur  jeune  enfant  qui  rentre  et  qui,  ne  pouvant  leur 
prêler  secours^  s'étend,  faute  d'asile^  sur  les  marches 
de  l'escalier.  Suivez  cet  autre  ouvrier  habile  qui^  pen- 
dant quinze  jours  enfermé  dans  son  réduit,  a  fourni  à 
son  entrepreneur  les  produits  les  plus  élégants  et  les 
plus  solides.  L'heure  de  la  délivrance  arrive;  il  sort 
de  chez  lui;  il  a  des  habits,  une  cravate,  une  chaussure 
commode;  son  gousset  contient  de  l'argent.  Il  passe 
troi-s  jours  hors  de  son  logis  ;  il  n'a  plus  rien.  Ses  habits 
ont  été  échangés  contre  des  vêtemenis  de  rebut.  li  se 
met  au  travail  ;  il  porte  une  veste  en  lambeaux  et  un 
méchant  pantalon  qui  cache  à  peine  sa  nudiié.  Il  ne 
pourrait  sans  honte  aller  chercher  dans  cet  état  le  pain 
qui  chaque  jour  doit  apaiser  sa  faim,  si  sa  femme  qu'il 
a  délaissée  ne  l'aidait  de  ses  démarches  et  de  ses 
secours.  Dans  la  force  de  l'âge  ce  travailleur  diligent,  cet 
homme  habile  est  le  plus  pauvre  de  tous  les  pauvres. 
Que  deviennent  ses  enfantsiorsqu'il  sacrifie  à  sa  passion 
leurs  nécessités  premières?Unefoisdépouillé  parsafaute 
de  toute  ressource,  il  redevient .  actif,  il  supporte  avec 
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insouciance  cet  état  misérable,  ce  labeur  forcé,  qui  doit 
le  conduire  à  des  jouissances  nouvelles.  Ainsi  sa  vie  en- 
tière s'écoule  entre  l'excès  du  travail  et  l'excès  de  l'in- 
tempérance. —  Dans  quelques  villes  de  manufactures, 
àLille  par  exemple,  ville  dont  les  portes  trop  tôt  fermées 
obligent  les  ouvriers  à  loger  hors  des  murs,  ils  se  coti- 
sent entre  eux  pour  louer  un  même  local  et  y  vivre  en- 
semble^ quelquefois  dans  des  caves,  hommes,  femmes, 
enfants  pêle-mêle. 

Je  ne  veux  point  m'occuper  ici  des  nombreux  en- 
fants nés  au  milieu  des  diverses  et  tristes  conditions 
que  nous  venons  d'exposer.  Ils  sont  condamnés  d'a- 
vance. Ennemis  de  la  société,  ils  lui  rendront  ses 
tortures.  Une  âme  bonne,  un  corps  robuste,  une  tête 
saine  ne  combattraient  pas  l'influence  de  tant  de  cau- 
ses simultanées.  Tout  est  mauvais  exemple  autour 
d'eux.  La  faim,  la  détresse  et  la  douleur  les  élèvent. 
Nous  ne  parlons  pas  non  plus  des  enfants  issus  de 
conjonctions  illégitimes.  Les  affections  changeantes  de 
leurs  mères,  le  manque  de  retenue  des  nouveaux 
amants,  les  scènes  violentes  que  font  naître  la  jalousie 
ou  la  débauche,  le  spectacle  d'un  désordre  permanent 
agitent  et  enfièvrent  ces  jeunes  cerveaux.  Que  dire 
des  autres  malheureux  qui,  dès  l'âge  de  huit  ou  neuf 
ans  loués  par  troupes  ou  par  troupeaux  dans  certaines 
contrées,  en  Alsace  par  exemple,  sont  pour  quelques 
spéculateurs  sur  l'homme  un  objet  d'effroyable  exploi- 
tation? et  des  filles  que  leurs  propres  mères  élèvent 
dès  la  première  enfance  pour  une  prostitution  qui 
n'attend  pas  môme  la  puberté? 

Ces  faits  sont  réels;  leur  source  commune,  qui 
est  dans  les  mœurs,  non  dans  les  lois;  leur  nombre, 
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leur  infamie  jettent  un  cri  lamentable  que  je  ne  com- 
menterai pas.  Dieu  veuille  encore  que  les  philosophes 
et  les  gens  du  monde  ne  se  révoltent  pas  contre  moi; 
que  Ton  ne  m'accuse  pas  de  répéter  mille  horreurs 
inutiles?  Vous  savez  cela,  dites-vous?  vous  le  sa- 
vez? J'admire  votre  sang-froid. 

Je  veux  prendre  le  fils  de  l'ouvrier  dans  une  situa- 
tion meilleure.  Je  choisirai  la  condition  moyenne 
entre  la  misère  extrême  et  l'aisance  rare,  entre  la  mo- 
ralité stricte  et  le  vice  complet,  entre  Téconomie  ri- 
gide et  la  brutalité  des  goûts,  enfin  entre  ces  deux  li- 
mites au  milieu  desquelles  l'humanité  oscille.  Voici 
un  père  de  famille,  honnête  homme^  fêtant  le  diman- 
che et  quelquefois  le  lundi,  passablement  laborieux^ 
assez  clément  pour  sa  femme  quand  il  n'a  pas  bu  et 
gagnant  3  ou  4  fr.  par  jour  pour  lui,  sa  compagne  et 
ses  enfants  :  entrons  dans  sa  chambre. 

C'est  une  chambre  sans  antichambre^  éclairée  par 
une  ou  deux  fenêtres  à  guillotine  et  située  a  u  quatrième 
ou  cinquième  étage.  La  maison  est  viei:l3,  lézardée, 
croulante  et  obscure;  car  l'ouvrier  ne  peut  habiter  les 
opulants  boulevards  fraîchement  percés.  Quelque  cor- 
ridor infect  conduit  à  un  escalier  déjeté  dont  les  marches 
ont  subi  Taffaissement  irrégulier  des  poutres  moisies  ; 
sur  tous  les  paliers  règne  une  malpropreté  ignoble;  les 
eaux  ménagères  arrêtées  dans  les  tuyaux  engorgés  cor- 
rompent tout  l'air  ambiant;  souvent  un 3  cour  de  cinq 
pieds  carrés,  ou  plutôt  un  puits  ténébreux,  reçoit  ces 
eaux  empoisonnées  et  les  conserve  pour  les  vicier  encore. 

Dans  cette  atmosphère  abominable  vient  dormir  le 
père  de  famille  après  avoir  habité  toute  le  journée  un 
atelier  rempli  d'ouvriers  et  mal  aéré  :  là  est  le  petit 
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berceau  de  Tenfant,  s'il  a  pu  Tacheter,  ou  la  couchette 
commune  qui  renferme  à  la  fois  Tenfant,  le  père  et  la 
mère.  La  porte  criblée  de  trous  et  bossuée  par  la  vieil- 
lesse ferme  mal;  la  fenêtre  ne  joint  pas.  Un  petit  poêle 
de  fonte  jette  pendani;  Thiver  une  vapeur  lourde  qui 
aggrave  les  miasmes  pestilentiels  dont  la  maison  est  le 
réceptacle.  Le  quartier,  en  général  fangeux,  malsain, 
sillonné  de  rues  étroites^  troué  d'impasses  immondes, 
compte  quelque  trois  ou  quatre  raille  maisons  sem-* 
blables,  distribuées  en  nids  de  la  même  espèce  ;  vous 
retrouvez  ces  maisons  dans  les  faubourgs  Saint-An- 
toine et  Saint-Jacques,  vers  les  rues  de  TOarcine  et 
Mouffetard.  Là  sont  confinées  les  classes  de  la  société 
qui  ont  le  plus  besoin  d'air^  de  santé,  de  propreté. 
L'ouvrier  paye  proportionnellement  plus  cher  le  mau- 
vais trou  qu'il  habite,  que  le  riche  ne  paye  ses  quinze 
pièces  au  premier  étage;  le  loyer,  dépense  indispensa- 
ble etimportante,  effraye  l'ouvrier,  qui  cherche  le  domi- 
cile le  moins  coûteux  possible  et  ne  peut  se  procurer 
qu'à  très-haut  prix  une  chambre  mal  close ,  dans  une 
localité  insalubre.  Il  paye  avec  exactitude.  Son  proprié- 
taire s'abstient  religieusement  de  toute  réparation,  ne 
paye  pas  de  portier  et  abandonne  à  la  lune  et  aux 
étoiles  les  soins  de  Téclairage,  comme  aux  pluies  du  ciel 
les  soins  de  salubrité;  mais  il  touche  aussitôt  qu'il  le 
peut  le  salaire  de  ses  baraques  infectes.  Pudeur,  dé- 
cence, bien-être  et  santé  sont  également  blessés  par 
cette  «  dure  nécessité  »  du  pauvre.  L'enfant  de  l'ou- 
vrier grandit  sous  cette  loi  aussi  pestilentielle  pour  le 
corps  que  pour  Tâme,  et  (il  faut  bien  Tavoiier)  le  pre- 
mier obstacle  à  son  élan  vers  la  vie,  vers  le  bonheur 
et  vers  le  bien,  ce  sont  un  propriétaire  cupide,  une 
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société  imprévoyante,  des  hommes  sans  entrailles  qui 
font  des  machines  à  vapeur  pour  leurs  marchandises, 
des  palais  pour  leurs  danseuses  et  ne  savent  pas  bâtir 
une  maison  saine  pour  leurs  travailleurs. 

Vous  répétez  ici  que  ces  détails  sont  oiseux.  Mais  no 
voyez-vous  pas  que  si  reniant  de  Touvrier  avait  un 
meilleur  domicile,  il  y  resterait;  que  si  Touvrier  vi- 
vait, comme  Tartisan  du  pays  de  Neufchâtel,  en  bon 
air,  dans  une  maison  propre  et  paisible,  il  s'attache- 
rait à  la  vie,  à  sa  famille,  aux  lois  du  pays;  et  que 
toutes  ces  souffrances  du  pauvre,  que  vous  m'accusez 
mal  à  propos  de  décrire,  vous  environnent,  pour  em- 
prunter un  beau  mot  à  Samuel  Johnson,  d'une  armée 
de  Jiaïsseurs  ? 

Ayant  soin  d'écarter  toujours  les  hypothèses  extrê- 
mes, bien  que  la  réalité  du  mal  excessif  soit  plus  fré- 
quente qu'on  ne  Timagine,  supposons  que  la  maison 
de  notre  ouvrier  ne  soit  ni  trop  ruinée  ni  trop  dégoû- 
tante, et  que  son  enfant  grandisse  et  devienne  vigou- 
reux au  milieu  de  l'atmosphère  dont  nous  avons  parlé  ; 
supposons  encore  que  le  père  soit  assez  honnête,  la 
mère  assez  courageuse  pour  garder  leur  enfant  et  ne 
pas  l'envoyer  aux  manufactures.  Les  parents,  quelque 
probes  et  même  vertueux  qu'on  les  croie,  ont  bien  peu 
do  tem.ps  à  donner  à  l'éducation  des  enfants.  Ne  crai- 
gnons pas  le  lieu  commun.  Les  frivoles  esprits  ne  s'a- 
perçoivent pas  que  le  mal  est  dans  cette  boue  du  ruis- 
seau, que  tout  le  monde  voit.  Le  garçon  entre  de  bonne 
heure  .dans  la  vie  active.  De  cinq  à  six  ans,  il  fait  les 
commissions  du  ménage  :  il  va  aux  emplettes  chez  le 
boulanger,  la  laitière,  l'épicier;  il  se  mêle  aux  événe- 
ments du  quartier,  li  voit,  il  écoute,  il  cherche,  il 
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comprend,  il  devine.  Pendant  qu'un  travail  assidu 
retient  ses  parents  hors  du  logis^  c'est-à-dire  du  ma- 
tin jusqu'au  soir,  il  est  exempt  de  surveillance.  On 
l'envoie  à  l'école  qui  l'ennuie;  il  parcourt  en  liberté 
les  rues,  les  quais,  les  boulevards.  Tandis  que  la  mère 
de  famille  aisée  invente  mille  moyens  de  charmer, 
d'instruire,  de  fixer  l'imagination  de  son  jeune  fils,  la 
mère  de  famille  pauvre  ne  mesure  son  temps  que  par 
son  travail  et  tombe  anéantie  après  le  travail;  la  jour- 
née faite,  son  bonheur  n'est  pas  d'agir,  mais  de  se  re- 
poser. L'enfant  pauvre  ne  trouve  autour  de  lui,  dans 
la  demeure  paternelle,  que  des  murailles  nues,  un  par- 
quet délabré,  un  triste  ménage,  son  père  et  sa  mère 
accablés  de  la  fatigue  subie;  personne  qui  calcule  ha- 
bilement ses  plaisirs  et  ses  devoirs,  personne  qui  le 
soutienne  et  Tencourage.  Il  est  seul  :  il  se  fait  ses 
amusements  et  ses  bonheurs.  De  là  cette  vivacité  ar- 
dente, cette  dextérité  hardie  qui  distinguent  Tenfant 
du  peuple  à  Paris;  de  là  aussi  sa  terrible  ressemblance 
avec  le  sauvage  nomade  dont  il  a  les  instincts  et  les 
.  goûts.  L'opiniâtre  et  sévère  labeur  de  l'école,  comparé 
aux  spectacles  variés  de  la  vie  parisienne,  lui  devient 
bientôt  insupportable. 

Il  a  tant  de  choses  à  voir!  Les  boutiques  étincellent, 
les  équipages  roulent,  les  bataillons  passent,  la  musi- 
que militaire  retentit.  Le  soir,  les  théâtres  s'ouvrent 
et  la  foule  se  presse  à  leur  porte.  Si  le  gamin  de  Paris 
devenait  philosophe,  il  dirait  éloquemment  quelle 
surexcitation  de  curiosité  germe  et  se  déploie  alors 
dans  le  cerveau  de  l'enfant  du  peuple.  Le  dénùment 
de  son  logis  contraste  avec  le  luxe  et  la  richesse  qui 
l'environnent.  Ces  plaisirs,  il  le  sait  bien,  ne  sont  pas 
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pour  lai.  Le  premier  sentiment  qui  Tébranle,  c^'estFé- 
tonnement;  le  second,  Tenvie.  Avant  de  connaître 
Falphabet,  la  moitié  des  enfants  du  peuple  désirent 
vainement,  souffrent  et  haïssent. 

Le  fils  de  l'ouvrier  qui  a  goûté  celte  liberté  nomade 
y  renonce  difficilement;  c'est  la  seule  jouissance  vive 
à  laquelle  il  puisse  prétendre.  Il  fait  l'école  buisson- 
nière,  est  attiré  par  les  jeux  des  enfants  de  son  âge, 
s'y  mêle  avec  empressement,  trouve  d'autres  gamins 
dominés  comme  lui  par  une  répugnance  naturelle 
pour  le  travail,  contracte  leurs  habitudes  et  s^asso- 
cie  à  leurs  goûts.  Ce  crime  bien  mince  de  Vécole  buis-^ 
sonnière  a  des  conséquences  graves;  soit  que  l'en- 
fant se  fasse  renvoyer  de  l'école  à  cause  de  ses  ab- 
sences continuelles,  soit  que  ses  habitudes  vicieuses 
finissent  par  inquiéter  ses  parents^  il  est  l'objet  de 
leurs  réprimandes.  Le  pauvre  administre  la  morale 
avec  dureté;  il  souffre  trop  pour  être  indulgent.  Il 
frappe,  il  bat,  il  rudoie;  c'est  chose  effrayante  que  la 
discipline  des  classes  inférieures  envers  leurs  enfants. 
Rarement  exercée,  dépourvue  de  continuité  et  de  sur- 
veillance, elle  a  quelque  chose  d'odieux  dans  sa  sévérité 
irrégulière.  On  entend  de  la  rue  les  cris  de  ces  pe- 
tits êtres  soumis  au  régime  de  la  force  et  punis  souvent 
avec  injustice,  toujours  avec  excès  par  des  parents  que 
le  sort  traite  mal  et  qui  ne  savent  point  se  montrer 
cléments  Rudement  corrigé,  l'enfant  fuit  et  ne  repa- 
raît plus;  de  tous  les  lieux  du  monde,  celui  qui  offre  le 
moins  d'attraits  au  petit  garçon,  c'est  la  chambre 
où  il  est  né,  où  l'attendent  une  nourriture  chétive, 
l'esclavage  et  des  coups.  Peut-être  avant  de  fuir, 
a-t-il  déjà  commencé  l'apprentissage  du  vol,  sous  la 
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direction  d'an  de  ses  camarades.  On  lui  aura  dit  com- 
ment il  peut  se  procurer  des  plaisirs  inconnus  à  la 
maison  paternelle,  c'est-à-dire  l'argent  qui  les  repré- 
sente; secret  connu  de  tous  les  enfants  du  pauvre  et 
de  presque  tous  les  domestiques.  Ce  secret  consiste  à 
retenir  quelques  sous  pendant  la  semaine  sur  le  prix 
des  fournitures  de  la  famille^  ou  à  les  dérober  au 
père  et  à  la  mère. 

Beaucoup  d'entre  elles  ne  l'ignorent  pas,  et  elles 
sont  néanmoins  impuissantes  à  les  prévenir  par  les 
menaces  et  les  châtimens.  Quand  ces  châtiments  se 
multiplient  ou  deviennent  intolérables^  Tenfant  dis- 
paraît et  se  perd  dans  la  masse  des  vagabonds. 

Le  gamin  vient  de  naître  sous  nos  yeux;  souriez  de 
l'importance  donnée  à  ce  berceau,  vous  avez  tort.  C'est 
quelque  chose  de  grave  qu'une  pépinière  de  15,000  pe- 
tits bandits;  chantez  le  gamin,  mes  chers  poètes,  mais 
défendez  votre  bourse. 

La  chanson  et  le  roman  ont  deviné  la  poésie  de 
cette  vie  nomade;  ils  lui  ont  fait  une  apothéose  de 
caprice,  piquante  sous  le  rapport  de  l'art  et  sembla- 
ble à  celle  dont  les  écrivains  espagnols  ont  couronné 
leurs  bandits.  Signe  fatal  que  cette  tolérance  pour 
l'oisiveté  picaresque  (1).  L'Espagne  croulait,  quand 
Lazarillo  de  Tormès  marchait  à  la  gloire  et  préparait 
Figaro. 

Associé  aux  petits  mauvais  sujets  qui  l'ont  corrompu 
et  devenu  libre,  l'enfant  commence  par  se  livrer  à  ses 
goûts.  A  Paris,  il  n'a  pas  de  plus  vif  penchant  que  le 
spectacle.  Est-il  parvenu  à  dérober,  liard  à  liard,  quinze 


(1)  Picaro,  polisson,  bandit, 
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SOUS;,  dix  sous,  moins  peut-être,  il  trouve  moyen  de  pé- 
nétrer dans  un  de  ces  sanctuaires  rayonnants  de  lumière, 
assiégés  de  voitures,  et  où  la  foule  se  précipite.  11  a 
tout  vu,  hormis  le  spectacle.  Ses  amis  y  vont  et  font  un 
grand  récit  de  leurs  jouissances  dramatiques.  Il  sait  que 
le  maître  d'atelier,  Tapprenti,  le  bourgeois^  aiment  le 
spectacle.  Quelque  prix  que  lui  coûte  une  telle  conquête, 
il  l'obtiendra,  soyez-en  sûr,  et  vous  le  verrez  debout, 
aux  derniers  rangs  des  spectateurs,  sous  la  voûte  de 
quelque  théâtre  secondaire,  s'attendrir  et  frémir  de 
ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  entend.  Quelles  leçons  il 
reçoit  là,  vous  le  savez.  Ces  passions  furibondes  qui 
nous  touchent  peu,  sont  les  véritables  maître?^  les  seuls 
précepteurs  de  la  population  pauvre  ;  elle  y  étudie  les 
tours  d'adresse  du  malfaiteur,  la  gaieté  du  bagne  ou  la 
frénésie  de  la  passion.  Nous  avons  rencontré  plus  haut, 
tout  au  fond  de  cette  manufacture  inconnue  de  vice  et 
de  malheur,  le  propriétaire  avide,  c'est-à-dire  la  société 
sans  entrailles ,  ici  nous  retrouvons  encore  l'auteur 
dramatique  etle  publicindifférent,  c'est-à-dire  la ^ode^e 
sans  principes.  Prenons  garde  à  ces  sources  premières, 
et  si  nous  avons  réellement  à  cœur  une  réforme  sociale 
plus  importante  que  toutes  les  réformes  de  nos  lois, 
n'oublions  pas  que  le  mal  tombe  de  haut  et  vient  de 
loin.  Elle  est  immense  l'influence  du  théâtre  sur  le 
peuple,  non  sur  les  classes  aisées,  mais  sur  le  pau- 
vre ;  non  sur  Thomm.e  fait,  mais  sur  l'enfant,  ce  qui  est 
bien  autrement  redoutable.  Une  pauvre  femme  dont  le 
fils  était  devenu  voleur  racontait  avec  cette  naïveté  qui 
est  la  meilleure  des  psychologies  le  progrès  de  la  dé- 
moralisation chez  son  enfant.  Il  avait  été  au  spectacle, 
et  cela  lui  avait  cassé  les  bras  dès  le  lendemain,  disait- 
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elle,  il  ne  travaillait  plus,  il  avait  la  tête  montée  ;  d'é- 
tranges manies  le  possédaient  ;  il  pensait  au  suicide,  qui 
sans  doute  lui  paraissait  d'un  bel  effet  dramatique  ;  il 
s'éveillait  en  sursaut^  se  mettait  à  genoux  et  priait.  Un 
jour  il  disait  à  sa  sœur:  a  Ce  serait  drôle  si  je  m'accro- 
chais à  ce  clou  et  que  ma  mère  me  trouvât  pendu.» 
Les  effets  d'une  surexcitation  fébrile  aussi  intense  sur 
une  population  jeune,  ardente,  indépendante  et  sau- 
vage ne  sont  pas  difficiles  à  calculer.  Une  telle  éduca- 
tiondéveloppe  l'activité  de  l'intelligence  dans  l'absence 
des  idées,  et  l'inquiétude  de  la  passion  dans  le  vide  des 
principes. 

Pour  l'enfant  de  sept  à  seize  ans  qui  peut  fair  le 
taudis  paternel,  toute  la  civilisation,  toute  l'instruc- 
tion, le  point  culminant  du  bonheur  et  de  la  science 
sont  là.  Le  soir  il  rôde  autour  des  théâtres  et  tâche  d'y 
trouver  place;  le  jour  il  se  confond  avec  la  masse  des 
petits  vagabonds  qui  forment  une  armée  parisienne  ex- 
cessivement nombreuse. 

Cette  armée  de  mauvais  garçons  menant  une  vie 
errante  et  paresseuse  impose  à  ses  membres  le  devoir 
de  se  soutenir  mutuellement  pour  échapper  aux  recher- 
ches des  parents  et  des  maîtres  d'apprentissage.  Les 
moins  pervertis  et  les  plus  timides  mendient,  fréquen- 
tent les  places  et  les  halles  et  offrent  leurs  services  aux 
marchands,  aux  acheteurs  aux  passants;  la  plupart 
commettent  de  petits  vols;  comment  vivre?  Les  voleurs 
sont  les  dominateurs  du  corps  parce  qu'ils  en  sont  les 
principaux  soutiens,  c'est  à  leurs  dépens  que  subsis- 
tent les  nouvelles  recrues  ou  les  timides.  Une  prime 
se  trouve  offerte  au  plus  audacieux  dans  le  mal.  Deux 
passions  ardentes  possèdent  tous  ces  vagabonds  :  le 
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spectacle  et  le  jeu.  L'une  ou  Tautre  suffisent  pour  dé- 
terminer l'enfant  à  quitter  à  jamais  une  famille  marâ- 
tre, une  école  où  il  dort,  un  domicile  de  malheur  que 
les  mauvais  traitements,  une  lourde  tâche,  des  puni- 
tions cruelles,  des  corrections  humiliantes  lui  rendent 
odieux.  H  trouve  sur  les  ports,  sur  les  boulevards  et 
sur  les  places  mille  petits  joueurs  de  profession  dont 
les  excitations  et  les  conseils  fomentent  en  lui  la  pas- 
sion du  jeu;  elle  le  préoccupe  et  l'absorbe.  Souvent 
livré  à  ce  nouveau  désir  il  vend  sa  cravate,  son  mou- 
choir ou  sa  casquette  pour  en  jouer  le  prix.  Quelque 
soir,  après  le  spectacle,  il  rentre  tard,  il  heurte  en  vain 
à  la  porte  de  son  misérable  domicile  ;  la  colère  de  ses 
parents  le  force  à  coucher  sur  le  palier  ou  dans  la  rue  : 
le  lendemain  on  le  met  au  pain  et  à  l'eau  et  on  le 
bat.  Il  va  retrouver  ses  camarades,  dont  il  grossit  les 
rangs;  comme  eux  en  haillons,  sans  chemise,  endurci 
à  toutes  les  intempéries,  le  front  nu,  l'âme  bronzée  de 
bonne  heure,  l'esprit  plein  de  ressources,  incapable 
d'attention  ou  de  travail,  il  joue  et  court,  il  mendie  et 
vole;  il  s'élance  au  premier  mouvement  de  sédition; 
tout  bruit  le  charme,  tout  groupe  l'attire,  tout  attrait 
de  curiosité  l'emporte.  Il  sillonne  Paris  dans  tous  les 
sens,  il  sort  des  pavés  à  toute  apparence  d'émeute  ; 
il  est  gai,  il  chante,  il  rit,  il  dérobe,  il  escamote,  il 
pille;  il  a  de  l'esprit,  de  l'audace  et  de  l'expérience;  il 
forme  la  constante  pépinière  du  vice,  il  dépense  beau- 
coup et  il  vit  de  rien; les  voleurs  d'un  âge  mûr  le  re- 
cherchent et  il  les  recherche.  Ainsi  se  continue  une 
éducation  si  bien  commencée.  L'argot  du  gamin  est  le 
m.ême  que  celui  du  voleur.  C'est-à-dire  qu'à  la  pre- 
mière faute,  placé  sur  une  pente  fatale,  Tenfant  du 
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pauvre  se  trouve  emporté  vers  les  derniers  bas  fonds 
du  vol  et  de  la  misère.  Je  ne  parle  pas  des  fils  de  vo- 
leurs que  Ton  éèlve  pour  la  profession.  On  m'en  a 
cité  un  qui  à  trois  ans  démontait  une  serrure^  et  qui 
plus  tard  amusait  chaque  soir  son  père  par  le  naïf 
récit  de  ses  exploits. 

C'est  un  fait  constaté  que  Texistence  de  plusieurs 
bandes  de  jeunes  garçons  voleurs  qui  procédaient  et  qui 
opèrent  encore  avec  un  ensemble  et  une  habileté  peu 
commune.  L'une  d'elles  était  forte  de  dix-huit  mem- 
bres, tous  de  neuf  à  seize  ans.  Les  jeunes  vagabonds 
dirigent  principalement  leurs  tentatives  contre  les 
marchands  étalagistes  et  contre  les  divers  groupes  de 
curieux;  tous  les  lieux  de  réunion  publique  sont  du 
reste  le  théâtre  de  leurs  prouesses.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps qu'une  bande  de  ces  nomades  a  été  découverte 
la  nuit,  chargée  de  son  butin,  sous  Varmature  en  fer 
du  pont  d'ArcoleàParis;  la  crue  excessive  des  eaux  de 
la  Seine  avait  placé  les  aventuriers  dans  une  position 
fort  dangereuse.  Quand  le  petit  voleur  a  de  l'argent:, 
cet  argent  s'en  va  vite;  quand  il  n'en  aplus^  il  existe 
on  ne  sait  comment;  aux  jours  dedénùment  complet, 
vous  le  voyez  mendier  et  dormir;  essaim  misérable  qui 
s*abat  la  nuit  sur  les  bateaux,  sous  les  piliers  des  halles, 
dans  les  baraques,  les  caves,  les  voitures,  les  carrières, 
sur  les  fours  à  plâtre,  dans  les  embrasures  de  portes. 
On  les  ramasse,  on  les  rend  à  leurs  familles.^Les  mêmes 
motifs  ne  tardent  pas  à  les  rejeter  dans  leur  vie  dés- 
ordonnée, aussi  chère  à  leurs  souvenirs  que  l'indé- 
pendance nomade  est  chère  au  cosaque.  Un  de  ces  pau- 
vres enfants  a  été  pris  et  repris  quarante  fois  sur  la  voie 
publique,  à  des  heures  indues,  en  état  de  vagabondage. 
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Toujours  seu],  sans  bas,  sans  cravate,  sans  gilet,  sans 
casquette  et  sans  mouchoir,  il  n'avait  commis  aucun 
acte  répréhensible,  si  ce  n'est  l'opiniâtreté  de  sa  vie 
errante.  Comme  beaucoup  d'autres,  il  cédait  à  la  né- 
cessité. Mais  une  société  bien  faite  garantit  Thomme 
contre  cette  nécessité. 

Telle  est  la  gradation  établie  par  des  faits  nombreux. 
Le  gamin,  c'est  tout  bonnement  la  larve  du  voleur. 
Vous  avez  dédaigné  notre  analyse  microscopique,  vous 
verrez  bientôt  toutes  les  feuilles  de  la  forêt  envahies 
par  cette  population  qui  va  grandir. 

Tout  en  rendant  justice  aux  intentions  des  législa- 
teurs et  des  philanthropes,  nous  croyons  que  les  for- 
mules^ les  règlements  et  les  institutions,  remèdes  pu- 
rement extérieurs,  viendront  se  briser  contre  le  mal 
intérieur.  Il  ne  sufïit  pas  de  recueillir  les  enfants  du 
peuple  pour  les  empêcher  d'être  vagabonds  puis  vo- 
leurs; il  faut  les  empêcher  de  désirer  le  vagabondage 
et  le  vol.  Médecin,  si  vous  corrigez  par  le  régime  seul 
une  maladie  chronique,  ou  la  phthisie  pulmonaire  par 
la  diète  vous  obtiendrez  des  résultats  incomplets.  C'est 
au  fond  des  entrailles  qu'est  le  siège  du  mal.  Pour  no- 
tre société,  ce  mal  est  la  faiblesse  morale,  ou  si  l'on 
veut  r individualité ^  ou  si  l'on  veut  Végoïsme.  Rien 
de  convenu,  rien  de  consenti;  chacun  se  faisant  un 
trône  et  y  plaçant  sa  volonté  comme  reine.  Point  do 
lien  commun;  le  riche  inaccessible  à  toute  considéra- 
tion, si  ce  n'est  de  se  conserver;  le  pauvre  ne  pensant 
qu'à  usurper.  Trop  de  primes  offertes  au  vice;  trop 
peu  d'encouragements  offerts  au  bien.  Il  n'y  a  pas,  dans 
un  tel  état,  de  plus  courageuse  et  plus  belle  mission 
que  celle  du  moraliste  qui  sait  voir  et  qui  ose  dire. 


iOO  UNE  FABRIQUE  DE  VICES  A  PARIS. 

La  pente  do  la  misère  au  vagabondage^  Ja  vagabon- 
dage à  la  rapine,  de  la  rapine  accidentelle  au  vol  per- 
manent et  de  là  au  crime,  se  trouve  donc  aplanie  et 
presque  inévitable.  La  détresse  et  la  douleur  dans  la 
famille^  rencouragement  au  mal  hors  de  la  famille, 
la  corruption  sur  la  place  publique  et  dans  les  théâtres; 
point  de  barière,  aucune  protection.  Les  palliatifs  ima- 
ginés par  la  philanthropie,  salles  d'asile,  écoles  pri- 
maires, pénitenciers  des  jeunes  détenus  exercent  une 
influence  restreinte^  voici  pourquoi.  La  vaste  séduction 
sociale  l'emporte  sur  la  répression  partielle  qui  cherche 
à  s'établir  au  sein  de  cette  séduction.  Lutte  inégale  ;  ce 
que  l'administrateur  prêche  en  théorie,  ce  qu'il  veut 
organiser  dans  la  pratique,  tous  les  faits  extérieurs  le  dé- 
mentent. Vous  offrez  à  Thomme  de  l'instruction  et  quel- 
quefois du  pain.  L'homme  veut  aussi  du  bonheur. 
S'il  ne  trouve  pas  ce  bonheur  dans  le  bien,  c'est  dans 
le  mal  qu'il  le  cherche.  La  modicité  du  salaire,  l'é- 
goïsme  du  propriétaire,  l'exemple  des  compagnons,  les 
leçons  du  théâtre  rejettent  l'ouvrier,  en  dépit  de  tout, 
dans  le  cercle  fatal  de  la  détresse  au  vice  et  du  vice  à 
la  détresse.  Les  instructeurs  du  monde,  qui  sont  les 
gens  de  lettres,  manquent  trop  souvent  à  leur  mission. 
Créatrice  de  jouissances,  la  civilisation  multiplie  avec 
les  besoins  du  riche,  qui  les  satisfait,  ceux  du  pauvre^ 
qui  s'irrite  dans  le  vague  de  ses  désirs  perdus;  armée 
d'expédients  insuffisants,  elle  ne  remédie  à  aucun  mal 
fondamental.  Le  mal  moral  et  physique  abonde  pour  le 
pauvre;  le  bien  physique  seul  abonde  pour  le  riche, 
que  la  délicatesse  et  la  susceptibilité  de  ses  goûts  ne 
rendent  pas  moins  malheureux.  Un  mécontentement 
immense  dont  personne  ne  comprend  l'étendue,  dont 
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on  explique  la  cause  par  des  sophismes,  se  répand 
partout.  L'industrie,  qui  prétend  moraliser  la  popula- 
tion, fait  le  contraire;  car  l'industrie,  c'est  la  richesse 
créant  la  richesse  par  le  travail.  C'est  la  richesse  aug- 
mentant le  bien  être  pour  ]a  richesse  et  rejetant  les 
travailleurs  dansla  misère.  Gomment  voulez-vous  que 
l'ouvrier  soit  heureux,  s'il  n'est  moral  ?  qu'il  soit  mo- 
ral, si  le  maître  ne  l'est  pas?  que  le  fils  soit  moral, 
si  le  père  ne  l'est  pas?  Perpétuelle  rotation  de  ce  fa- 
tal cylindre,  à  la  marche  duquel  vous  opposez  des 
grains  de  sable  qu'il  broie  et  des  brins  de  paille  qu'il 
anéantit. 

Nous  avons  vu  le  fils  de  l'ouvrier  devenir  vagabond, 
il  y  a  plusieurs  milliers  de  ces  enfants  à  Paris;  ces 
malheureux  font  les  voleurs  et  alimentent  la  popula- 
tion dangereuse.  Un  sergent  de  ville  ramasse  l'enfant  la 
nuit  sous  l'arche  d'un  pont,  commettant  un  petit  vol 
ou  nanti  d'objets  dérobés.  Mis  sous  la  main  de  la  jus- 
tice,les  parents,  invités  à  le  reprendre,  exposent  devant 
le  public  et  le  tribunal  ses  torts  envers  eux,  ses  éga- 
rements, les  vaines  tentatives  qu'ils  ont  faites  pour  le 
ramener  à  des  sentiments  meilleurs,  en  un  mot  la  né- 
cessité d'infliger  un  châtiment  à  celui  que  l'indulgence 
et  le  pardon  n'ont  jamais  pu  toucher.  Ces  explications 
ont  lieu  en  présence  de  l'enfant  mis  sur  la  sellette  des 
malfaiteurs.  Il  baisse  la  tête,  il  pleure,  il  est  confus; 
maisl'indulgence  doitavoir  un  terme.  Le  vagabond,  âgé 
de  douze  ans  peut-être,  est  jeté  dans  une  maison  de  cor- 
rection qu'il  habitera  plusieurs  années.  Là  se  fera  sa 
troisième  éducation.  La  première  date  d'un  grenier,  la 
seconde  d'une  place  publique,  la  troisième  datera 
d'une  prison,  Il  a  d'abord  appris  à  haïr,  ensuite  à  vo- 
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1er;  il  lui  reste  à  ériger  sa  théorie  en  système.  Nous 
le  laissons  dans  ce  triste  lieu,  et  nous  parlerons  bien- 
tôt de  sa  sœur,  la  fille  de  l'ouvrier. 

La  femme,  plus  faible^  tombe  plus  rapidement  et  plus 
bas  que  l'homme.  Reproche  amer  que  nous  adressons 
à  cette  société,  adoratrice  de  la  force  et  qui  a  sup- 
primé le  christianisme  comme  trop  doux,  Thumilité 
comme  abjecte,  les  asiles  religieux  comme  inutiles,  la 
charité  du  cœur  comme  ridicule  et  la  politesse  même 
comme  servile.  Nous  disons  qu'elle  a  tort;  que  ce 
dévouement  au  culte  de  la  force  matérielle  et  brutale 
est  un  pas  en  arrière,  que  si  elle  sacrifie  tous  les  faibles 
leur  masse  finira  par  se  soulever,  et  que  si  elle  repousse 
comme  ennuyeux  et  inutiles  les  détails  douloureux 
dont  nous  nous  occupons  avec  courage,  elle  périra 
sans  mériter  la  pitié  de  Thistoire,  car  elle  périra  par 
son  égoïsme. 


Il 


Pour  exposer  fidèlement  le  sort  de  la  fille  de  Touvrier, 
choisissons  encore  notre  exemple  dans  une  classe 
moyenne,  également  éloignée  des  meilleurescomme  des 
pires  conditions.  Il  y  aurait  de  trop  horribles  tableaux 
à  tracer.  Ne  nous  occupons  pas  de  la  pauvre  enfant 
condamnée  d'avance  à  la  dégradation  par  sa  famille 
dégradée;  ne  descendons  pas  jusqu'à  peindre  les  souf- 
frances d'un  ménage  sans  lien  religieux  ou  civil,  agité 
par  les  tristes  vicisstudes  de  l'industrie,  dépouillé  par 
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l'habitude  du  cabaret^  en  proie  aux  plaintes  de  la  mère 
qui  n'a  pas  de  pain  et  du  père  qui  étouffe  le  cri  du 
faible  sous  les  mauvais  traitements  qu'il  prodigue. 
Ne  parlons  pas  de  cette  pauvre  enfant  élevée  par  une 
mère  qui^  s'enivre  habituellement  et  qui  tombant  dans 
un  idiotisme  fiévreux,  devient  incapable  de  surveiller 
ou  d'élever  sa  fille.  Supposons  que  cette  dernière  est 
née  dans  la  même  chambre  que  nous  avons  décrite  plus 
haut;  déjà  le  petit  garçon,  le  fils  aîné,  a  quitté  la  fa- 
mille pour  se  joindre  à  la  masse  vagabonde.  Dans  la 
pauvre  chambre  on  ne  pense  plus  à  l'eni'ant  perdu.  Il 
faut  gagner  sa  vie.  La  dure  nécessité  pousse  au  travail 
le  père  et  la  mère,  forcés  d'élever  quatre  enfants,  peut- 
être  avec  3  ou  4  fr.  par  jour.  Les  enfants  les  plus  ùgés 
gardent  les  plus  jeunes.  Dès  que  la  fille  aînée  atteint 
huit  ans,  on  songe  à  l'utiliser,  on  la  place  dans  une 
fabrique  pour  augmenter,  au  moyen  du  salaire  qu'elle 
gagnera,  les  faibles  ressources  qui  feront  vivre  ses 
frères  et  sœurs.  Cette  conduite,  qui  n'a  certes  rien  de 
blâmable^  n'en  est  pas  moins  fatale.  Quand  nous  avons 
creusé  la  situation  de  l'ouvrier,  l'avarice  du  proprié- 
taire et  la  cupidité  de  Ventrepreneur  se  sont  montrées 
à  nous  comme  premiers  ressorts  de  cette  grande  ma- 
nufacture de  malheur;  nous  trouvons  ici  l'avidité  du 
chef  de  fabrique, 

ïl  importe  peu  à  ce  dernier  que  ses  ouvriers  soient 
moraux  ou  immoraux,  heureux  ou  malheureux;  le 
gain  le  préoccupe.  Il  a  placé  des  capitaux  dans  celte 
entreprise.  Qu'ils  rapportent,  il  le  faut;  le  reste  n'est 
rien.  Les  contre-maîtres  maintiennent  Tordre  matériel 
dans  l'établissement;  ils  activent  le  travail,  comme  le 
berger  fait  paitre  la  brebis  qui  donnera  sa  lame  et  son 
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sang;  comme  le  laboureur  presse  de  Taiguillon  le 
bœuf  dont  il  vendra  la  chair.  L'ordre  moral  et  intime 
n'existe  donc  pas  dans  ces  fabriques  et  ces  filatures; 
Tordre  externe  et  apparent  y  règne  seul.  A  côté  du  tra- 
vail, le  vice,  ou  plutôt  l'énergie  du  vice  augmentée  de 
rénergie  du  travail.  Quand  les  théoriciens  ont  con- 
fondu le  travail  avec  la  vertu,  ils  ont  créé  au  profit  de 
leur  théorie  un  sophisme  misérable.  Le  développement 
excessif  de  nos  forces,  par  un  labeur  assidu,  impose  k 
l'organisation  humaine  le  besoin  de  jouissances  exa- 
gérées. L'excès  répond  à  l'excès.  Non,  il  ne  suffit  pas  du 
travail.  Vous  le  croyez^  vous  qui  voyez  dans  Thomme 
une  certaine  combinaison  de  nerfs  et  de  muscles,  pou- 
lies et  ressorts,  qu'une  activité  perpétuelle  entretient. 
Mais  au  fond  de  votre  erreur  il  y  a  la  ruine  sociale. 

La  fabrique  et  la  filature,  où  la  petite  fille  de  sept  à 
huit  ans  est  introduite,  reposent  sur  un  seul  principe, 
travailler.  Personne  ne  s'inquiète  de  ce  qui  s'y  dit  ou 
de  ce  qui  s'y  passe;  mais  il  faut  que  soixante  ou  cent 
travailleurs  donnent  leurs  produits.  Les  chansons  obs- 
cènes retentissent;  les  paroles  sont  d'accord  avec  les 
actes;  le  plus  déhonté  sert  de  modèle;  les  adultes  dé- 
pourvus d'éducation  ne  gardent  point  de  mesure  dans 
leurs  propos.  La  plupart  des  femmes  de  la  fabrique  er- 
rent d'un  mariage  illicite  à  un  autre  mariage  passager  ; 
un  tiers  seulement  d'entre  elles  sont  vraiment  mariées. 
On  consacre  régulièrement  le  lundi  et  même  le  mardi 
à  l'oisiveté  et  à  l'ivresse.  Remontez  jusqu'aux  anciennes 
barrières  les  rues  de  Rochechouart,  des  Martyrs,  du  Fau- 
bourg-Saint-Antoine et  du  Faubourg-Saint-Martin,  le 
lundi  soir,  vers  neuf  heures,  el  vous  verrez  déjeunes  co- 
lonnières  sortir  de  la  boutique  du  rogomiste,  dans  un 
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état  complet  d'ivresse.  «  Quelquefois,  la  mère  et  la  fille 
égalementaviiiéesoii  plutôt  abreuvées d*alcool  marchent 
en  se  donnant  le  bras  et  regagnent  en  chancelant  leur 
domicile.  Plusieurs  de  ces  infortunées  n*ont  pas  de  che- 
mise; elles  ne  portent  qu'une  légère  robe  de  toile;  la 
chaleur  que  leur  refuse  un  vêtement  insuffisant^  ellesla 
demandentaux  liqueurs  fortes.  »  Tous  les  soirs,  quand 
la  dernière  heure  du  travail  a  expiré,  ces  êtres  sans  sexe 
s'échappent  par  essaims,  ou  plutôt  par  hordes,  de  leurs 
fabriques;  une  femme  décente  qui  viendrait  à  passer 
serait  accablée  d'outrages.  Cris  bruyants,  paroles  im- 
mondes^ injures  ordurières  adressées  à  ceux  qu'elles 
rencontrent;  elles  dépassent  les  hommes  en  déprava- 
lion.  Devenues  cruelles  et  dures  par  la  corruption, 
elles  perdentles  qualités  les  plus  naturelles  à  la  femme. 
Nos  tribunaux  ont  jugé  de  jeunes  ouvrières  pari- 
siennesqui,  jalouses  d'une  de  leurs  compagnes,  l'avaient 
outrageusement  battue,  dansant  autour  d'elle  en  rond, 
la  traînant  dansle  ruisseau  fangeux,  et  la  fouettant  avec 
un  sabot;  mélange  de  licence,  d'orgueil,  demalice  et  de 
cruauté,  que  la  douceur  excessive  de  nos  lois  a  punie 
seulement  de  quelques  jours  de  prison.  Il  est  vrai  que 
notre  pénalité,  si  clémente  pour  les  délits  les  plus|féroces, 
est  inexorable  envers  la  pauvreté.  Un  billet  à  ordre  de 
cent  francs,  non  payé,  jette  sur  la  paille  un  père  de  fa- 
mille ;ildevient  par  les  frais  de  l'huissier  une  dette  de 
trois  cents  francs;  il  donne  une  pelisse  ou  un  bonnet  à 
madame  l'huissière  et  ruine  une  famille.  Voilà  le  dou- 
ble résultat  de  ces  lois,  dirigées  vers  le  gain,  proté- 
geant le  gain  et  ne  respectant  que  lui  seul. 

La  petite  enfant  lancée  dans  ce  foyer  de  la  fabrique, 
soumise  à  son  influence  directe,  irrésistible,  toute-puis- 
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santé,  prend  de  bonne  heureletondiilieu  qu'elle  habite. 
Quelquefois  les  parents  l'en  retirent  à  douze  ans,  lui  font 
faire  sa  première  communion  et  la  placent  en  appren- 
tissage dans  une  boutique  ou  un  atelier.  D'autres  jeunes 
filles  restent  attachées  à  la  filature  et  suivent  le  train 
commun  de  ce  qui  les  entoure.  A  seize  ans,  elles  de- 
viennent mères.  L'imagination  et  le  penchant  ne  sont 
rien  dans  ces  liaisons  brutales,  qui  n'attendent  même 
pas  le  développement  complet  de  la  puberté.  Le  plus 
roué  de  la  fabrique  multiplie,  comme  un  marquis 
d'autrefois,  ses  bonnes  fortunes  et  ses  amours,  moins 
brillants  mais  plus  funestes  que  la  licence  du  xvii^  siè- 
cle décrite  par  Grébillon  fils.  Quand  le  terme  de  la  gros- 
sesse approche^  étrangère  aux  délicates  sollicitudes 
d'une  mère,  l'ouvrière  se  fait  recevoir  à  l'hospice; 
elle  ne  veut  qu'être  délivrée.  Soit  qu'elle  se  charge  de 
son  enfant  ou  qu'elle  l'abandonne  à  la  pitié  publique, 
elle  revient  prendre  place  parmi  ses  compagnes  d'un 
air  effronté  jusqu'à  ce  qu'une  grossesse  nouvelle  la  con- 
dam.ne  à  une  seconde  absence.  Cette  absence  se  répète 
encore  et  aboutit  après  deux  ou  trois  épreuves  au  ma- 
riage ou  à  la  vie  commune  avec  un  des  ouvriers  de  la 
fabrique.  Tout  cela  est  si  misérable  dans  son  ensemble 
et  si  abject  dans  ses  détails,  que  la  plume  nous  tombe 
des  mains  et  que  nous  oserions  à  peine  y  croire  si  cha- 
cun des  faits  n'était  prouvé  d'une  manière  incontesta- 
ble. Vous  le  voyez,  la  chute  vers  le  mal  est  plus  facile 
à  mesure  que  l'être  est  plus  faible.  L'ouvrier,  l'ouvrier 
pauvreetenfinFouvrière  jeunesont  placés  sur  trois  pen- 
tes différentes  dont  la  rapidité  augmente  pour  le  sexe 
débile  et  l'âge  impuissant  et  décroît  en  proportion  de 
la  vigueur  et  delà  virilité.  C'est  le  contraire  do  ce  que 
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la  civilisation  devait  opérer.  A  quoi  sert-elle,  clites- 
moi^  si  elle  protège  les  forts  ?  La  force  se  protégera  bien 
toute  seule.  A  quoi  sort-elle,  dites-moi,  si,  comme  nous 
l'avons  vu,  le  propriétaire  abuse  du  locataire,  le  riche 
du  pauvre,  l'entrepreneur  de  l'artisan,  l'ouvrier  de  la 
jeune  enfant  qui  travaille  auprès  de  lui?  —  Chimères  I 
déclamation  I  —  Ah  I  prenez  garde  que  ces  chimères 
soient  des  réalités  et  qu'elles  ne  détruisent  quelque  jour 
la  réalité  de  vos  fortunes  et  de  vos  plaisirs! 

L  ouvrier  connaît  la  corruption  grossière  de  la  fa- 
brique. Il  se  garde  bien,  quand  il  le  peut,  d'y  placer 
sa  fille  ou  de  l'y  laisser  longtemps  ;  il  la  met  en  ap- 
prentissage dès  que  ses  ressources  le  lui  permettent, 
dans  une  boutique  ou  un  atelier.  Ici  le  ton  est  plus 
doux,  les  manières  sont  meilleures,  le  vice  est  plus  raf- 
finé; mais  c'est  le  vice.  Un  langage  singulier  qui  mêle 
la  galanterie  à  la  licence,  frappe  pour  la  première  fois 
les  oreilles  d^une  enfant  de  douze  ou  de  quinze  ans  .L'ou- 
vrière la  plus  pudique  et  la  mieux  élevée  s'étonne  des 
caquets  et  des  rires  qui  l'environnent;  on  glose  sur  la 
conduite  d'une  de  ses  compagnes,  qui  répond  par  des 
épigrammes  hardies  aux  brocards  dont  elle  est  l'objet  et 
révèle  à  son  tour  les  intrigues  ou  les  faiblesses  de  ses 
accusatrices.  On  ne  peut  résister  à  Tinfluence  d'une  at- 
mosphère dans  laquelle  on  est  plongé;  tous  les  principes 
s'ébranlent  et  l'on  suit  la  pente  de  la  faiblesse.  Le  salaire 
d'un  grand  nombre  d'ouvrières  ne  s'élève  qu'à  vingt- 
cinq  ou  trente  sous  par  jour  ;  souvent  les  parens  absor- 
bent cette  somme  insuffisante  et  l'appliquent  aux  achats 
du  ménage.  Les  besoins  de  la  toilette,  la  nécessité  d'un 
vêtement  propre,  si  ce  n'est  recherché,  se  font  bientôt 
sentir;  dégoûtée  du  travail,  fatiguée  de  privations, 
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liamiliée  de  son  état,  la  jeune  fiile  écoute  les  paroles 
affectueuses  du  premier  être  qui  semble  s'intéresser 
à  elle.  Elle  est  faible,  elle  est  pauvre,  elle  est  femme; 
la  société  ne  fait  rien  pour  elle  ;  la  famille,  rien.  Des 
unions  fortuites,  produits  forcés  de  la  misère,  la  con- 
duisent, selon  que  le  hasard  en  décide,  au  mariage 
avec  quelque  ouvrier  honnête,  ou  à  une  vie  errante  et 
mendiante,  ou  à  une  succession  de  liaisons  éphémères, 
ou  à  la  nécessité  de  se  vendre. 

Nous  voici  parvenus  à  ce  point  fatal  que  la  faiblesse 
du  salaire,  l'insouciant  égoïsme  des  entrepreneurs, 
Timprévoyance  de  lasociété,  si  cruelle  aux  faibles^  rend 
inévitable  pour  les  deux  tiers  des  ouvrières  qui  sont  à 
Paris,  au  moins  20,000  d'entre  elles.  Il  y  a,  nous  le 
répétons,  des  luttes  sublimes,  des  familles  protectrices, 
des  courages  que  rien  n'abat,  des  ouvrières  qui,  à  force 
d'accumuler  les  privations  et  les  épargnes,  mettent  de 
côté  une  petite  dot  et  deviennent^  à  travers  la  souffrance 
et  la  résignation,  de  bonnes  mères  de  famille;  grandes 
âmes  inconnues  qui  méritent  autant  de  vénération 
que  de  compassion;  encore  faut-il  que  les  circon- 
stances viennent  en  aide  à  leur  vertu.  Au  moindre  ac- 
cident elles  périssent. 

Nous  venons  de  dire  comment  se  fabriquent  primi- 
tivement à  Paris  et  dans  toutes  les  grandes  villes  le 
vice  de  l'homme  qui  est  le  vol^  la  perte  de  l'honneur, 
et  le  vice  de  la  femme  qui  est  la  débauche^  la  perte 
de  la  pudeur;  cela  dès  que  l'enfant  peut  marcher,  voir 
et  comprendre.  L'industrie  est-elle  donc  la  moralité  ? 
Demandez-le  au  fabricant;  sachez  s'il  n'aime  pas  à 
se  servir  d'ouvriers  habiles  et  ivrognes  qui  soient  sous 
sa  main  du  mardi  au  samedi,  qui  boivent  tout  leur 
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argent  le  dimanche  et  le  lundi  et  qui,  travaillant  comme 
des  damnés  pour  réparer  les  torts  de  leur  imprévoyance, 
ne  deviennent  jamais  maîtres  et  produisent  beaucoup 
sans  améliorer  leur  situation.  Certes,  tous  les  fabricants 
ne  sont  pas  dans  ce  cas  ;  on  peut  en  citer  et  en  honorer 
qui  exercent  avec  une  admirable  et  exceptionnelle  bien- 
faisance le  patronage  du  riche  sur  le  pauvre.  Leur 
conduite  est-elle  la  règle  commune?  Non,  c'est  l'ex- 
ception. 

Si  cette  règle  était  générale,  nous  n'aurions  point  à 
écrire  ces  lignes.  Combien  de  petites  industries  égoïstes 
fabriquent  le  vice  et  le  favorisent  !  Quel  état,  excepté  le 
métier  incertain  de  professeur  de  musique  ou  de  lan- 
gue, fournit  aux  femmes  de  quoi  vivre?  Les  places  les 
mieuxrétribuées,  celles  de  caissière  et  de  dame'de  comp- 
toir, valent  cinq  cents  francs  par  an^  et  il  faut  se  vêtir. 
Demandez  au  confiseur  et  à  la  modiste  si  la  jeune  fille 
mal  mise  et  timide  achalandera  leur  magasin  ;  deman- 
dez à  ce  maître  de  boutique,  si  lorsqu'il  donne  cent 
cinquante  francs  par  an,  ou  ne  donne  rien  à  la  demoiselle 
de  magasin,  il  ne  veut  pas  la  voir  coquette,  parée^  sou- 
riante, les  épaules  un  peu  nues  et  d'une  amabilité  qui 
attire.  Les  amants  feront  le  reste.  Les  amours  de  la 
grisette  ne  m'inspireraient  pas  une  grande  indignation, 
je  l'avoue;  mais  ce  n'est  point  l'amour,  ce  n'est  pas 
même  la  licence  qui  est  là;  c'est  la  plus  atroce  misère, 
c'est  l'hôpital,  c'est  le  sacrifice  du  faible;  nulle  res- 
source pour  la  femme  pauvre;  et  toujours  une  société 
remplie  d'égards  et  de  bontés  pour  ce  qui  l'effraye,  d'in- 
humaine dureté  pour  ce  qu'elle  domine. 

Le  double  travail  de  corruption  s'est  donc  opéré  par 
la  société  elle-même.  Après  qu'elle  a  fabriqué  le  voleur' 
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et  la  fille,  voyons  comment  la  fille  et  le  voleur  travail- 
lent sur  elle. 


III 


REPARTITION   DU  VICE;   NAISSANCE  DU  GRIME. 


Si  la  population  vicieuse  naissait  tout  à  coup  et  qu'elle 
sortit  de  terre  comme  une  armée,  il  ne  serait  point 
difficile  de  la  parquer,  de  la  refouler,  de  la  combattre. 
Mais  aux  yeux  du  philosophe  il  n'y  a  pas  de  population 
vicieuse;  il  y  a  vice.  De  deux  choses  Tune;  ou  Télé- 
ment  moral  d'une  société  est  protégé  par  elle,  ou  il  ne 
l'est  pas.  Pour  nous,  si  au  xix^  siècle  nous  protégeons 
l'égoïsme,  nous  protégeons  ce  qui  nous  détruit,  négli- 
geant ce  qui  nous  sauverait. 

Toujours  un  certain  principe  général  et  souverain  rè- 
gne sur  une  masse  d'hommes*  C'est  la  guerre  ou  la 
gloire;  c'est  le  plaisir,  c'est  la  religion ^  c'est  l'honneur. 
Tout  ne  marche  pas  régulièrement  dans  une  seule  voie  ; 
mais  chacun  avoue  et  respecte  une  discipline  conforme 
à  un  certain  principe. 

Dans  les  temps,  où  rien  n'est  puissant  que  le  gaiû^  oix 
le  gain,  c'est  l'honneur,  la  moralité,  le  beau;o\\\Q^  puis^ 
sans  attentifs  à  créer  des  lois  ou  à  punir  les  faits^  ne 
s'occupent  pas  des  volontés,  ne  dirigent  pas  les  acteurs^ 
— les  volontés,  tendant  au  lucre,  égoïstes  et  mauvaises 
chez  le  riche,  hostiles  et  ignobles  chez  le  pauvre, 
parviendront,  à  travers  toutes  les  conquêtes  deTindus- 


UNE  FABRIQUE  DE  VICES  A  PARIS.  iii 

trie  matérielle,  à  créer  une  manipulation  plus  active 
du  mal,  une  fabrication  plus  féconde  du  vice  et  du 
malheur.  C'est  ce  qui  arrive. 

Revenons  aux  chiffres  et  à  la  statistique,  meilleurs 
que  tout  argument. 

Quand  le  fils  et  la  fille  de  l'ouvrier  sont  tombés  Tun 
dans  une  maison  de  correction  qui  le  déprave  encore, 
l'autre  sous  la  loi  d'un  ou  de  plusieurs  amants  qui  la 
perdent,  ils  se  trouvenfc  confondus  avec  une  popu- 
lation de  tout  sexe  et  de  tout  âge  qui  n'a  de  loi  que 
les  sens  et  la  rapacité!  C'est  celle  qui  exerce  le  vol,  la 
fraude,  la  débauche.  Un  statisticien  la  divise  comme  il 
suit  :  42,003  escrocs^  voleurs  et  filous,  sortis  des  classes 
ouvrières;  12,000  fraudeurs  logeant  près  des  barrières, 
voleurs  cachés  et  voleuses  habiles,  logeant  dans  des 
maisons  particulières;  4^600  filles  publiques  inscrites; 
6,000  femmes  faisant  clandestinement  le  même  métier; 
environ  19,500  amants  ou  souteneurs  des  unes  et  des 
autres;  1,000  recéleurs  ; 580  entremetteuses  tolérées  ou 
non,  trafiquant  de  la  débauche;  25,000  vagabonds  en- 
fants et  adultes;  total  énorme  que,  après  avoir  épuré 
ces  diff'érenls  groupes,  et  s'être  prémuni  contre  les 
doubles  emplois,  on  peut  réduire  à  85,000  individus 
vicieux,  vivant  de  vice  ;  criminels  vivant  de  crime  à 
Paris.  Nous  dormons  au  milieu  de  cela,  ce  qui  pour-, 
rait  stimuler  les  attentions  contemporaines  et  réveiller 
les  sommeils  optimistes.  On  ne  peut  les  classer  en  ca- 
tégories réelles,  le  voleur  étant  dans  le  fait  ou  dans 
l'avenir  assassin,  l'escroc  recéleur,  le  recéleur  frau- 
deur, le  fraudeur  filou,  la  prostituée  voleuse,  la  voleuse 
recéleuse.  Cette  masse  est  répandue  partout,  dans  les 
rues  où  roulent  les  vagabonds,  dans  les  garnis  infimes 
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à  cinq  et  deux  sous  par  nuit;  les  plus  savants  dans  des 
hôtels  ou  des  maisons  honnêtes,  où  leurs  habitudes  sont 
ignorées;  plusieurs  fuyant  de  retraite  en  retraite,  et  les 
souteneurs  chez  les  femmes  qui  les  alimentent.  Non-seu- 
lement les  classes  ignorantes  et  souffrantes  sont  attirées 
vers  ce  tourbillon  toujours  écumant,  mais  les  classes 
lettrées  et  prétendues  honnêtes  lui  apportent  leur  expé- 
rience et  leur  savoir.  L'Académie  des  sciences  morales 
a  donc  eu  grand  tort  d'isoler  une  classe  dangereuse 
des  autres  subdivisions  sociales,  et  le  danger  n'est  pas 
dans  un  membre,  mais  dans  le  sang  qu'il  faut  épurer. 
Les  sentences  correctionnelles  montrent  l'escroc  se 
faisant  condamner  \  3  fois  parmi  les  professeurs,  19  fois 
parmi  les  clercs  d^huissier,  14  fois  parmi  les  militaires 
en  retraite,  25  fois  parmi  les  écrivains  publics  et  co- 
pistes, 27  fois  parmi  les  jeunes  étudiants,  29  parmi 
les  courtiers  et  placeurs,  31  parmi  les  agents  d'affaires, 
313  dans  les  professions  industrielles  (16  de  ces  der- 
niers coupables  se  donnant  pour  négociants^  198  em- 
ployés de  boutiques  et  commis  marchands,  et  99  mar- 
chands); enfin  6  fois  parmi  les  propriétaires.  Il  est  bon 
de  réfléchir  sur  la  vraie  signification  de  tels  chiffres^  et 
de  se  demander  s'il  n'y  a  pas  une  cause  morale  qui  sol- 
licite à  la  fraude  ces  propriétaires  qui  veulent  le  bien 
d'autrui;  ces  commerçants  (313!)  qui  savent  que  le  com- 
merce a  la  probité  pour  égide  et  qui  escroquent;  ces 
hommes  qui  connaissent  la  loi  et  la  violent;  ou  qui  n'i- 
gnorent pas  la  science  et  commettent  la  fraude  (157!);— 
sans  compter  l'escroc  de  bon  ton,  la  femme  galante  qui 
donne  à  jouer,  l'usurier  qui  sollicite  la  profusion  ou 
abuse  de  la  détresse,  l'aigrefin  qui  exploite  les  posi- 
tions sociales,  le  fournisseur  improbe  qui  abuse  de  la 
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négligence  ou  de  l'inexpérience,  l'avocat  qui  se  mêle 
de  tripotages  et  de  spéculations  imaginaires ,  l'huissier 
qui  fait  payer  le  papier  timbré  qu'il  n'a  pas  fait,  l'in- 
venteur d'un  journal  qui  ne  paraîtra  pas,  le  mendiant 
à  domicile,  le  créateur  d'industries  et  d'inventions 
inattendues. 

Si  la  dépravation  saillit  d'en  bas  par  la  pauvreté,  elle 
tombe  d'en  haut  par  les  lumières,  et  vous  voyez  quelle 
œuvre  c'est  que  la  réforme  sociale.  Qu'importent  subdi- 
visions et  catégories?  Que  saurez-vous  d'utile  après 
avoir  étudié  les  groupes  de  cette  armée  ?  Vous  connaîtrez 
h  ionà  le  cambrioleur^  qui  vole  avec  défausses  clefs;  le 
carroubleur,  qui  va  reconnaître  les  lieux  pour  les  dévali- 
ser ensuite;  le  bonjourien  qui  s'introduit  le  matin  chez 
vous  pour  enlever  votre  montre;  le  rouletier^  qui  sous- 
trait les  effets  placés  dans  une  voiture;  le  boucardier^ 
qui  pille  les  boutiques  la  nuit;  le  détourneur  qui  dé- 
robe un  objet  dans  le  magasin  où  il  vient  faire  des 
emplettes;  le  carreur,  qui  escamote  des  pièces  d'or  ou 
d'argent;  le  /loueur^  qui  met  à  contribution  la  simpli- 
cité d'un  provincial  ;  le  ramastique  possesseur  d'un 
bijou  faux  qu'il  vend  pour  de  l'or;  le  voleur  à  ramé- 
ricainey  au  charriage,  au  pot  à  la  graisse^  grands  di- 
plomates, qui  exploitent  l'avidité  du  passant  et  le  font 
dupe  de  son  vice;  le  chanteur,  extorquant  de  l'argent 
par  la  menace  d'une  révélation;  ainsi  que  les  détour- 
neuses, carreuses^  chanteuses^  bonjouriennes,  recéleuses, 
formant  la  population  féminine  de  ces  soixante-trois 
mille  individus.  —  Vous  donneriez  une  description 
complète  de  leurs  prouesses  et  de  leurs  ruses,  vous 
n'auriez  accompli  rien  d'utile.  Leur  naissance,  le  mode 
de  leur  recrutement,  la  cause  de  leur  persistance  et  de 
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leur  cohésion,  voilà  ce  qu'il  importait  de  savoir.  Existe- 
t-il  entre  ces  parias  du  crime  et  les  lumières  orgueil- 
leuses de  notre  société  des  relations  secrètes?  Dans 
cette  autopsie  cadavérique  du  monde  moral  où  nous 
sommes,  le  bonjoiirien  et  le  carreur^  pour  être  les  plus 
gueux  et  les  plus  en  évidence,  sont-ils  les  vrais  cou- 
pables? Que  direz- vous  donc  des  tours  de  bâton  de 
l'homme  d'affaires,  de  l'avocat  et  du  médecin  et  des 
autres  professions?  Est-ce  que  la  vraie  source  du  vice 
et  du  crime  gît  dans  les  classes  inférieures?  Ne  voyez- 
vous  pas  ces  professions  libérales  encombrées,  ces  am- 
bitions inassouvies,  cet  énorme  besoin  de  jouir  et 
d'improviser  la  jouissance,  cette  domination  exclusive 
du  profit,  cette  difficulté  de  vivre,  et  de  vivre  honnête, 
qui  pèse  sur  l'homme  sans  fortune?  Examinez  donc 
comment  naît  l'enfant  de  l'ouvrier,  ce  que  fait  le  riche 
pour  moraliser  le  pauvre,  ce  que  fait  l'entrepreneur 
pour  moraliser  l'ouvrier,  ce  que  fait  l'homme  pour 
moraliser  la  femme.  Le  faible  est-il  tué  par  le  règne  du 
pain^  qui  est  le  règne  de  la  force;  et  de  la  plus  bête,  de 
la  plus  aveugle,  de  la  plus  cruelle  des  forces? 

Le  problème  de  l'instruction  primaire  rencontre  de 
grands  obstacles.  Supposez  que  toute  la  génération  des 
jeunes  enfants  de  sept  à  douze  ans  soit  élevée  dans  un 
amour  profond  du'^  devoir.  Quand  elle  atteint  sa  quin- 
zième année,  elle  se  réunit  aux  385,000  ouvriers  pré- 
existants qui  dominent  sa  faiblesse.  Allez  donc  persuader 
l'abnégation  et  le  courage  moral  au  fils  d'un  homme 
qui  s'est  fait  voleur;  ou  à  celui  d'un  honnête  négo- 
ciant qui  n'a  d'âme  et  de  vie  que  pour  le  lucre,  l'or- 
gueil, le  plaisir  et  la  vanité?  Dans  une  société  fiscale 
il  y  a  prime  pour  tout  ce  qui  est  lucre  :  prime  au  ban- 
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queroutier  qui  est  adroit;  prime  au  spéculateur  qui 
fait  des  dupes;  prime  à  l'ouvrière  qui  s'exploite  avan- 
tageusement; prime  au  contrefacteur  qui  n'est  pas  pris 
sur  le  fait.  Ne  parlez  donc  pas  de  «  classe  dangereuse,  » 
dites  seulement  qu'il  y  a  des  sentiments  pervers,  qui 
sont  Fégoïsme  et  le  gain  mêlés  à  la  lâcheté  et  à  la  mol- 
lesse. Ne  dites  plus  que  les  mœurs  de  l'Europe  se  sont 
adoucies.  En  effet,  le  bourreau  du  moyen  âge  n'a  plus 
sa  cotte  rouge  et  sa  hache  aiguisée  :  mais  d'autres 
bourreaux  exécutent  les  ordres  émanés  de  votre  mépris 
général  pour  le  faible  ;  et  ce  mépris  a  quelque  chose 
de  plus  féroce.  Les  bas-fonds  de  la  société  vous  en 
offrent  la  preuve  et  le  résultat. 

Réformez  l'instruction,  réformez  les  prisons,  réfor- 
mez les  atehers;  très-bien.  Tant  que  vous  n'aurez  pas 
réformé  l'homme,  à  quoi  parviendrez-vous? 
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En  ouvrant  un  livre  (1)  qui  piquait  ma  curiosité,  et 
où  sont  passés  en  revue  choses,  hommes^  tragédies, 
douleurs,  catastrophes,  changements,  péripéties  qui 
touchent  vivement  le  cœur  de  tout  Français,  je  me  de- 
mandais comment  l'auteur,  homme  d'esprit  et  du 
monde,  avait  pu  aborder  une  pareille  tâche  et  en  venir 
à  bout. 

Les  événements  de  1848  palpitent  encore.  En  1847 
le  marquis  de  Normanby  était  ambassadeur  de  S.  M, 
la  reine  d'Angleterre,  accrédité  auprès  du  roi  Louis- 
Philippe  et  reçu  non  comme  un  envoyé  ordinaire, 
mais  admis  comme  «  ambassadeur  de  famille^  »  c'est- 
à-dire  dans  la  confiance  et  l'intimité.  Toutes  les  tran- 
sactions relatives  aux  mariages  espagnols  passaient  par 
ses  mains;  ainsi  ne  faisait  que  s'accroître  cette  fami- 
liarité encouragée,  dit-il,  par  la  personal  kindness^ 
la  «  bonté  personnelle  »  du  souverain.  Après  la  chute 
du  trône,  la  même  hospitalité  l'a  protégé;  le  droit  des 
gens  a  été  respecté  dans  sa  personne  par  la  blouse  et 
l'habit  brodé;  tous  ceux  qui  figuraient  naguère  dans 
les  luttes  de  notre  politique  ont  accueilli,  les  uns  avec 

(1)  A  year  of  remlutioniy  from  a  Journal  kept  in  Paris^  in  18^8 
by  lord  Normnnbyt  K,  G, 
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faveur,  les  autres  avec  courloisie,  le  représentant  du 
pays  voisin.  Que  d'embarras,  d'obstacles  ou  plutôt 
d'impossibilités  pour  un  écrivain  de  Mémoires!  Jamais 
le  comte  d'Avaux,  lord  Stairs,  lord  Malmesbury,  sous 
le  premier  Empire^  auraient-ils  compris  ou  conça  cette 
idée  de  publier  leurs  ambassades  ou  de  communiquer  au 
public  les  observations  qui  en  résultaient,  et  cela  si  peu 
d'années  après  Tambassade  même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lord  Normanby,  qui^  dans  sa  jeu- 
nesse, a  cueilli^  comme  disaient  nos  pères,  quelques 
lauriers  littéraires  et  créé  l'école  des  ro7ncms-comme-il- 
faut  (  sUver-fork-school]^  a  voulu  réveiller  la  fraî- 
cheur de  ses  premiers  trophées  et  en  faire  reverdir 
réclat.  11  est  de  son  temps,  du  nôtre,  qui  va  vite,  qui 
broche  l'histoire,  qui  ne  ménage  point  leshetires,  qui 
n'attend  point  la  mort  et  qui  presse  la  vie.  Mais  com- 
ment faire  ? 

Quoi  !  me  demandais-je^  démêlera-t-il  des  carac- 
tères qui  se  comprennent  à  peine  eux-mêmes?  Re- 
montera-t-il  à  la  source  de  ces  torrents  qui  nous  ont 
épouvantés  ? 

Quelle  analyse!  quelle  complexité  1  surtout  quelle 
audace! 

Je  suppose  un  historien  doué  d'assez  de  pénétra- 
tion, un  écrivain  possédant  assez  de  vigueur  et  de 
génie  pour  interroger,  sonder,  comprendre,  repro- 
duire et  mettre  en  relief  les  causes  et  les  effets  de 
ces  troubles  et  de  ces  changements  qui  ont  eu  lieu  en 
1848,  non-seulement  en  France,  mais  en  Europe  et 
à  travers  le  monde;  un  esprit  à  qui  rien  n'échappe; 
un  analyste,  un  peintre,  un  moraliste  au  niveau  de 
cette  tâche.  Il  va  reculer  d'effroi  devant  les  vérités 
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à  dire.  Se  contentera-t-il  de  raconter  la  suite  des 
événements  et"  des  faits?  A  travers  tant  d'obscurités, 
de  contradictions,  d'équivoques  et  de  récriminations, 
comment  retrouvera-t-il  sa  route?  Le  fil  d'Ariane  où 
est-il?  Les  partis  le  lui  offriront  à  Tenvi,  je  le  sais; 
mais  s'il  les  écoute  il  ne  sera  plus  historien.  Il  descen- 
dra du  fauteuil  du  juge;  il  en  abdiquera  la  dignité. 
Avocat,  il  remplira  sa  tâche  avec  ou  sans  conscience 
habilement  ou  maladroitement;  voilà  tout.  Ou  bien 
enfin  bornera-t-il  ses  prétentions  à  rédiger  un  jour- 
nal comme  Pepys  ou  Dangeau?  à  croquer,  comme 
s'expriment  les  peintres,  les  groupes  qui  passent, 
les  physionomies  qui  se  dessinent^  l'allure  de  ce- 
lui-ci, le  costume  de  celui-là,  les  perspectives  et  les 
attitudes,  les  aspects  des  masses,  les  particularités  des 
individus,  les  bizarreries  des  masques?  Honneur  mes- 
quin en  vérité,  et  qui  ne  demande  pas  beaucoup  de 
frais  d'esprit.  On  n'a  qu'à  se  tenir  au  courant  des 
bruits  de  ville,  avoir  de  la  curiosité,  de  la  mémoire,  le 
jarret  ferme  ou  de  bons  chevaux.  Mais  accommoder  ces 
espionnages  et  ces  mièvreries  avec  le  titre  d'ambassa- 
deur et  rhonorable  mission  de  représenter  un  grand 
peuple,  il  n'y  a  pas  d'apparence.  Ni  moraliste,  ni  ana- 
lyste, ni  auteur  de  journal,  coriîment  le  noble  écrivain 
sortira-t-il  du  piège  où  ses  loisirs  de  Florence,  l'habi- 
tude d'écrire,  le  besoin  de  publier,  le  désir  de  gloire 
l'entraînent  évidemment  ? 

Voici  comment  lord  Normanby  sait  se  tirer  d'affaire. 
Il  prend  une  nouvelle  méthode  à  laquelle  personne  n'a- 
vait prétendu  et  qui  le  sauve  de  mille  dangers.  Ce  n'est 
pas  le  moraliste  ou  l'historien  qui  vous  parle.  L'homme 
de  salon,  l'homme  du  monde  mêlé  aux  affaires  veut 
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bien  vous  communiquer  quelques  souvenirs.  Il  cause'; 
rien  déplus.  L'ambassadeur  disparait.  De  Saint-Simon 
ou  deTacite  il  n'est  pasquestion,  l'auteur  le  dit  lui-même 
dans  sa  petite  préface,  et  nous  le  savions  bien.  Que  la 
rue  soit  pleine  de  sang  ou  que  les  trônes  disparaissent, 
il  observe  tout  à  travers  une  lorgnette  d'opéra,  et  sou-- 
vent  il  la  retourne  de  manière  à  tout  diminuer.  Pro- 
fondeur d'aperçus,  variété  de  caractères,  rapports  entre 
les  faits  et  les  hommes,  entre  l'avenir  et  le  passé,  ne 
lui  demandez  rien  de  tout  cela.  Ici  la  philosophie  n'est 
pas  de  mise;  —  pédantismel  La  morale  aussi  n'a  que 
faire  dans  un  boudoir;  allez  au  sermon.  Le  chroni- 
queur du  monde  (et  ce  portrait  ridicule  n'est  pas  celui 
de  lord  Normanby,  dont  les  bonnes  manières  nous 
sont  connues)  s'appuie  sur  la  cheminée,  relève  ses 
basques,  se  chauffe  avec  aisance,  sait  écouter,  reprendre 
la  parole  sans  affectation,  la  rendre  aux  autres,  passant 
la  main  dans  une  chevelure  qui  s'arrange  et  se  dé- 
range.  On  l'écoute;  il  n'a  pas  besoin  d'être  un  Tacite 
ou  un  Thucydide.  C'est  quelque  chose  qui  gêne,  Thu-- 
cydide  ou  Tacite.  Anicet  et  Ganeo,  ou  le  marchand  d'es- 
claves Trux,  ou  tel  autre  coquin  d'importance,  s'ils  sa- 
vaient'que  Tacite  écrit,  le  dénonceraient.  Le  Diary  to 
Stella  de  Swift  aurait  effrayé  les  maquignons  de  son 
temps.  Ce  monument  dans  lequel  il  inscrivait  jour  par 
jour  les  iniquités,  les  sottises,  les  courages  de  ceux 
qui  renvironnaient,  monument  bien  précieux  pour 
l'histoire,  ils  l'auraient  détruit  s'ils  l'avaient  pu.  Quant 
au  Diary  de  lord  Normanby,  il  ne  fera  peur  à  personne- 
Cependant  il  y  a  bien  quelques  reproches  de  détail  à 
lui  adresser.  Homme  de  salon,  cela  est  convenu;  il  choi- 
sit le  salon  qui  lui  plaît  davantage,  et  c'est  le  plus  élé- 
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gant,  celui  des  bonnes  manières^  salon  intermédiaire 
qui  relie  le  monde  ancien  et  les  mœurs  nouvelles.  Là,  il 
acquiert  les  idées  particulières  à  ce  salon  ;  il  s'imbibe  de 
préjugés  contre  celui-ci,  s'imprègne  de  colères  contre 
celui-là  ;  il  répète  les  épigrammes  qui  circulent  dans  ce 
monde  spécial.  La  petite  église  qu'il  dessert  lui  suffit. 
Ne  lui  supposez  pas  l'intention  déjuger  ceux  qui  Ten- 
tourent,  de  peser  leurs  assertions,  de  débrouiller  leurs 
grimoires,  de  rectifier  leurs  sentences,  de  vérifier  leurs 
dires,  de  critiquer  leurs  actes  ;  témérité  de  mauvais 
goût!  «Ce  ministre  est  un  monstre  vénal!  »  —  Vénal! 
répète  lord  Normanby.  —  «Le  plus  affreux,  le  plus  vil 
et  le  plus  criminel  des  hommes!  —  Vil  et  criminel!  » 
répète-t-il.  Au  bûcher!  et  que  tout  soit  dit  !  — Ce  roi 
manque  d'habileté,  de  dignité,  de  probité,  de  bon  sens  ! 
Voilà  des  mots  de  haine  qui  n'ont  aucun  poids  dans  les 
révolutions.  Ces  mots  traversent  l'atmosphère  où  lord 
Normanby  respire  ;  il  ne  devrait  pas  même  les  enten- 
dre ;  il  les  recueille  et  les  répète,  accoutumé  qu'il  est  à 
cette  complaisance  aimable,  sans  laquelle  la  vie  sociale 
n'existerait  pas. 

Ce  qui  caractérise  surtout  l'homme  de  salon, 
l'homme  du  monde,  et  ce  qui  peut  servir  d'ensei- 
gnement et  de  modèle  à  qui  voudra  désormais  rester 
complètement  dans  ce  rôle  et  cependant  écrire  l'his- 
toire ou  quelque  chose  qui  y  ressemble,  c'est  le  peu 
de  goût  du  marquis  pour  ceux  qui  tombent  ou  qui 
sont  tombés. 

Il  a  le  llair  de  la  chute. 

Par  exemple,  l'étoile  de  M.  de  Lamartine  va  monter 
dans  le  ciel,  il  la  salue;  il  l'adore,  comme  font  ceux 
dont  il  prend  le  mot  d'ordre,  et  chez  lesquels  il  va. 
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C'est  la  gloire,  c'est  Théroïsme,  c'est  l'espoir  du  pays, 
c'est  la  grandeur  et  la  splendeur  même.  Tournez  vingt 
pages;  l'étoile  va  baisser,  la  clarté  va  pâlir;  un 
«  feu-follet  »  sur  des  marécages,  rien  de  plus  ;  —tel 
est  M.  de  Lamartine.  De  même  pour  le  général  Cavai- 
gnac.  Celui-ci  manque  de  fermeté,  il  n'a  pas  de  déci- 
sion; ce  sont  les  paroles  du  causeur;  mais  seulement 
lorsque  le  succès  abandonne  le  dieu  prêt  à  déchoir. 
Auparavant  quelle  admiration  !  Toujours  dans  les 
salons  et  leur  écho,  le  marquis  ne  fait  que  suivre  le  tor- 
rent des  opinions,  des  terreurs,  des  admirations  et  des 
haines.  Peuple  malgré  lui,  —  les  salons  ont  leur  peu- 
ple, —  il  ne  comprend  que  l'accidentel  et  le  contin- 
gent ;  l'heure  qui  fuit,  la  minute  qui  vole,  la  fusil- 
lade qui  pétille,  l'aspect  et  le  bruit  des  choses.  Il  pense, 
il  parle,  il  écrit  exactement  comme  le  salon  qu'il  fré- 
quente parle,  écrit  ou  imprime  ;  il  suit  les  variations 
de  ses  amis,  s'affilie  aux  engouements  et  s'associe  aux 
défaillances.  Ses  opinions  flottent  avec  les  circonstances, 
et  il  flotte  comme  elles.  Sans  cette  complaisance, 
où  en  serait  la  sociabilité  ?  Mais  avec  cette  complai- 
sance, où  en  est  Thistoire? 

Pour  donner  une  idée  du  livre  de  lord  Normanby  et 
des  discussions  qu'il  soulève,  pour  essayer  de  résoudre 
les  problèmes  qu'il  attaque,  il  faudrait  passer  en  revue 
tout  ce  qui  a  remué  le  monde  et  la  politique  pendant 
l'année  1848.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  réveille  tant  de 
fantômes  et  que  je  rouvre  tant  de  plaies!  Je  ne  com- 
battrai même  pas  les  folles  invectives  et  les  virulentes 
accusations  semées  dans  ses  pages  contre  nos  con- 
temporains les  plus  illustres;  pages  sèches  comme  un 
rapport  officiel,  ennuyeuses  comme  un  vieil  almanach 
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et  frivoles  comme  an  roman.  On  y  trouve  à  peine  la 
surface  des  choses,  un  pittoresque  à  fleur  de  peau, 
l'apparence  et  le  costume.  Ce  qui  dans  notre  caractère 
contraste  avec  le  caractère  et  Thumeur  britannique 
étonne  lord  Normanby.  Il  se  donne  la  peine  de  nous 
apprendre  que  les  Français  naissent  soldats;  qu'ils 
aiment  la  guerre,  que  leurs  impressions  sont  rapi- 
des^ que  l'on  peut  abuser  de  leurs  émotions,  qu'ils 
font  et  défont  les  renommées  avec  facilité,  et  autres 
belles  découvertes.  Est-ce  là  ce  que  Tami  de  la  maison 
apprenait  dans  le  salon  du  comte  Molé?  Est-ce  à  cela 
que  mène  la  pratique  des  affaires? 

Pour  le  style,  faut-il  le  demander?  il  n'y  en  a  pas 
trace.  Se  donner  la  peine  d'avoir  du  style!  à  quoi 
bon?  c'est  vulgaire.  Chez  lord  Normanby,  homme  ai- 
mable avant  tout,  la  vigueur  de  la  pensée  languit 
(comme  dit  Michel  Montaigne]  a  hébétée  »  par  les 
compliments  et  les  ambages,  par  les  précautions  et  les 
ménagements,  par  le  boudoir  et  le  lobby,  la  diplomatie 
et  la  politique.  A  travers  ces  enveloppes  de  coton,  rien 
n'apparaît;  ni  les  caractères  et  leurs  mobiles,  ni  les  pas- 
sions et  leurs  ressorts,  ni  les  faits  et  leurs  enchaîne- 
ments. Point  de  saillie,  point  d'éclat,  de  profondeur 
^  encore  moins  ;  un  équilibre  qui  se  maintient  comme  il 
peut  entre  les  devoirs  de  l'ambassadeur,  les  malices 
de  l'homme  de  salon,  les  crédulités  du  voyageur,  la 
curiosité  de  l'Anglais  et  le  bon  ton  du  gentilhomme. 
Lord  Normanby  vient  de  maltraite)*  M.  Marrast; 
il  Ta  représenté  à  l'Hôtel  de  Ville,  pendant  l'insur- 
rection, «  ayant  tout  le  courage  qu'on  peut  attendre 
de  ceux  qui  n'ont  jamais  manié  que  la  plume!  »  Il 
vient  de  le  montrer  —  plus  pâle  que  la  feuille  de 
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papier  qu'il  est  accoutwné  à  salir.  Cela  est  dur.  Lord 
Normanby  sent  bien  qu'il  a  été  trop  loin,  que  cette 
vivacité  manque  de  mesure,  qu'elle  manque  de  con- 
venance, qu'il  faut  garder  plus  de  ménagement  envers 
les  écrivains,  alors  même  qu'on  les  méprise,  surtout 
quand  on  fait  gémir  la  presse;  —  vite  un  palliatif. 
Une  note  de  protocole  corrige,  tempère,  nuance  ou 
nuage  cette  inadvertance  :  «  J'ai  voulu  dire  sans 
doute,  »  ajoute  lord  Normanby  dans  sa  note  (  remar- 
quez bien  ce  sans  doute^  et  ne  vous  faites  pas  faute 
d'en  user,  ô  politiques!  ),  —  «  j'ai  voulu  dire 
c(  sans  doute  que  M.  Marrast  imposait  à  son  papi&r 
c(  blanc  des  transformations  malheureuses,  puisqu'il 
a  calomniait  l'état  social  de  son  pays  ainsi  que 
«  du  nôtre;  car  j'ai  toujours  eu  la  plus  vive  admira- 
((  tion  pour  M.  Marrast  et  son  talent  spécial  d'é- 
((  crivain  périodique  !  »  Ma  foi,  voilà  des  affaires  bien 
accommodées,  dirait  la  servante  de  M.  Jourdain  ;  on 
ne  pouvait  s'en  tirer  mieux  ;  et  c'est  une  belle  chose 
que  la  diplomatie. 

De  sottes  anecdotes  sur  un  roi  déchu,  sur  un  vieil- 
lard en  cheveux  blancs,  tombant  du  trône,  et  dans  des 
circonstances  si  terribles  et  si  amères,  sont-elles  suffi- 
samment compensées  par  l'aveu  naïf  et  volontaire  de  ^ 
lord  Normanby,  qui  (dit-il  avec  une  complaisance  tout 
aimable)  fut  l'objet  des  hontes  particulières  du  roi  ? 
Gela  peut  sembler  suffisant  dans  un  salon,  où  la  grâce 
du  regard,  l'œil  à  demi  fermé,  la  voix  compatissante, 
les  réticences  heureuses,  Tattendrissement  de  la  pose, 
la  mise  en  scène  négligente  et  ingénue  atténuent  ou  colo- 
rentle  fond  des  choses. L'histoire  ne  vous  tient  pas  quitte 
à  si  bon  compte.  Les  œuvres  de  l'esprit  n'ont  rien  de 


JUGÉE  PAR  UN  AMBASSADEUR. 


427 


commun  avec  ces  prestiges;  c'est  ce  qui  fait  leur  hon- 
neur éternel.  Quiconque  s'avise  de  les  confondre  avec 
la  vie  pratique  et  même  avec  ses  plus  grands  résultats, 
avec  rindustrie,  par  exemple,  le  commerce  ou  la  poli- 
tique^ commet  une  profanation  toujours  châtiée.  Le 
malheur  et  la  faute  de  lord  Normanby  sont  ceux-ci  : 
il  a  fait  de  l'histoire  un  salon,  je  ne  veux  pas  dire  une 
antichambre. 

Ce  raffinement  de  mondanité  me  choque  d'autant 
plus  que  l'auteur  est  étranger  et  Anglais;  vous  diriez 
la  glace  et  l'indifférence  du  gentleman  qui  s'ennuie, 
qui  parie  à  Epsom,  et  qui  regarde  courir  ses  bêtes. 

C'est  bien  contre  son  gré,  bien  à  son  insu  que  lord 
Normanby  a  ce  lort;  personne  mieux  que  lui  n^a  com- 
pris et  signalé  le  travers  britannique  dont  je  parle. 
«  On  dirait  (observe-t-il  quelque  part)  que  mes  compa- 
«  triotes  considèrent  le  monde  comme  créé  pour  eux 
«  seuls  et  destiné  à  satisfaire  leur  curiosité  ;  ils  s'en 
«  vont  faire  gaiement  Técole  buissonnière  {for  a  lark) 
((  chez  des  peuples  que  la  guerre  civile  décime  et 
c(  ruine;  j'en  ai  vu  qui  se  promenaient  au  milieu  des 
«  rues  démolies  et  des  bourgeois  affligés,  s'informant 
((  dans  le  plus  grand  détail  des  journées  de  juin, 
«  comme  un  voyageur  questionne  le  cicérone  en  visi- 
((  tant  les  ruines  antiques  de  Pompeïa.  »  Rien  de 
mieux  dit.  Malheureusement  lord  Normanby,  trop 
bien  élevé  pour  se  donner  de  tels  ridicules  dans  nos 
rues,  n'y  échappe  pas  dans  son  livre.  Mentem  non 
mortalia  tangunt.  A  nous  qui  avons  vu  ces  choses, 
le  souvenir  seul  du  Carrousel  inondé  de  sang  et  de  la 
ville  tonnante  dans  la  fièvre,  ce  souvenir  vibre  comme 
une  douleur  poignante  dans  la  dernière  moelle  de  nos 
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OS.  Il  est  provoquant  de  voir  un  Anglais,  calmo^  à  son 
balcon^  et  qui  nous  contemple,  lorgnette  en  main.  La 
prise  d'assaut  de  TAssemblée  a  eu  le  marquis  pour 
témoin.  Là  les  blouses  Tont  protégé  noblement,  et  les 
trois  pages  qu'il  consacre  à  ce  récit^  plus  naïves  qu'il 
ne  les  écrit  en  général,  sont  peut-être  les  seules  de 
son  livre  que  conservera  Tavenir.  Mais,  de  même  qu'il 
rappelle  en  passant  seulement  les  bontés  du  roi,  —  ces 
pauvres  gens,  égarés  sans  doute,  quelques-uns  bien 
coupables,  et  qui  ont  sauvé  sans  faste  et  sans  phrases 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  n'obtiennent  pas  de  lui 
un  mot  de  reconnaissance  émue. 

Si  nos  désastres  et  nos  misères  ne  le  trouvent  pas  fort 
sympathique,  et  s'il  contemple  d'un  œil  trop  calme  ce 
qui  nous  a  fait  souffrir  et  saigner,  en  revanche  il  voit 
tous  les  défauts  du  caractère  national.  Chez  nous  on  va 
trop  vite.  On  ne  s'entend  pas.  On  préjuge  trop  aisé- 
ment. On  est  trop  sociable.  La  force  morale  manque  à 
la  France,  dit  lord  Normanby,  et  c'est  bien  la  vé- 
rité. 

((  Tel  homme,  ajoute-t  il,  que  la  bouche  d'un  pistolet, 
((  à  six  pas  distance,  n'effraye  nullement,  va  trembler 
a  devant  son  voisin  ;  il  est  prêt  à  plier  devant  l'opinion, 
c(  à  s'asservir  à  des  idées  qu'il  ne  partage  pas,  à  se 
«  faire  l'écho  de  ce  qu'il  déteste  et  à  repousser  furieu- 
c(  sèment  ce  qu'il  préfère.  » 

Oui;  mais  vous,  milord,  que  faites-vous  donc  en 
rédigeant  ce  journal?  La  même  souplesse  que  vous 
blâmez  est  la  vôtre.  Cette  complaisance  que  vous  pour- 
suivez et  flétrissez,  autant  du  moins  que  vous  pouvez 
flétrir  quelque  chose,  vous  domine  et  vous  obsède. 
C'est  elle  qui  vous  dicte  tout  ce  que  vous  devez  pen- 
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ser.  (c  said...  i/o/e  advised...  Molé  thought..;» 
on  ne  trouve  que  ces  mots  à  travers  vos  pages.  Où  est 
cette  indépendance  d'opinion^  cette  réaction  contre  le 
fait?  où  est  cette  liberté  de  Tesprit?  où  est  cette  résis- 
tance de  la  pensée  personnelle  ?  où  est  cette  conscience 
d'un  jugement  maître  de  lui,  sans  lesquel  en  vérité  la 
plume  serait  un  instrument  dénué  de  valeur  et  l'his- 
toire une  fantasmagorie  dénuée  d'intérêt?  Reflet  d'un 
salon,  écho  d'un  groupe,  élève  d'une  coterie  I  C'est  peu  de 
chose;  maison  est  alors  fort  à  son  aise;  on  va  comme  les 
autres;  on  s'élève  et  s'abaisse  comme  une  bouée  sur  les 
eaux;  dispensé  de  penser  par  soi-même,  de  tirer  les  con- 
séquences des  faits,  et  de  généraliser  les  résultats.  Les 
épines  du  métier  de  penseur  et  d'historien  disparais- 
sent. 

Le  marquis  de  Normanby  se  raille  quelque  part 
bien  agréablement  de  certain  penseur  dont  le  peuple  a 
pillé  la  maison  ;  cette  moquerie  ne  me  surprend  pas. 
Converser,  voltiger  dans  l'atmosphère  sociale,  cultiver 
le  savoir-vivre,  peu  réfléchir,  ne  s'arrêter  sur  rien; 
écrire  avec  facilité;  faire  courir  sa  plume  sur  les  faits, 
sur  les  hommes,  sur  les  anecdotes;  perdre  dans  la  toile 
d'araignée  d'une  phrase  que  surchargent  les  incidentes 
la  clarté  delà  narration  et  la  netteté  des  portraits;  échap- 
per aux  cruels  problèmes  sociaux  par  Tamphibologie 
et  les  ménagements,  c'est  bien  plus  facile.  Sur  qui 
tombera  l'ironie,  sinon  sur  l'idiot  qui  écrit  au  lieu  de 
causer,  qui  pense  au  lieu  de  trafiquer,  qui  observe  au 
lieu  dejouir,  qui  médite  au  lieu  d'exploiter;  imbécile 
qui  s'appelait  jadis  Montaigne,  Tacite,  Thucydide,  et 
que  nos  aïeux  avaient  la  bonhomie  d'estimer?  Mais 
nous  avons  changé  tout  cela. 
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Aussi  Fauteur  se  récuse-t-il  modestement,  toutes  les 
fois  qu'un  problème  grave  se  présente.  La  France  a 
supprimé  sa  pairie  héréditaire;  elle  a  supprimé  son 
aristocratie;  a-t-elle  eu  raison,  a-t-elle  eu  tort?  «  Je 
c<  ne  décide  rien,  dit  lord  Normanby,  la  question  est 
c(  nationale.  »  Mais  tout  dépend  de  cette  question,  My 
Lord.  C'est  elle  qu'il  faut  résoudre.  «  La  question 
(ajoute  le  noble  auteur),  tient  seulement  aux  «  manières  n 
françaises  {french  manners)  Manners  dans  cette  occa- 
sion signifie  «  mœurs,  »  je  le  sais  bien  ;  la  partie  exté- 
rieure des  mœurs,  les  coutumes,  les  usages,  tout  ce 
qui  est  mobile  dans  les  mœurs. 

Lord  Normanby  me  permettra-t-il  de  lui  dire  qu'il 
se  trompe?  Ce  n'est  pas  là  une  question  de  surface, 
mais  de  profondeur.  Il  nes'agit  pas  de  nos  mœurs, 
mais  de  notre  race,  de  tout  notre  passé,  de  tout  notre 
présent,  et  de  l'indomptable  avenir.  Nos  annales^ 
nos  guerres,  la  direction  imprimée  à  notre  génie,  la 
vieille  centralisation,  la  subordination  des  races  no- 
bles, l'œuvre  lente  de  la  monarchie,  le  long  travail 
des  Richelieu  et  des  Louis  XIV,  tout  a  enraciné  pro- 
fondément chez  nous  ce  vieil  arbre  de  l'égalité  so- 
ciale. Le  noble  auteur  nous  raconte  que  deux  ou- 
vriers des  ateliers  nationaux  marchaient  devant  lui 
parlant  assez  haut  pour  être  entendus;  ils  allaient 
envahir  l'Assemblée  nationale.  L'un  disait  à  l'autre  : 
«Nos  législateurs  se. ..  donnent  vingt-cinq  francs  par 
))  jour;  ils  nous...  donnent  trente  sous^  et  ils  appellent 
((  cela  de  l'égalité  !  »  —  Voilà  Ténigme  de  la  société 
française.  Certes  les  french  manners  n'y  sont  pour 
rien.  Lord  Normanby,  qui  cite  ce  dialogue,  n'en  a  tiré 
aucune  conséquence,  bien  entendu* 
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Voilà  donc  un  homme  spirituel,  expérimenté, 
rompu  aux  transactions,  d'un  esprit  cultivé,  bienveil- 
lant et  charmant^  que  Texpérience  des  cours  a  formé; 
nourri  dans  le  sérail,  plein  de  grâce  et  de  bon  ton, 
sachant  écrire,  et  qui  a  même  produit  (je  crois)  une 
douzaine  de  volumes;  son  nom  est  plus  que  féodal;  il 
a  passé  sa  vie  dans  les  affaires,  il  connaît  les  rois 
d'Europe.  D'ambassades  en  ambassades,  à  travers 
toutes  les  révolutions,  il  s'est  soutenu  avec  la  persis- 
tance légère  de  la  feuille  qui  flotte  élégamment  sur  le 
cours  des  eaux;  il  possède  la  fortune,  il  aie  pou- 
voir; il  a  même  ces  dons  physiques,  qui  sont  beau- 
coup, accompagnés  d'une  certaine  facilité  de  con- 
ception superficielle  et  d'une  aptitude  heureuse  à 
comprendre  l'esprit  des  autres  et  à  lui  répondre.  Enfin 
c'est  un  personnage  pratique  (comme  on  dit  aujour- 
d'hui), un  homme  de  la  meilleure  éducation  et  du 
meilleur  monde.  Et  tant  de  qualités  rares  n'empêchent 
pas  que  son  livre  ne  soit  faux  et  vague,  obscur  et 
ennuyeux,  diffus  et  insupportable.  Il  a  tout  vu  et  ne 
nous  apprend  rien,  si  ce  n'est  la  distance  énorme  seule 
qu'il  y  a  entre  titre  officiel  et  les  suprêmes  dons  que 
Dieu  confère.  Un  style  si  lourd  chez  un  auteur  si  léger  I 
Chez  un  diplomate  accrédité,  une  telle  ignorance  des 
choseshumaines  et  des  caractères  humains!  Ah  î  ces 
pauvres  philosophes  que  lord  Normanby  traite  mal 
toutes  les  fois  qu'il  les  rencontre,  —  comme  ils  se  ré- 
jouiraient du  livre  —  s'ils  no  devaient  pratiquer  aussi 
la  charité  chrétienne  î 
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Qu'il  ne  faut^  en  littérature  et  dans  les  arts^  procéder  ni  par  destruc- 
lion  et  dénigrement,  ni  par  élimination  et  critique,  mais  par 
adoption  du  passée  en  continuant  ses  conquêtes  et  poussant  plus 
loin  spn  progrès. 

Les  portes  d'un  demi-siècle  écoulé  se  sont  fermées 
sur  nous  avec  plus  de  lourdeur  que  d'éclat.  Un  nou- 
veau demi-siècle  a  commencé. 

Briserons-nous  follement  le  joug  du  passé,  ou  le 
subirons-nous  en  aveugles?  L'avenir  doit-il  être  pré- 
paré, ou  faut-il  nous  endormir,  bercés  dans  les  bras 
du  présent  tel  qu'il  est? 

Les  cinquante  premières  années  sont  magnifiques 
et  étranges.  Napoléon,  seul,  a  lutté  contre  le  Nord; 
les  dernières  lueurs  du  moyen-âge  se  sont  éteintes; 
l'homme  s'est  emparé  des  puissances  invisibles  et  les 
a  soumises.  Le  globe  s'est  aplani.  Les  cinq  mondes 
reliés  par  une  chaîne  de  gaz  et  d'électricité  n'ont  plus 
constitué  qu'un  grand  domaine  soumis  à  l'homme, 
c'est-à-dire  à  l'esprit. 

Dans  la  sphère  active  des  faits  rien  de  plus  grand 
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ne  s'est  présenté  jamais.  Dans  celle  de  l'art  n'y  a-t-il 
plus  rien  à  tenter?  Une  grande  torpeur  a  saisi  celles 
des  intelligences,  toujours  rares  d'ailleurs,  que  Tart 
séduit  et  captive;  en  face  de  si  redoutables  mouve- 
ments matériels,  elles  se  sont  découragées  et  affaissées. 
Elles  avaient  trop  espéré;  elles  désespèrent.  Heureu- 
sement il  y  a  encore  des  esprits  rebelles  qui,  lorsque 
tout  le  monde  s'élance  aveuglément,  crient  aux  autres  : 
Prenez  garde!  et  lorsque  le  découragement  glace  les 
cœurs  :  Rassurez-vous! 

Je  ne  sais  si  je  n'ai  pas  été  accusé  d'une  amère 
tristesse  :  aujourd'hui,  selon  toute  apparence,  on 
m'accusera  d'une  confiance  insensée.  Après  avoir 
conçu  les  plus  beaux  desseins  et  plané  dans  le  ciel  le 
plus  bleu,  il  semble  que  l'horizon  se  ferme.  Le  génie 
de  notre  race,  qui  est  excessif,  va  de  l'engouement  à 
la  prostration;  il  comptait  détrôner  Sophocle;  il 
n'espère  plus  atteindre  Pradon.  C'est  cet  abattement 
qu'il  faut  combattre;  c'est  le  courage  moral  du  talent 
littéraire  qu'il  faut  relever  aujourd'hui. 

Le  procédé  de  renouvellement  que  l'on  emploie 
toujours  en  France  consiste  à  renverser  le  passé  et  à 
l'anéantir.  Mais  si  le  genre  humain  fait  des  pro- 
grès, c'est  grâce  aux  trésors  accumulés  des  siècles; 
l'homme,  inférieur  aux  races  brutes  par  l'instinct, 
conserve  seul  son  passé,  l'accroît  et  l'exploite.  C'est 
que  l'intelligence  est  fille  du  passé,  mère  de  l'avenir. 
Les  cervelles  humaines  valent  que  par  cette  loi  di- 
vine, selon  laquelle  du  passé  rien  ne  se  perd. 

Nous  ne  doutons  pas  qu'un  renouvellement  intellec- 
tuel et  littéraire,  seule  voie  pour  échapper  à  la  déca- 
dence, ne  doive  s'opérer  au  commencement  de  ce  non- 
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veau  demi-siècle.  S'agit-il  cependant  de  briser  ce  que 
Ton  adorait,  de  procéder  par  éruption  et  par  effraction? 
Méthode  détestable  et  contraire  aux  lois  de  la  vie. 
Dieu  ne  fait  point  marcher  le  monde  par  mouvements 
violents  et  négations  furieuses;  il  introduit  dans  les 
évolutions  les  plus  contradictoires  Télément  indispen- 
sable,—  le  Temps.  Le  printemps  ne  nie  pas  l'hiver; 
il  le  continue  ;  révolution  de  la  chaleur  et  son  ab- 
sorption s'opèrent  par  une  transition  graduée  ;  sans 
quoi  il  n'y  aurait  ni  printemps  ni  hiver;  des  bou- 
tades destructives  et  des  caprices  furieux  anéanti- 
raient tout.  «  Nos  marmites  (dit  sir  Humprey  Davy) 
((  nous  tueraient  en  éclatant,  et  nos  rivières  gèle- 
«  raient  tout  à  coup  à  32  degrés  Fahrenheit.» 

Le  progrès  le  plus  actif  se  réalise  par  la  conserva- 
tion vitale  et  par  la  vie  conservatrice. 


§  Il 

Des  erreurs  liUéraires  de  la  période  précédente.  —  De  la  mercanti- 
lité  appliquée  aux  arts  et  ii  la  vie  littéraires,  —  Un  type  et  ses 
dangers. 

Quelles  causes  ont  retardé  ou  altéré  la  marche  du  pro- 
grès pendant  le  demi-siècle  précédent?  Examinons 
avec  un  soin  attentif,  les  maladies  qui  pendant  les  cin- 
quante années  précédentes  ont  pu  s'attacher  à  la  litté- 
rature et  lui  nuire. 

La  première  et  la  plus  fatale  maladie  anti-littéraire, 
la  spéculation  commerciale  ,  a  envahi  depuis  cette 
époque  un  domaine  qui  jamais  ne  lui  avait  appartenu, 
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qui  ne  doit  et  ne  peut  pas  lui  appartenir.  C'était  le 
résultat  nécessaires  de  certaines  doctrines  ;  leur  fond 
même  et  leur  essence  ne  pouvaient  manquer  d'intro- 
duire dans  le  royaume  des  intelligences  l'élément  mer- 
cantile. Si  le  cerveau  élabore  la  pensée,  il  est  clair  que 
le  fruit  de  cette  élaboration,  qui  est  Tidée,  le  style, 
enfin  l'œuvre  littéraire,  peut  aussi  très-bien,  ou  plu- 
tôt doit  se  vendre  et  se  mettre  en  commandite,  exacte- 
ment comme  le  sucre  et  le  café,  le  poivre  et  le  tabac. 

De  là  est  née  cette  théorie  bizarre  et  qui  ne  pouvait 
se  produire  que  dans  ce  temps-ci,  à  savoir  que  la  ré- 
munération pécuniaire  est  toujours  égale  à  la  somme 
de  mérite  ou  de  talent;  —  que  l'homme  de  lettres  est 
esclave  du  marchand,  —  et  qu'il  mérite  après  tout 
très-peu  d'estime.  De  là  encore  ce  singulier  person- 
nage qu'un  humoriste  allemand  appelle  le  c(  Philistin 
«  littéraire  »  ou  le  c(  maître  droguiste  »  de  la  littéra- 
ture. «  —  Son  premier  caractère  est  de  n'avoir  rien 
«  de  littéraire,  et  de  n'avoir  jamais  rien  écrit,  ni  lu, 
c(  ni  rêvé,  ni  pensé.  S'il  faisait  des  vers,  il  pourrait 
«  avoir  de  l'imagination,  ou  du  moins  l'oreille  as- 
«  souplie  au  rhythme;  ce  serait  une  séduction  et  un 
«  danger.  S'il  était  philosophe,  rêveur,  spirituel,  quel 
«  péril!  S'il  était  homme  du  monde,  tout  serait  com- 
«  promis.  Qu'il  soit  donc  stupide,  malvenu  et  avide, 
«  tout  sera  dit.  Je  ne  connais  pas  de  plus  bizarre 
«  preuve  de  la  matérialisation  grossière  de  nos 
«  mœurs.  L'instinct  brutal  et  l'intérêt  égoïste  se  sont 
«  emparés  de  l'esprit  et  l'ont  traîné  en  servitude.  » 

Mais,  nous  dit-on,  Tintelligence  est  incapable  de  gé- 
rer les  intérêts;  elle  est  nécessairement  et  inévitable- 
ment capricieuse,  fantasque,  étourdie  et  impuissante  î 
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Cela  est  faux  et  prouve  seulement  qu'elle  est  devenue, 
malgré  mille  belles  phrases,  l'objet  d'un  profond  mé- 
pris. Que  Ton  veuille  seulement  regarder  autour  de  soi. 
Deux  ou  trois  des  hommes  de  ce  temps  qui  ont  le  plus 
d'esprit  savent  admirablement  conduire  un  journal, 
calculer  et  mener  à  bien  de  grandes  entreprises. 
L'homme  d'esprit  qui  a  de  la  verve  et  du  style  se  fait 
spéculateur  s'il  le  veut.  Il  descend,  voilà  tout.  J'ai  eu 
entre  les  mains  les  livres  de  compte  de  Voltaire,  et  je 
vous  assure  que  pas  un  fermier  n'enregistre  plus  cu- 
rieusement sa  paille  et  son  blé.  Shakspeare  et  Beau- 
marchais, Molière  et  Caldéron  dirigeaient  très-bien 
leurs  affaires  et  l'ont  prouvé  cent  fois. 

Contre  quel  abus  faut-il  doncs'armer?  Contre  le  prin- 
cipe même  delà  mercantilité  littéraire  ;  contre  la  substi- 
tution d'une  maison  de  commerce  ou  d'une  agence  de 
chemins  de  fer  aux  libres  opérations  de  l'esprit;  contre 
rusurpatio.n  de  la  stupidité  avide  et  aveugle  qui  au  nom 
de  rintérêt  personnel  essaye  d'anéantir  les  gens  de  let- 
tres; contre  le  travestissement  des  choses  de  l'esprit  en 
une  balle  de  laine  ou  de  coton;  contre  cet  appel  géné- 
ral des  intérêts  grossiers  à  la  curée  des  produits  de  l'es- 
prit ;  contre  cette  énorme  invitation  faite  aux  corbeaux 
de  dévaster  nos  jardins  et  de  dévorer  nos  fleurs. 

L'intelligence,  au  lieu  d'être  la  maîtresse  suprême, 
est  devenue  l'instrument  infime  et  vénal  ;  tantôt  une 
échelle  pour  arriver,  tantôt  une  dague  pour  tuer 
l'ennemi  ;  quelquefois  une  marotte.  Il  s'est  établi  une 
sorte  de  religion  à  rebours,  un  culte  pour  le  fait  bru- 
tal et  un  profond  et  très-illégitime  dédain  pour  l'esprit, 
les  arts  et  ceux  qui  les  culti  vent. 

—  «  Si  cette  place  vous  est  donnée,  disait  un  des  der- 
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niers  gouvernants  de  la  France  à  l'un  des  plus  basse- 
ment influents  parmi  les  hommes  sans  esprit  que  j'in- 
dique, me  répondez-vous  des  gens  de  lettres? 

—  «  Je  les  mènerai  comme  un  troupeau,  »  répondit 
rhomme. 

Ce  fut  une  des  causes  les  plus  réelles  et  les  plus  pro- 
fondes de  la  chute  d'un  trône  que  cette  mauvaise  et  per- 
verse réponse,  qui  n'était  pas  un  mot,  mais  un  fait,  et 
qui  révélait  une  situation  tout  entière.  Au  moins  du 
temps  de  Louis  XIV,  c'était  Colbert  qui  les  menait  : 
alors  aussi,  dans  sa  tranquille  solitude,  Pascal,  en  bas 
de  laine  grise,  était  plus  vénéré  que  Colbert  ;  et  Molière, 
honnête  poëte^  fils  de  tapissier,  celui  que  Loret  appelait 
dans  ses  pauvres  vers 

Molière  assez  joli  danseur^ 

dînait  à  la  table  de  Louis  XIV  pendant  qu'on  le  fou- 
droyait du  haut  de  la  chaire  chrétienne.  Nul  n'avait 
imaginé  de  demander  si  le  vers  de  Racine  valait,  en  li- 
vres et  deniers  tournois,  un  plat  de  Vatel,  ou  une  bou- 
teille de  Bousingault.  Le  génie  mercantile  ne  régnait 
pas  sans  contrôle. 

«Aujourd'hui,  quand  un  maître  droguiste  en  littéra- 
ture, »  dit  le  même  Allemand,  auquel  il  faut  pardonner 
ses  humeurs  en  faveur  du  sérieux  de  ses  vues,  ce  a  réussi 
«  à  se  passer  des  gens  de  lettres,  il  s'estime  heureux. 
«  C'est  tout  simple.  Tout  écrivain  gêne  le  commerce. 
c(  Tout  penseur  gêne  le  spéculateur. Un  poète  lui  déplaît 
a  davantage.  Je  ne  connais  rien  de  plus  digne  de  la 
((  comédie  que  cette  situation  du  marchand  droguiste 
«  littéraire,  exécrant  du  fond  de  son  âme  le  tonneau 
«  même  dans  lequel  il  puise  ses  ressources,  voulant  le 
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«  fortune,  et  tendant  tous  les  ressorts  de  son  intelli- 
c(  gence  pour  se  passer  de  ce  malheureux  être  néces- 
((  saîre  à  sa  vie,  mais  odieux  à  son  cœur.  Lord  Byron 
«  dit  quelque  part  :  «  Nos  vendeurs  sont  envieux  de 
(c  nous  comme  un  eunuque  d'une  belle  esclave.  »  Et 
Hazlitt,  cet  autre  homme  de  talent,  s*écrie  :  —  «  Ah  ! 
«  ciel,  si  ce  marchand  de  Revues  savait  épeler  l  II  me 
«  pardonnerait  peut-être  de  savoir  écrire  I  » 


s  ni 

Destruction  de  l'originalité  par  l'esprit  mercantile.  —  Mouvements 
littéraires  des  derniers  temps.  —  Styles  et  manières  diverses.  «— p 
Style  rectiligne^  gothique^  matérialiste.  —  Style-Moniteur, 

Je  mets  de  côté  et  en  réserve  pour  les  jours  de  ma 
vieillesse  la  charmante  histoire  des  mouvements  litté- 
raires modernes  depuis  cinquante  ans;  petite  pièce 
amusante  et  pleine  d'intérêt,  —  saynète  de  la  tragédie 
confuse  qu'on  appelle  notre  époque. 

Il  faut  être  parfaitement  sûr  de  soi-même  et  sympa- 
thique au  talent  et  au  génie  pour  essayer  cette  curieuse 
peinture  que  gâterait  la  haine  amère  de  Laharpe  et  que 
les  jalousies  naines  de  Ragotin  rendraient  insupporta- 
ble. Mais  dire  par  quels  excès  et  quelles  fautes,  dans 
quelles  subtiles  exagérations  s'est  égarée  l'intelligence 
française  de  ces  derniers  temps,  serait  assurément 
un  curieux  travail;  —  comment  est  né  le  style  ullra- 
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romain  et  ultra-grec  de  la  révolution  française,  ce 
style  creux,  plein  de  déclamations  d'après  le  Selectœ 
è  profanis?  —  comment  s'est  formé  ensuite  le  style 
rectiligne  et  d'nne  sobre  affectation,  qui  a  dominé 
longtemps  sous  l'Empire;  style  dont  M.  Auger,  avec 
M.  àignan  étaient  le  type  suprême;  —  dans  quel  ber- 
ceau a  été  nourri  le  style  gothique,  hérissé  de  pointes 
et  d'ogives,  d'ornements  imaginaires  et  de  volutes 
exorbitantes;  —  d'où  en  suite  est  venu  le  style  maté- 
rialiste pur,  celui  qui  parle  des  «  langues  )>  des  flots, 
des  «  perruques»  des  montagnes;  style  machiné,  exac- 
tement comme  Dubartas,  style  qui  fausserait  les  plus 
beaux  dons  naturels;  car  les  manières  gâtent  toujours 
les  talents. 

Nous  n'avons  plus  à  craindre  aujourd'hui  que  le 
style  pédantesque,  gourmé,  strapassé  du  xvi^  siècle 
nous  envahisse;  personne  n'écrira  comme  Janotus  à 
Bragmardo  ni  comme  cet  Anglais,  homme  d'esprit 
cependant  :  «  La  périphérie  de  ma  vanité  est  d'une 
.(  si  considérable  étroitesse,  qu'elle  ne  touche  pas  à 
«  la  particule  ombilicale  de  mon  être.  »  D'autres  pé- 
dantismes  et  d'^autres  manières  nous  menacent;  la 
manière  est  de  tous  les  temps,  parce  que  les  sots  sont 
immortels.  Savoir  comment  ces  ridicules  sont  éclos, 
ce  n'est  pas  chose  frivole  ou  peu  importante  pour 
les  mœurs;  toujours  un  personnage  intéressant,  un 
■portrait  agréable  et  comique  se  rattachent  à  ces  excès 
littéraires;  le  Janotus  à  Bragmardo  est  immortel,  Du- 
bartas  ne  l'est  pas  moins. 

La  manière  détruisait  l'originalité.  C'est  notre  se- 
cond malheur. 

Se  consulter,  s'écouter,  rêver,  suivre  le  penchant  de 
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ses  goûts  naturels,  y  conformer  son  style;  vivre  ou  de 
la  vie  sobre  et  aimante  de  Racine^  ou  delà  vie  belli- 
queuse et  ardente  de  Voltaire  ;  —  s'attrister  comme  Tun 
avec  une  religieuse  et  excessive  tendresse  ; — combattre 
comme  le  second  avec  une  infatigable  véhémence; 
—  c'est  une  destinée  difficile  et  âpre,  qui  répugne  au 
génie  mercantile  ,  laborieux  sans  doute,  mais  pour 
le  gain.  Que  d'angoisses  afin  de  trouver  son  origina- 
lité propre  et  d'achever  noblement  son  œuvre!  Quel 
difficile  travail!  quelle  folie!  Quel  emploi  perdu  de 
ses  forces!  En  littérature,  le  sage  fabricant  satisfait 
l'entrepreneur.  Le  style  d'autrui  lui  suffit  ;  il  emploie 
peu  de  capital  à  de  bons  produits;  les  «  Recettes  »  de 
style  et  d'érudition  font  son  affaire. 

Delà  le  style-Moniteur.  Le  caractère  propre  du 
style-Moniteur  est  la  diffusion,  jointe  à  la  pâleur,  à 
la  lourdeur,  à  Fempâtement  et  à  la  confusion  des 
teintes.  Ce  n'est  plus  une  âme  qui  écrit,  c'est  une 
machine  qui  fonctionne.  Il  suffit  que  la  phrase  pos- 
sède ses  membres  nécessaires;  l'idée  se  dévide  lente- 
ment et  pesamment;  l'image  se  présente  comme  elle 
veut,  sans  relief,  sans  grâce  et  sans  pureté.  Tout  le 
monde  peut  fabriquer  un  tel  style,  qui  «  à  cet  égard, 
«  dit  Gutz^ow^  contente  le  marchand  d'épiceries  lit- 
ce  téraires,  heureux  de  trouver  sa  fourniture.  Avec  une 
c(  éducation  un  peu  soignée,  chaque  singe  de  la  grande 
c(  espèce  écrirait  ainsi.  Le  chaland  n'aurait  rien  à  dire. 
«  Ce  serait  bien  pesé;  les  pages  seraient  remplies  jus- 
ce  qu'au  bord  ;  quant  â  la  qualité  intellectuelle,  per- 
ce sonne  n'y  connaît  rien. 

ce  Non.,  certes,  grossier  spéculateur  (continue  le  rail- 
ce  leur  inexorable),  vous  n'y  connaissez  rien;  et  pou. 
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«  VOUS  tout  le  monde  écrit  de  même.  M.  Sainte-Beuve 
«  ou  Wordsworth  écrivent  comme  M.  Cousin  ou 
«  Burke,  qui  écrivent  comme  M.  Villemain  ou  Mon- 
((  tesquieu;  M.  Poquelin  de  Molière  écrivait  exacte- 
ot  ment  comme  M.  Pascal.  Marchand!  Il  n'y  a  pas  la 
((  plus  légère  différence  pour  vous.  Vous  jugez  la  mar- 
((  chandise  par  l'intérêt  et  d'après  M.  Barème,  à  tant 
((  la  ligne. 

«  Nous  jugeons  d'après  l'esprit,  qui  est  le  plus  im- 
«  palpable  de  tous  les  gaz,  et  qui  est  votre  ennemi 
«  mortel.  » 


§  IV 

De  l'engouement  français  pour  les  recettes  et  les  mots  d'ordre  suc- 
cessifs. —  Engouements  de  nature  contraire.  —  Changements  de 
mœurs.  —  L'Académie  française  considérée  comme  centre  intel- 
lectuel. 

Il  faudrait  laisser  à  leur  place  et  honorer  diver- 
sement les  ordres  divers  d'intelligence. 

L'homme  qui  a  élevé  sur  TOcéan  et  suspendu  dans 
l'air  le  Tubular-bridge  ;  le  calculateur  tel  que  Le  Ver- 
rier ;  l'observateur  tel  que  Réaumur  sont  des  esprits 
merveilleux;  —  je  conviens  même  que  pour  être  au 
courant  des  chances  et  s'y  tenir,  pour  jouer  finement 
le  jeu  de  la  Bourse,  il  faut  une  capacité  spéciale.  Je 
n'ignore  pas,  et  je  le  dis  sans  ironie,  que  pour  bien 
vendre,  choisir  ses  acquisitions,  les  payer  peu,  les  ven- 
dre cher,  les  mettre  savamment  en  réserve,  on  ne  doit 
pas  être  un  sot.  Reconnaissez  les  capacités  et  classez- 
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les.  Ne  confondez  ni  Tari  avec  l'induslric  ni  ]a  lilléra- 
lure  avec  le  commerce.  Ce  sont  des  sphères  distinctes. 
Séparez-les. 

Dès  que  la  France  entend  un  mot  qui  la  séduit,  ello 
se  hâte  de  prendre  ce  mol  pour  le  monde;  séduite  une 
fois,  elle  se  précipite  dans  la  chimère;  puis,  la  chimère 
acceptée,  Tengouement  né,  la  fureur  éclose,  il  n'y  a 
plus  de  bornes.  J'ai  connu  à  Paris  dans  ma  jeunesse, 
une  femme  assez  célèbre  par  sa  beauté,  qui  avait 
épousé  un  grand  éditeur,  et  à  laquelle  il  arriva  d'ad- 
mirer tour  à  tour  un  théologien,  un  officier  de  cava- 
lerie et  un  helléniste  de  premier  ordre.  Elle  donna  à 
la  ville  et  à  la  société  françaises  le  spectacle  successif  et 
varié  des  plus  beaux  raouts,  dont  pas  un  ne  ressemblait 
à  ceux  de  Tannée  précédente.  Sous  le  règne  du  théolo- 
gien le  mari  ne  publiait  que  les  livres  des  Evêques  et  la 
femme  ne  faisait  danser  que  leurs  sœurs  ou  leurs  nièces. 
Sous  celui  du  colonel,  on  voyait  le  même  salon  rempli 
d'ofïiciers,  et  le  mari  n'éditait  que  des  ouvrages  mili- 
taires. Quand  le  savant  eut  son  tour,  on  publia  une 
encyclopédie  scientifique  ;  et  les  tapis  ne  furent  foulés 
que  par  des  bas-bleus  et  des  filles  de  géomètres.  La 
France  se  conduit  de  même;  sous  l'Empire  un  soldat 
pouvait  tout;  sous  le  Directoire,  un  fournisseur;  sous 
Robespierre,  un  prolétaire;  sous  Louis  XVIII,  un 
avocat;  sous  Louis-Philippe,  un  banquier;  nous  som- 
mes très  embarrassés  aujourd'hui  ;  nous  avons  tout 
usé,  excepté  ringénieur. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  la  France  a  le 
privilège  d'imposer  sa  formule  aux  autres  nations.  Le 
xvii^  siècle  couvrit  l'Allemagne  de  petits  Louis  XIV,  et 
il  n'y  eut  pas  alors  d'évêque-primat  ou  de  prince  qui  ne 
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bâtit  son  petit  Versailles^  orné  d'an  Benserade  et  d'une 
Sultane. 

Le  XVIII*  siècle  à  son  tour  fit  pulluler  en  Europe  la 
Crébillonade  et  le  Doratisme,  Les  Hollandais  de  Java 
et  de  Sumatra  s'en  mêlèrent;  je  connais  des  livres 
imprimés  àTernate  en  français  (et  quel  français!),  qui 
attestent  l'influence  ou  la  contagion  de  nos  formules. 
Le  Galant  Clapperman,  ou  le  Soplta  hollandais^  par 
exemple,  livre  presque  introuvable,  est  une  imitation 
à  faire  trembler  des  petits  livres  que  composaient  après 
souper  le  comte  de  Caylus  et  l'abbé  de  Voisenon.  Nous 
avons  si  bien  la  réputation  de  faire  agréablement  tout 
ce  que  nous  faisons,  que  personne  ne  révoque  en  doute 
la  convenance  et  le  bon  goût  de  nos  recettes.  Donnons 
de  bons  exemples. 

A  ce  penchant  éternel  de  notre  race  pour  les  en- 
gouements faciles  et  mobiles  se  rapporte  Futilité  émi- 
nente  des  corps  savants,  centres  solides^  régulateurs 
indispensables;  sans  l'Académie  française,  si  bien  ins- 
tituée par  Richelieu,  tout  flottait  au  hasard;  les  styles 
espagnol,  italien,  grec,  anglais,  allemand^  tour  à  tour 
à  la  mode,  nous  envahissaient  et  nous  submergeaient. 
11  est  étonnant  combien  nous  autres  Français^  nous 
aimons  l'admiration  passagère,  subissons  l'entraîne- 
ment, et  cherchons  l'esclavage.  Dès  qu'une  formule  se 
présente,  elle  nous  satisfait,  pourvu  qu'elle  nous  prive 
de  liberté  ;  nous  saluons  gaiement  nos  lisières  et  nos 
béquilles  adorées.  De  là  l'importance  des  mots  d'ordre 
en  toutes  choses  et  même  des  mots.  Dès  qu^il  s'opère 
quelque  changement^  un  mot  se  trouve;  et  quand 
il  ne  se  trouve  pas,  on  le  fait.  Tel  est  l'adage  que  M.  de 
Talleyrand  inventa  pour  Charles  X  :  «  Il  n'y  a  qu'un 
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Français  de  plus  ;  »  et  la  phrase  de  Louis-Philippe  : 
«Un  trône  entouré  d'institutions  républicaines.  »  Mots 
de  ralliement,  mots  «  disciplinaires  »  autour  desquels 
chacun  se  groupe  avec  extrême  joie,  certain  de  n'être 
pas  ridicule.  Un  beau  jour  on  reconnaît  que  Ton  a  eu 
tort  d'écouter  ce  mot  et  d'y  croire,  on  voit  le  vide  et 
Ton  se  révolte.  Les  mots  classicime,  romantisme,  qui 
n'ont  jamais  eu  de  sens,  déplaisent;  on  comprend  que 
gouvernement  représentatif  ne  signifie  rien  que  lors- 
qu'il y  a  quelque  chose  à  représenter  ;  on  s'aperçoit 
qu'il  n'y  a  d'aristocratie  qu'avec  une  indépendance 
territoriale  ;  —  cette  nation  intelligente  ne  veut  plus 
être  dupe  des  formules  ;  elle  les  met  violemment  en 
pièces. 

Alors  une  explosion  a  lieu;  tout  est  brise;  et  Ton  se 
jette  dans  une  fureur  nouvelle,  ornée  d'un  vocable 
nouveau. 

■  SV. 

Danger  des  Formules^  contraire  à  Tintelligence.  —  Fausse  procluc^ 
tion  de  gens  de  lettres  et  d'artistes.  — ■  Nouvelle  et  déplorable  si- 
tuation des  gens  de  lettres.  —  Places  à  créer  et  à  réserver  pour 
eux.  —  Leur  armée  est  dépossédée  et  privée  de  ses  ressources 
naturelles. 

De  formule  en  formule^  de  mot  en  mot,  de  forme 
creuse  en  forme  creuse  et  d'explosion  en  explosion, 
suivez  la  marche  du  pays  jusqu'à  la  ruine  des  esprits, 
jusqu'à  la  décadence.  Qu'est-ce  qu'une  constitution, 
écrite  en  dehors  des  mœurs,  sinon  une  formule  vaine? 
Qu'est-ce  qu'un  poëme  épique  hexamétral  sans  génie^ 
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sinon  le  néanl  organisé?  Qu'csl-ce  qu'an  roman  sans 
passions,  sans  idées,  sans  caractères,  pétri  d'incidents 
sauvages  et  d'aventures  stériles,  sinon  une  œuvre  mi- 
sérable et  mécanique?  Qu'est-ce  qu'un  drame  à  l'em- 
porte-pièce,  composé  de  trente  scènes  ou  situations 
empruntées  partout  et  rapprochées  ou  recousues  au 
moyen  de  sutures  grossières,  comme  les  lèvres  d'une 
plaie  béante,  —  sinon  le  travail  d'un  manœuvre? 

La  «  formule  »  et  la  «  recette,  »  le  «  pastiche  »  et 
rimitation  sont  donc  contraires  à  l'intelligence  dont 
ils  ravalent  le  produit  immatériel. 

Gomment  échapper  à  ce  danger,  lorsque  la  litté- 
rature devient  une  marchandise  que  chacun  fabrique 
et  débite;  —  lorsque  la  foule  se  précipite  vers  une 
profession  en  elle-même  exceptionnelle  et  qui  dans  le 
lieu-commun  trouverait  la  mort;  lorsque  toutes  nos 
institutions  et  notre  passé  tendent  à  favoriser  la  pro- 
duction factice  et  la  ridicule  superfétation  des  gens  de 
lettres  et  des  artistes? 

Créer  des  artistes! 

Fabriquer  des  musiciens  !  Polie  cruelle  !  Comment 
vivent-ils?  demandez  au  plus  habile  instrumentiste  do 
rOpéra  et  des  Italiens  ce  qu'il  en  pense  ! 

Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  homme  politique, 
ministre,  conseiller  d'État!  ni  dans  un  autre  sens, 
poète  ou  avocat,  orateur  ou  peintre,  musicien  ou  savant  ! 

Les  Conservatoires  et  autres  séminaires  artistiques 
•  développent  trop  notre  aptitude  à  copier  les  formules, 
nos  facultés  naturelles,  notre  imitation  facile.  Depuis 
cent  ans  en  fomentant  des  désirs  qu'on  ne  pouvait 
pas  satisfaire,  on  a  été  barbare.  0  France  !  enfant  gâté  ! 
enfant  que  Dieu  doua  trop  bien  ! 
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La  surabondance  des  produits  de  la  presse  vient 
achever  cette  éducation  universelle,  à  la  fois  frivole, 
littéraire,  superficielle  et  ambitieuse.  Cependant  les 
écoles  industrielles  manquent,  elles,  dont  dépend  après 
tout  Tavenir  financier  du  pays;  elles,  qui  formeraient 
des  agriculteurs  sages  et  solides  d'esprit,  des  ouvriers 
capables  d'exécuter  tout  ce  dont  les  hommes  qui  ont 
des  bras  et  des  yeux  sont  capables,  —  d'aimer  le  pays 
et  de  le  défendre. 

On  a  préféré  accroître  le  nombre  déjà  presque  infini 
des  gens  de  lettres  et  des  artistes.  Nul  n'a  refléchi 
que  le  constant  accroissement  de  cette  double  armée 
de  «  scholars  »  de  savants,  de  mathématiciens;  et  de 
poètes,  de  conteurs^  d'historiens;  enfin  d'hommes  in- 
tellectuels jetés  sur  le  pavé  successivement  depuis  dix 
siècles  par  les  évolutions  de  l'Europe  moderne  consti- 
tue un  danger  effroyable. 

Entre  600  et  900  la  religion  était  tout,  intelligence, 
art,  savoir,  puissance.  Sous  Charlemagne  c'était  la  so- 
ciété même,  y  compris  le  trône  et  le  glaive.  Vers  l'an 
4000  on  vit  la  noblesse  guerrière  s'en  détacher;  les 
Meinwerk,  sachant  à  peine  le  latin,  ne  furent  plus  évê- 
ques  ou  abbés,  et  ne  dirigèrent  plus  les  habitants  de 
leur  monastère  comme  des  hommes  d'armes. 

Vers  1200  les  gens  de  loi  firent  bande  à  part  et  se 
placèrent  à  côté  du  trône,  en  dehors  du  clergé;  enfin 
au  XVII'  siècle  les  savants  se  détachèrent  les  derniers 
et  le  clergé  resta  isolé  ; 

C'était  le  dernier  représentant  de  l'idée  divine. 

Trois  grandes  révolutions  politiques  correspondent 
à  ces  trois  mouvements. 
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Au  xir  siècle,  les  chartes  des  communes  détermi- 
nent rabolition  du  servage. 

Au  xve,  la  révolte  des  nations  germaniques  protes- 
tantes fait  naître  la  liberté  de  conscience. 

Au  xviii%  la  réforme  politique,  annoncée  dès  1688 
par  Guillaume  III,  émancipe  Tintelligence  et  détruit 
le  monopole  de  renseignement  clérical. 

L'édifice  du  moyen  âge,  qui  était  entièrement  catho- 
lique, se  détruisait  et  se  défaisait  ainsi  pièce  à  pièce. 

Il  laissait  tour-à-tour  en  dehors  du  cercle  les  juris- 
consultes, les  médecins,  les  avocats  :] — puis  les  poètes, 
les  peintres,  les  musiciens  ;  —  enfin  les  philosophes, 
les  romanciers  et  les  rêveurs  ;  —  ajoutez-y  les  géomè- 
tres, les  physiciens,  les  chimistes.  Ces  emplois  supé- 
rieurs de  l'esprit,  avaient  appartenu  jadis  au  clergé 
A  la  fin  du  xviii®  siècle,  ces  déclassés  constituèrent 
une  immense  armée  ;  pauvre,  instruite,  véhémente, 
hors  de  son  cadre,  sans  emploi,  non  sans  force. 

Au  commencement  de  la  révolution  française,  et 
même  dès  1750,  Franklin,  Jefferson,  Thomas  Payne, 
Gouverneur  Morris,  Mallet  du  Pan,  Galiani,  Hume, 
tous  les  voyageurs  intelligents  s'épouvantent  de  cette 
foule  animée  et  affamée  ;  préparatrice  des  mouvements 
révolutionnaires.  Marat  et  Robespierre,  Saint-Just  et 
Hérault  de  Séchelles,  sont  des  littérateurs  sans  emploi. 

«  Il  y  a  (dit  Hume)  plus  d'écrivains  que  d'ouvriers 
<  dans  les  rues  de  Paris.  »  —  «  Us  veulent  tous  des 
«  pensions,  dit  Morris  ;  deux  milliards  ne  leur  suffi- 
«  raient  pas.  »  —  Le  résultat  naturel  de  cette  super- 
fétation  a  été  l'abaissement  des  produits  littéraires, 
peu  d'estime  pour  les  vendeurs  d'esprit  et  de  pensée, 
leur  injuste  dégradation  et  leur  révolte  amère. 
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Je  touche  ici  à  une  grave  question,  celle  de  la  situa- 
tion des  gens  de  lettres.  Depuis  saint  Bernard  et  Ger- 
son,  depuis  Alcuin  et  Boniface  elle  n*a  pas  cessé  de 
descendre. 

En  1750  et  1780  elle  était  meilleure  qu'aujourd'hui. 

Sous  Louis  XIV,  la  littérature  proprement  dite  et 
toutes  les  professions  libérales  ou  savantes,  tenant 
encore  au  clergé,  recevaient  un  reflet  de  la  royauté. 
Alors  l'homme  de  lettres  ne  comptait  pas  tirer  grand 
parti  de  son  travail  littéraire.  Abbé  ou  chanoine,  béné- 
dictin ou  secrétaire  d'Etat;  —  homme  du  monde  et  de 
cour  comme  le  duc  de  Saint-Simon,  —  propriétaire 
comme  Voltaire,  —  copiste  comme  Jean-Jacques, 
bibliothécaire  comme  l'abbé  Barthélémy,  pensionné 
comme  Racine,  rentier  modeste  comme  Pascal;  —  il 
vivait  d'autre  chose  que  de  sa  plume.  Il  avait  même 
recours  à  d'assez  tristes  moyens  de  recette;  les  Dédicaces 
de  Corneille  le  prouvent.  Souvent  pauvre,  souven 
dépendant,  il  était  toujours  honoré. 

Dans  les  autres  pays  organisés,  ou  qui  l'ont  été, 
la  position  des  représentants  de  l'intelligence  est  spé- 
ciale et  régulière.  Aux  États-Unis,  l'orgueil  national 
s'empare  de  toute  intelligence  distinguée,  va  la  cher- 
cher dans  sa  solitude,  l'en  tire  de  force,  et  fait  de 
Prescott  ou  dlrving  un  envoyé  et  un  ambassadeur.  En 
Angleterre,  l'éducation  publique  et  privée,  l'Église, 
le  Parlement,  les  journaux,  les  revues,  les  colonies 
ofirent  des  emplois  aux  divers  talents. 

Mais  changer  la  vie  littéraire  en  métier  lucratif  et  en 
commerce  régulier!  Une  boutique  de  génie!  Mettre  le 
talent  en  coupe-réglée!  Réduire  si  bas  FInspiration, 
l'Idée,  l'Imagination,  le  Style,  toutes  ces  flammes  d'en 
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haut;  qui  passent  et  viennent  quand  elles  veulent, 
comme  l'amour  !  Los  plus  nobles  dons  .de  la  vie  et  de 
Dieu;  involontaires  et  spontanés;  «  l'esprit  qui  souffle 
en  nous,  v  spiritus  intus  agit^  disait  l'ancien^  <-  Dieu 
en  nous  —  l'enthousiasme;  >>  —  les  réduire  à  l'état  de 
celte  vapeur  dilatée,  qui  alimente  la  machine! 

C'est  une  honte  ;  et  cela  dégrade  les  fruits  littéraires; 
en  voulant  tirer  tout  le  suc,  toute  Tessence,  c'est-à- 
dire  tous  les  écus  et  le  produit  de  son  talent,  on  en 
fait  chose  matérielle  et  physique.  L'écrivain  devient 
athlète.  Il  lui  faut  comme  dit  Sainte-Beuve,  plus  de 
muscles  que  de  pensée.  On  écrit  à  tour  de  bras. 

Le  style  fut  alors  une  affaire  de  force  et  de  tempéra- 
ment. De  là,  nos  vingt  volumes  pour  un  roman,  nos 
quarante  volumes  pour  une  histoire  ;  et  une  armée  de 
plumes  laborieuses  qui  refont  les  mêmes  volumes  pour 
les  mêmes  lecteurs. 

N'élargissez  donc  pas  les  cadres  de  l'armée  littéraire; 
trop  d'ouvriers  se  font  concurrence;  et  cette  concur- 
rence abaisse  l'art. 

Il  faut  aux  hommes  de  talent  une  autre  source  de 
revenu  que  le  débit  de  la  librairie;  débit  souvent  en 
sens  inverse  de  leur  mérite. 

Ce  qui  s'est  le  plus  vendu  depuis  le  commencement 
de  ce  siècle,  c'est  Mathieu  Lœnsberg\  puis  le  Catéchisme 
de  VEmpire,  la  Constitution  de  1793,  et  ce  bouquin 
innocemment  obscène  d'un  chirurgien  de  village,  qui 
a  empoisonné  nos  quais  pendant  vingt  années  ;  1'^- 
mour  conjugal  du  médecin  Yenelte.  André  Chénier, 
le  grand  poëte,  s'est  très-peu  vendu;  mais  vous  don- 
neriez aujourd'hui  ce/i^  francs  pour  mw^  Constitution 
de  1793,  tirée  à  cinq  cent  mille  par  le  libraire  Pierre 
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Causse  de  Dijon,  et  vous  ne  la  trouveriez  pas  ;  le 
Catéchisme  de  VEmpire^  ce  fameux  catéchisme  tiré  à 
un  million  n'existe  plus.  On  a  dévoré  des  milliers 
d'exemplaires  de  Ducray-Dumenil.  Peu  de  bibliothè- 
ques publiques  possèdent  complets  la  Clélie,  leCyrus,  le 
Pharamond,  môme  rAstrée;tous  ces  livres  médiocres, 
entrés  dans  le  circulation  vulgaire  et  universelle  par 
la  voie  de  l'engouement,  s'y  sont  usés  et  perdus,  feuil- 
letés par  des  doigts  nobles  et  ignobles;  —  cette  no- 
toriété infinie  et  cette  vaste  publicité  ne  prouvent  leur 
mérite;  mais  la  docilité  moutonne  du  public. 

Les  œuvres  rares  et  exquises  sont  lues  par  le  petit 
nombre.  Le  Traité  de  Descartes  sur  la  Méthode^  le 
Eamiet  de  Shakspeare  touchent  peu  le  vulgaire. 

«  Mais,  nous  dit-on,  il  n'y  a  pas  de  vulgaire  parmi 
les  esprits?  »  —  Cela  est  faux. 

Consultez  les  physiologistes;  ils  vous  diront  quelle 
différence  se  trouve  entre  un  cerveau  et  un  autre  cer- 
veau. Tel  homme,  depuis  sa  naissance,  est  voisin  de  la 
brute;  il  reste  là  sans  pouvoir  franchir  jamais  la  limite 
qui  sépare  les  deux  royaumes  et  sans  devènir  brute 
tout-à-fait.  Tel  autre  exécute,  en  se  jouant,  cent  opéra- 
tions difficiles,  subtiles,  incroyables. 

Quant  à  la  majorité  des  humains,  ils  atteignent 
une  certaine  moyenne  de  bon  sens,  et  ne  dépassent  ja- 
mais cette  limite. 

Qu'il  soit  possible  de  la  reculer,  cela  est  incontes- 
table, comme  le  prouvent  les  paysans  d'Islande,  les 
fermiers  de  Norwège,  surtout  les  admirables  fermiers 
d'Ecosse.  Toute  la  portion  intellectuelle  de  leur  être 
se  développe  dans  un  milieu  de  labeur  honnête,  sain, 
vigoureux;  tout  y  est  réglé  par  des  principes  fixes.  Sans 
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théâtres,  sans  émeutes,  sans  cafés  et  sans  clubs,  ils 
aiment,  comprennent,  répètent  et  sentent  la  poésie; 
ils  sont  poêles  quand  Tinspiration  souffle,  et  la  délica- 
tesse dn  leurs  sentiments  s'accroît  de  la  simplicité  de 
leur  vie;  chez  eux  ni  grossièreté  des  instincts  vulgai- 
res, ni  subtilité  du  raffinement  :  rien  qui  énerve  et 
fausse  Tesprit. 

Aussi  ne  sont-ils  pas  littérateurs  ;  ils  n'y  pensent  pas. 
Profondément  pieux  et  profondément  poètes,  ils  ont 
plus  que  personne  ce  que  les  Allemands  nomment  le 
selbstœndigkeit^  «  substantiveness  »  —  la  consistance. 

Ces  fermiers  valent  mieux  que  nous.  Ils  ont  la  sin- 
cérité dans  la  poésie. 

Ils  prouvent  que  l'homme  peut  être  réellement  idéal 
et  fortement  humain. 

Moins  de  civilisation  factice  et  moins  de  formules  ne 
nuirait  pas.  Si  je  le  pouvais,  je  désemplirais  les  capi- 
tales, peuplerais  les  campagnes,  viderai^  dans  les  chau- 
mières devenues  de  tranquilles  et  douces  habitations, 
le  contenu  des  manufactures,  donnerais  à  chaque 
agriculteur  quelque  bonne  machine,  à  chaque  ouvrier 
sa  charrue,  et  ramènerais  les  vieux  peuples  énervés 
non  pas  à  la  fausse  nature  du  xvui®  siècle;  — nature 
du  paravent  chinois,  —  mais  à  la  nature  du  bon  Dieu. 

Moins  de  gens  de  lettres,  pour  que  les  hommes  de 
talent  puissent  vivre  et  ne  deviennent  pas  les  ennemis 
naturels  de  l'état  social;  moins  de  subtilité,  moins, 
d'imitation;  penser  soi-même,  creuser  les  sujets,  ap- 
profondir les  études,  chercher  les  formes  correspondant 
à  la  pensée  et  au  sentiment  intime;  surtout  ne  laisser 
en  friche  aucune  liberté;  savoir  que  la  mère  de  toutes 
les  libertés  est  celle  de  l'esprit!  et  que  celle-ci,  alliée 
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au  sentiment  de  la  vérité  et  à  l'aspiration  vers  Tidéal, 
c'est  le  génie  î 
Là  est  le  renouvellement. 

Une  situation  nouvelle  doit  être  assurée  aux  hommes 
d'intelligence  et  d'art. 

A  ceux  qui  livrent  leurs  vies  à  ces  labeurs  assurez 
des  moyens  honorables,  nombreux,  inattaquables  de  vie 
studieuse,  — logements  de  TÉtat  dans  des  palais  vides; 
—  théâtres  à  diriger,  —  missions  à  l'étranger  que  des 
commis  ne  doivent  pas  absorber,  — bibliothèques  pu- 
bliques de  Paris  et  de  la  province,  toujours  privés  de 
l'argent  suffisant  et  du  personnel  nécessaire.  M.  Guizot 
avaits  enti  le  mal  et  le  remède,  quand  il  créa  cette  belle 
institution  de  l'École  des  Chartes. 

Découragez  non  de  l'étude,  mais  du  métier  littéraire, 
qui  ne  peut  faire  vivre  personne,  les  générations  qui 
vont  naître,  et  réservez  aux  élus  de  l'esprit,  — sou- 
vent victimes,  toujours  martyrs,  —  les  ressources 
d'honneur  et  de  labeur  que  leur  assurait  le  moyen  âge 
et  qu'ils  trouvaients  ous  la  monarchie.  Enfin,  que  Tes- 
prit  mercantile  cesse  d'écraser  une  armée  qui  s'accroît 
tous  les  jours  et  qu'il  exploite. 

Aucun  de  nos  gens  de  lettres  n^exerce  sur  notre  so- 
ciété autant  d'action  que  Diderot  et  Marmontel  sur  celle 
de  leur  temps.  Délaissés  et  déclassés,  les  gens  de  lettres, 
livrés  au  commerce  qui  tue  leur  talent,  s'adressent 
à  la  politique;  le  pouvoir  qu'ils  obtiennent  par  elle, 
pouvoir  de  fait,  influence  matérielle,  non  influence 
d'idées,  achève  de  les  tuer.  Pour  reconquérir  Finfluence 
de  l'esprit,  il  faudrait  précisément  s'abstenir  de  vouloir 
les  forces  qui  ne  dépendent  pas  de  l'esprit.  M.  Lacor- 
daire,  à  l'Assemblée,  disparaissait.  Bérenger  l'a  bien 
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senti;  il  ne  s'y  est  montré  que  pour  s'en  aller  vite, 
fin  etspirituel  qu'il  était,  le  solitaire  de  Passy,  l'homme 
qui  du  haut  de  sa  cellule  voyait  si  juste  et  si  loin; 
celui  qui  s'esquivait  sans  cesse  avec  un  tact  si  exquis! 

Aussi  les  gens  de  lettres  qui  ont  le  plus  d'autorité 
aujourd'hui  sont-ils  ceux  qui  sont  restés  gens  de  lettres. 

Les  transpositions  d'ambition  abaissent  le  génie  au 
lieu  de  l'élever. 

§  VI. 

Exemples.  —  LeUres  posthumes  du  marquis  de  Mirabeau  et  d 
comte  de  Maistre,  —  Conclusion.  —  Appel  aux  hommes  poli- 
tiques. 

Deux  beaux  livres  ont  paru  récemment;  familiers, 
simples,  naïfs,  fertiles,  vigoureux  enseignements;  deux 
ouvrages  posthumes,  écrits  sans  soin,  sans  artifice,  forts 
de  raison,  étincelants  de  vérité;  —  qui  traverseront  le 
temps,  les  années,  les  siècles,  les  peuples,  et  diront, 
réunis  et  comparés,  le  dernier  mot  de  la  Révolution 
française. 

Ni  M.  de  Châteaubriand,  ni  M.  de  Fontanes  n'ont 
rien  écrit  de  comparable  à  ces  ardentes  et  fortes  pages 
dans  lesquelles  Mirabeau,  sans  prétention  de  rhéteur, 
dépeint  d'une  trait  à  la  Riquetti  les  choses  et  les 
hommes  de  la  cour.  Style  libre,  style  vigoureux,  style 
de  gentilhomme  du  moyen  âge  et  de  démocrate  Flo- 
rentin. Beau  style,  quoique  impur,  —  celui  que  toute 
cette  énergique  famille  possédait,  dont  il  ne  faut  pas 
imiter  l'incorrection,  mais  conquérir  l'énergie  à  force 
de  simplicité,  et  en  sachant  bien  ce  que  l'on  veut  dire. 
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Plus  de  recette.  Il  la  dédaigne  comme  tous  les  esprits 
de  forte  trempe.  Le  style  vient  tout  seul,  émanant  du 
fond  de  l'idée  et  deTintensité  du  sentiment. 

La  familiarité,  la  naïveté,  l'abandon  et  cette  superbe 
facilité  de  la  pensée  supérieure,  diamétralement  con- 
traire aux  serviles  et  mercantiles  recettes  dont  j'ai 
parlé,  ne  respirent  pas  moins  dans  les  n  Lettres  pos- 
thumes »  du  comte  de  Maistre.  Quelle  grâce!  Quelle 
austère  douceur!  que  la  vie  de  famille  lui  va  bien  !  et 
que  Ton  est  ravi  de  reconnaître  l'identité  du  beau  dans 
le  style,  du  vrai  dans  l'idée,  et  de  la  grandeur  dans 
l'âme.  Ce  ne  sont  ni  la  moralité  ascétique  de  saint 
Jérôme  ni  la  moralité  bourgeoise  de  Franklin.  Le  gé- 
nie peut  s'en  passer;  jamais  il  ne  respire  dans  l'i- 
gnoble et  dans  le  faux. 

Les  œuvres  controversables  du  comte  de  Maistre  ont 
dù  effaroucher  les  esprits  timides;  les  livres  ofiiciels 
de  Mirabeau,  ou  ceux  que  lui  ont  commandés  les  librai- 
res, les  circonstances,  le  besoin  de  vivre  et  de  se  dé- 
fendre manquent  de  netteté,  de  finesse,  de  coloris,  sou- 
vent d'élévation,  toujours  de  pureté;  œuvres  hâtives  et 
incomplètes;  œuvres  factices  surtout,  elles  n'élèvent 
pas  Mirabeau  homme  de  lettres  au-dessus  de  cette 
armée  des  sophistes  duxviii^  siècle,  dont  nous  parlions 
plus  haut,  qui  débordaient  sur  la  Hollande,  les  Pays- 
Bas  et  l'Allemagne,  et  que  Mallet  du  Pan  a  décrits 
avec  une  cruelle  vérité  et  une  transparence  de  pincean 
terrible;  «  ils  veulent  tous  des  pensions,  tendent  tous 
a  la  main,  sont  prêts  à  tout  faire,  ont  les  uns  du 
«  talent,  les  autres  de  l'audace,  et  ne  savent  comment 
«  employer  leur  vie.  »  Les  Lettres  à  Sophie,  grâce  au 
sentiment  qui  les  a  dictées,  sentiment  altéré  par  le  faux 
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argon  de  amour  convenu,  ont  des  touches  de  passion 
et  des  accents  de  réalité  qui  séduisent  ;  mais  quel 
fatras  I  que  de  nuances  théâtrales  1  quelle  véhémence 
fausse,  que  de  teintes  qui  crient  à  l'œil  ! 

La  révolution  commence;  Mirabeau,  engagé  dans 
le  combat,  ayant  sur  les  bras  le  rocher  de  Sisyphe 
qui  va  retomber,  devient  sérieux,  familier  et  sincère. 
Familiarité  charmante,  ironie  vigoureuse,  énergie 
simple.  Quels  puissants  et  sublimes  tableaux  de  la  cor- 
ruption du  temps!  et  comme  le  lion,  secouant  sa  cri- 
nière qui  flotte,  s'est  débarrassé  de  sa  poussière,  de 
TafFectation,  de  la  manière,  de  la  fausse  éloquence  qui 
pesaient  sur  lui!  La  postérité  ne  lira  que  ces  deux 
seuls  volumes  de  Mirabeau,  ceux  qu'il  a  faits  pour  ne 
pas  être  imprimés. 

La  première  condition  est  de  rompre  avec  l'artifice. 
Le  mensonge  tue  le  vrai  ;  le  factice  tue  le  réel;  le  mort 
tue  le  vif. 
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Le  renouvellement  littéraire  du  demi-siècle  qui  est 
entamé  ne  peut  donc  avoir  lieu  que  dans  ces  condi- 
tions d'ordre,  d'énergique  et  de  vive  simplicité  dont 
j'ai  cité  deux  puissants  exemples.  Aucune  place  n'existe 
plus  pour  la  littérature  vague,  boursouflée  ou  d'imi- 
tation. Le  pastiche  immobile  n'intéresserait  personne. 
La  première  loi  sera  de  répudier  le  calque  stérile  soit 
de  Goethe,  soit  de  Calderon,  soit  de  Shakspeare. 

L^époque  présente  doit  donner  son  propre  fruit.  La 
vie  intime,  la  vie  spontanée,  la  création  ;  puis  l'asso- 
ciation complète,  sympathique,  profonde  aux  intérêts 
de  l'humanité  et  aux  choses  actuelles,  doivent  se  déve- 
lopper librement.  Il  faut  que  le  mouvement  littéraire 
ne  soit  plus  un  tourbillon  commercial  dont  le  pre- 
mier courtier  marron  peut  s'emparer.  Il  faut  créer 
pour  les  gens  de  lettres  l'imlépendance  des  positions; 
arracher  à  l'esprit  mercantile  le  sceptre  littéraire; 
réunir  autour  du  centre  social  toutes  les  forces  intellec- 
tuelles de  la  nation  ;  faire  que  les  récompenses  de  l'in- 
telligence soient  grandes  et  larges;  enfin  que  l'armée 
innombrable  des  esprits  déclassés  ne  trouve  plus  un 
asile  dans  l'opposition,  c'est-à-dire  dans  l'analyse 
ironique  de  la  société  qui  les  frappe  et  dont  ils  se  ven- 
gent. 

L'analyse,  depuis  le  commencement  du  xvi®  siècle, 
arme  terrible  de  cette  armée  qui  grossit  toujours,  a 
présidé  aux  destinées  littéraires,  sociales,  philoso- 
phiques de  l'Europe.  Que  n'a-t-elle  pas  fait,  ou  plutôt 
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que  n'a-t-elle  pas  défait  ?  L'analyse,  il  faut  le  dire, 
appartient  aux  sciences  plutôt  qu'à  la  littérature  et  à 
l'art.  Son  œuvre  est  de  composition.  L'artiste  au 
contraire,  compose.  Il  agit  par  affinités,  par  amour, 
par  enthousiasme.  Il  n'a  que  faire  de  la  négation. 
Les  esprits  critiques  eux-mêmes,  s'ils  possèdent  la 
négation  sans  la  synthèse,  ne  sont  capables  de  rien. 
La  critique  n'a  de  valeur  que  par  l'amour  ;  elle  a  beau 
poser  des  lois,  régler  des  limites,  marquer  des  bornes; 
rien  n'est  valable  sans  la  flamme  sainte.  Tant  que 
les  intelligences  vives  ou  supérieures  seront  systéma- 
tiquement critiques,  c'est-à-dire  hostiles  ;  tant  qu'elles 
ne  trouveront  pas  leur  place  et  leur  vrai  niveau  ;  tant 
que  chez  elles  l'amour  de  la  société  ne  remplacera 
pas  la  haine,  la  société  elle-même  ne  cessera  pas  de 
dépérir,  et  elle  ne  se  relèvera  un  moment  que  pour  re- 
tomber plus  bas. 

Cinq,  sur  les  six  révolutions  que  la  France  a  subies 
depuis  1788,  ce  ne  sont  ni  les  bourgeois,  ni  les  com- 
merçants, ni  les  ouvriers,  ni  les  soldats  qui  les  ont 
faites. 

—  Ce  sont  les  gens  de  lettres  mécontents. 
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Un  mien  ami  me  trouva  l'autre  jour  au  milieu  des 
lilas  naissants,  parcourant  un  petit  volume,  — et  telle- 
ment  enfoui,  enseveli,  perdu  dans  cette  lecture,  qu'il 
me  dit  : 

«  Quel  est  le  romancier  qui  vous  enivre  l'esprit 
et  vous  charme  la  pensée,  au  point  de  vous  faire  ou- 
blier le  mouvement  du  globe,  l'Amérique  qui  se  dis- 
joint, l'Italie  qui  se  rejoint  et  se  rallie,  l'Espagne  qui 
reprend  ses  colonies  ou  leur  permet  de  se  replier  vers 
leur  ancienne  souveraine?  Dans  quel  monde  de  féerie 
êtes-vous  plongé? 

c(  —  Dans  la  philologie  tout  simplement. 

«  —  Me  permettrez-vous  de  vous  demander  ce  que 
peuvent  signifier  ou  vous  rapporter  vos  courses  extra- 
vagantes à  travers  les  forêts  de  la  linguistique  et  le 
jardin  des  racines  allemandes,  grecques,  latines,  an- 
glaises, françaises,  même  otahitiennes? 

((  — Je  vous  répondrai  :  Rien.  Tout  au  contraire..  Si 
en  comparant  les  idiomes  comme  M.  de  Jussieu  a 
comparé  les  plantes  entre  elles,  je  me  promettais  de 
recueillir  beaucoup  d'argent,  de  gloire  et  d'honneur, 
vous  pourriez  me  porter  envie;  dans  ce  cas-là  j'aurais 
beaucoup  de  rivaux;  mais  mon  modeste  travail  doit 
tenter  ou  inquiéter  peu  de  monde,  efje  me  trouve  fort 
tranquille  et  solitaire  dans  mes  déserts  philologiques. 
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Tout  ce  que  je  peux  espérer,  c'est  de  me  rendre  maître 
de  quelques  principes,  de  m'assurer  de  quelques  lois 
qui,  présidant  à  la  formation  et  à  la  déformation  des 
langages,  tiennent  évidemment  et  se  rapportent  aux 
grandes  lois  générales  qui  font  vivre  et  mourir  les  so- 
ciétés. 
«  — Mais  à  quoi  bon? 

«  —  Michel  Montaigne  ne  m'adresserait  pas  cette 
question,  lui  qui  regardait!' exercice  de  l'esprit  comme 
se  suffisant  à  lui-même,  et  la  recherche  du  vrai  comme 
bonne,  même  sans  profit.  N'en  parlons  plus.  C'est  un 
vieux,  une  ombre,  un  ancien  que  Montaigne! 

«  —  Un  ancien  ;  eh  bien ,  qu'il  se  résigne  et  dis- 
paraisse !  Nous  n'avons  plus  que  faire  de  lui.  La  vie  est 
passagère;  les  choses  humaines  sont  fugitives,  et  rien 
ne  vaut  la  peine  de  durer. 

»  —  Si  vous  dites  vrai,  rien  ne  vaut  la  peine  d'être  ; 
et  rien  ne  vaut  la  peine  d'être  étudié.  C'est-à-dire  que 
la  vieest  une  énorme  ironie,  et  le  monde  une  énorme.. . 
—  mais  je  ne  prononcerai  pas  le  mot.  Le  voici ,  lisez-le  I  » 

Je  lui  passai  le  volume  de  M.  Lorédan  Larchey  (1), 
à  la  page  33  ;  là  se  trouve  une  dissertation  sur  le  mot 
blague. 

Odieux  vocable  1  il  vient,  je  crois^  de  l'allemand 
balg  (soufflet,  vessie,  chose  creuse),  et  non  de  la  bla- 
gue à  tabac;  à  moins  cependant  que  l'on  ne  veuille  le 
faire  dériver  de  l'anglais  black-guard.  Quant  aux 
Vlèches,  Blèches,  ou  Valaques^  je  ne  vois  pas  la 
moindre  raison  de  leur  imputer  cette  paternité. 

(c  Vous  êtes  (continua  mon  ami),  à  ce  qu'il  me  sem- 


(1)  Dictionnaire  de  l'Argot, 
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ble,  occupé  à  lire  gravement  un  dictionnaire  d'argot! 

«  —  Très-curieux  livre,  où  les  mouvements  et  les 
désirs,  les  passions  et  les  idées  des  couches  inférieures 
et  excentriques  d*une  société  déclassée,  ironique,  dé- 
goûtée et  fatiguée  se  lisent  clairement.  Voyez  quel 
chemin  ce  mot  affreux,  blague,  a  fait  depuis  cinquante 
ans  I  11  se  cachait  dans  les  recoins  de  la  salle  de  police 
et  de  la  caserne;  on  commence  à  le  prononcer  fort 
nettement  et  sans  se  gêner.  Avec  la  blague,  la  pose 
et  le  chic  vous  ferez  votre  affaire,  et  vous  irez  tout 
aussi  loin  que  vous  voudrez. 

«  —  Puisque  vous  étudiez  Targot,  apprenez-moi  ce 
que  veut  dire  ce  mot  grossier.  Est-il  synonyme  de 
mensonge^  A' escroquerie,  de  savoir-faire,  à'artifîce^ 
de  causerie  vaine^  de  frivolité,  d'emphase,  de  plai- 
santerie^ de  sornette^  de  verbiage^  de  jactance,  de  fa- 
cétie^ de  gaieté^  de  moquerie^  de  charlatanisme^  de 
rouerie,  de  vol^  d'amusement? 

«  —  C'est  tout  cela  ;  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  C'est 
situé  entre  l'honnête  et  le  malhonnête,  entre  la  der- 
nière limite  de  l'amusement  et  la  première  frontière 
de  rimprobité.  C'est  la  totale  absence  de  principes. 
C'est  l'ironique  indifférence.  C'est  le  creux,  c'est  le 
faux,  c'est  le  vide,  c'est  la  vessie  pleine  de  pois  secs 
que  vos  aïeux  faisaient  sonner  dans  leurs  mascarades. 
Cet  homme  dont  la  faconde  produit  un  certain  bruit 
agréable  et  vif  a  de  la  blague.  Tout  homme  qui  rit  du 
prochain  et  compte  pour  peu  sa  conscience  est  un  bla- 
gueur. Les  acceptions  de  ce  vocable  populaire  sont 
nombreuses^  variées  et  singulièrement  flottantes;  mais 
toutes  sonnent  le  creux.  C'est  l'apparence  au  lieu  de 
la  réalité,  le  simulacre  au  lieu  de  la  vie.  Rapprochez 
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de  cette  métaphore  si  expressive  et  si  nette  deux  ou 
trois  mots  du  même  calibre  et  du  même  vocabu- 
laire; —  ficelle  (l'art  de  substituer  à  l'idée  la  ruse);  — 
chic  (la  facilité  qui  escamote  le  vrai);  —  truc  (l'habi- 
leté dans  la  manœuvre)  ;  —  vous  aurez  sous  les  yeux, 
vivante  et  terrible,  la  nosologie  morale  de  ce  temps-ci. 
Tous  ces  symboles  de  mensonge  théâtral  et  de  vie  il- 
lusoire, d'accord  avec  tant  d'efforts  éreintés,  tant  d'es- 
pérances déçues,  tant  d'ennuis  furieux,  expriment  la 
foi  au  faux,  l'abolition  de  la  certitude.  Quoi  de  plus 
caractéristique,  je  vous  prie,  que  la  ficelle  et  surtout 
Xdipose?  On  en  est  venu,  comme  le  dit  très-bien  notre 
auteur,  kposer  même  sans  le  savoir.  Je  connais  des 
gens  aimables  qui  «  posent  »  en  dormant.  On  n'est 
plus  ce  qu'on  est.  On  n'est  rien.  On  pose.  Le  person- 
nage de  théâtre  remplace  le  personnage  de  la  vie. 
L'élégance,  le  vice,  la  vertu,  la  laideur,  la  religion, 
la  poésie,  la  fureur  romantique,  le  goût  classique,  le 
catholicisme,  le  philosophisme,  le  crime  même,  de- 
viennent choses  d'attitude,  de  combinaisons  extérieu- 
res, de  formules  mortes  et  d'arrangement  scénique. 
Vouloir  être  soi,  daigner  se  comprendre;  s'estimer 
assez  pour  (c  vivre  »  par  soi-même  ;  ah  !  combien  cela  est 
rare!  L'éclair  d'ironie  foudroyante,  qui  appartient  aux 
sauvages  de  Paris,  a  découvert  et  illuminé  la  chose  par 
le  seul  mot  qui  lui  convienne;  mot  emprunté  aux 
coulisses  et  aux  ateliers,  la  pose. 

c(  —  Que  de  morale  à  propos  d'une  expression! 
Laissez  aux  carrefours  ces  trivialités;  ne  leur  con- 
sacrez pas  une  attention  sérieuse.  Elles  n'en  valent 
pas  la  peine.  Boileau  ne  voulait  pas  même  entendre 
parler  du  patois  rustique  que  Molière  introduisait 
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dans  ses  pièces.  Ce  judicieux  esprit  repoussait  de  toutes 
ses  forces  une  invasion  populaire  dont  il  pressentait 
les  dangers. 

c(  —  C'était  un  espritvigoureux,  juste  et  ferme,  mais 
non  profond,  subtil  ou  étendu.  Bossuet,  La  Bruyère, 
Molière,  M™^  de  Sévigné  comprenaient  mieux  que 
lui  la  vitalité  des  idiomes,  leurs  ressources,  leurs  vraies 
origines,  leurs  destructions  partielles  et  leurs  renou- 
vellements nécessaires.  La  Fontaine  etFénelon  avaient 
du  goût  pour  la  familiarité  et  la  simplicité  des  expres- 
sions. Les  mots  bourgeois,  populaires,  vulgaires  même 
ne  les  effrayaient  pas.  Ils  sentaient  que  de  leur  temps 
ridiome,  comme  la  société,  avaient  plutôt  besoin  de  li- 
berté que  d'ordre,  et  d'éperon  quede  frein.  Telle  était  l'o- 
pinion et  la  pratique  des  plus  grands  esprits  du  même 
temps.  Ainsi  écrivaient  et  parlaient  :  Molièi'e  au  com- 
mencement du  siècle ,  Estienne  Pasquier  auparavant, 
Bossuet,  qui  en  est  comme  le  centre  et  la  splendeur, 
sur  la  limite  du  siècle  suivant  ;  La  Bruyère,  dont  la  vive 
sagacité  comprenait  les  dangers  de  fausse  élégance 
et  de  pruderie  maniérée  que  la  langue  française  allait 
courir*  Je  ne  parle  pas  d'Hamilton,  de  M™^  de  Sévigné, 
de  Saint-Simon,  de  ceux  qui,  de  peur  de  sembler  pé- 
dants ou  de  rètre,  —  justifiés  ou  encouragés  par  la 
forme  épistolaire  ou  la  naïveté  des  Mémoires,  —  «lais- 
saient à  leur  plume  la  bride  sur  le  cou,  »  comme  le 
dit  M*"'  de  Sévigné! 

c(  —  Vous  excuseÉ  donc  Vargotl 

((  —  Non,  mais  je  crois  que  surtout  en  France  il  est 
utile  et  nécessaire  de  le  comprendre  et  même  de  l'étu- 
dier. Vargot  exprime  la  colère  de  toutes  les  bohèmes 
contre  une  trop  sévère  unité.  Plus  le  bataillon  social 
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est  compacte  et  marche  en  lignes  serrées  sous  une 
discipline  absolue  et  unique^  plus  les  troupes  lé- 
gères des  indisciplinés  se  multiplient;  voltigeant  sur 
les  flancs  de  Tgrmée  et  sur  le  front  de  bandière,  cou- 
rant çà  et  là,  faisant  la  picorée  et  se  livrant  à  mille 
fantaisies;  un  peu  plus  de  liberté  produirait  moins  de 
licence.  En  France,  grâce  à  notre  centralisation,  nous 
avons  cent  Bohèmes  :  celle  des  casernes,  celle  des  ta- 
vernes, celles  des  ateliers,  celle  des  coulisses.  L'Uni- 
versité elle-même  y  a  sa  part. 

((  —  L'assertion  est  au  moins  bizarre! 

((  —  Ne  criez  pas,  avant  de  vérifier  ce  que  Ton 
affirme,  au  paradoxe,  au  scandale,  à  Taudace,  à  l'ou- 
trecuidance. Nous  sommes  une  nation  imitatrice,  so- 
ciable, sociale,  composée  d'artistes  belliqueux  et  rail- 
leurs. Peu  de  liberté  a  toujours  suffi  à  la  France  dans 
ses  études  comme  dans  tout  le  reste.  La  très-mauvaise 
éducation  latine  des  jésuites  nous  a  fatigués  de  Virgile 
et  écrasés  de  Gicéron  ;  au  lieu  de  nous  élargir  l'âme  et 
de  nous  élever  Tintelligence,  de  manière  à  nous  donner 
rénergiqiie  indépendance  et  la  puissance  originale 
nécessaires  pour  les  comprendre,  on  nous  a  rendu  le 
collège  odieux.  Nous  nous  sommes  vengés  en  nous  mo- 
quant. Du  mariage  nous  avons  fait  le  comjungo.  Ah 
l\oc  et  ab  hac  a  signifié  «  de  droite  et  de  gauche.  » 
L'homme  qui  meurt  s'en  va  ad  patres.  L'homme  riche 
a  du  qiiibus.  Un  visage  est  un  faciès.  Tous  ces  voca- 
bles sont  ironiques.  Le  Gaulois,  dont  les  vieux  Romains 
avaient  soigné  l'éducation,  se  gausse  de  ses  maîtres. 
Mais  tout  ce  domaine  particulier  de  l'argot  latin  n'eet 
plus  de  notre  époque;  nos  gausseurs  populaires  ne 
latinisent  plus  comme  l'écolier  de  Rabelais.  Ils  maté- 
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rialisent,  et  si  Ton  pouvait  employer  un  néologisme 
dont  Brillât-Savarin  s'est  servi,  a  ils  animalisent  »  à 
outrance.  Les  gens  fatigués  de  l'idéal  n'ont  qu'à  se 
plonger  dans  le  lexique  que  M.  Larchey  a  compilé  et 
commenté  avec  beaucoup  de  goût. 

Dans  ce  patois  sarcastique  tout  est  devenu  maté- 
riel ;  ce  dialecte  a  des  instincts  et  n'a  pas  d'âme. 
Il  est  souverainement,  essentiellement  «  réaliste.  » 
Vœily  le  bec^  le  mufle,  les  griffes^  les  imites  lui  ser- 
vent toujours.  C'est  par  là  qu'il  revient  à  la  sauvage 
barbarie  primitive.  Le  pied  humain,  la  main  hu- 
maine n'existent  plus ,  la  patte  du  canard  ou  de  l'oie 
les  remplace;  l'homme  a  des  abattis.  Son  bras  devient 
un  aileron  ou  une  aile.  Personne  ne  peut  plus  dire 
une  ((  bouche,  »  mais  un  bec.  Un  homme  qui  fuit  se 
cavale.  L'animal  le  plus  sobre  et  le  plus  laborieux 
du  monde,  le  chameau^  entre  de  mauvaise  allure,  en 
se  dandinant  gauchement  dans  la  création  humaine 
et  même  dans  le  domaine  réservé  au  beau  sexe. 
Quand  on  a  la  piaffe,  le  bruit,  le  faire-valoir,  on  est 
bon  cheval  de  trompette.  Cet  infortuné  jeune  homme, 
chargé  dans  nos  geôles  enfantines  de  surveiller  les 
captifs,  s'appelle  c/<!ien6Z<?  cowr.  Cet  autre  malheureux, 
le  frère  ignorantin  dont  la  longue  robe  noire  guide  un 
bataillon  de  pauvres  petits  diables,  c'est  un  corbeau  ^  Un 
homme  indolent,  sans  courage  et  sans  force  réactive, 
est  couenne.  L'animalité,  les  instincts  dominent.  La 
brute  l'emporte.  C'est  à  dégoûter  de  son  corps  et  de 
nos  analogies  de  structure  avec  les  autres  mammifères. 
Quelquefois  le  mépris  pour  la  brute,  la  pitié  pour 
elle,  l'affection  qu'elle  inspire  et  le  mépris  de  cette  af- 
fection venant  à  se  confondre  dans  le  même  terme,  il 
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résulte  de  cet  affreux  mélange  des  expressions  hideuses 
qui  font  du  singe  et  du  crapaud,  comme  du  chien  et 
du  chat  (qui  le  méritent  mieux),  des  termes  caressants. 
Ce ?no?i5/re  signifie  qu'il  est  charmant;  et  ce 

crapaud  d'acteur,  qui  a  fait  rire  le  peuple,  est  un  homme 
de  talent.  Toute  la  ménagerie  est  mise  à  contribution 
comme  dans  les  fables  d'Esope  ou  le  Roman  du  Renard. 
Tantôt  un  personnage  que  l'on  attrape  ^^idindonnéy  tan- 
tôt il  est  pigeonnéy  toujours  il  est  plumé.  La  gueule 
signifie  une  bouche  un  peu  moins  élégante  que  le  bec; 
et  la  grue  est  une  femme  de  théâtre  qui  ne  réussit  pas. 
On  est  effrayé  de  cette  compagnie  bestiale.  Le  lapin^ 
comme  le  singe  et  le  crapaud^  y  jouissent  d'une  cer- 
taine considération^  apparemment  parce  que  le  premier 
se  multiplie  aisément,  que  le  second  se  moque  de  tout 
le  monde,  et  que  le  dernier  ne  gêne  personne.  Quant 
au  lion,  qui  possède  la  gueule  forte,  la  griffe  vigou- 
reuse^ grand  appétit  et  grande  puissance,  tout  ]e  monde 
le  respecte  et  l'aime.  Les  petits  animaux  humains 
n'ont  qu'un  mufle  au  lieu  de  visage,  des  pattes  au 
lieu  de  mains;  et  si  une  pauvre  enfant,  condamnée 
par  nos  plaisirs  à  faire  de  Fart,  c*est-à-dire  à  porter 
des  châles  déteints,  des  chapeaux  fumeux,  et  à  livrer 
ses  pieds  et  ses  articulations  aux  supplices  journaliers 
les  plus  horribles,  est  admise  à  figurer  sur  les  planches 
de  l'Opéra  pour  y  gagner  une  trentaine  de  francs  men- 
suels, écornés  par  ses  amendes,  —  c'est  un  rat. 
0  —  Triste. 

c(  —  Et  instructif.  Les  masses  inférieures  ou  déclas- 
sées jettent,  sur  la  société  qui  trop  longtemps  négligée 
ou  méprisée  la  grande  loi  évangélique  de  la  fraternité 
humaine,  un  long  regard  et  un  cruel  sourire.  L'argot^ 
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c'est  le  venin  terrible,  Tacide  corrosif  et  dévorant  de 
sarcasme  et  de  vengeance. 

Me  reprocherez-vous  de  pénétrer  dans  ce  vilain 
royaume?  d'écouter  la  langue  qu'on  y  parle,  langue 
qui  n'est  ni  emphatique  ni  idéale,  mais  qui,  pour  em- 
ployer un  autre  mot  du  pays,  exprime  amèrement  la 
gouaille  universelle?  En  voici  un  témoignage  bien 
singulier.  M.  Larchey  vous  apprendra  que  sous  Tin- 
fluence  de  cette  ironie  redoutable,  avoir  du  vice  si- 
gnifie savoir  de  «  Tesprit  »;  qwe  bonhomme  yeui  dire 
imbécile  ;  et  que  par  les  mots  il  nest  pas  méchant^  on 
indique  celui  que  l'on  peut  jouer  et  écraser! 

Cette  vaste  satire  de  l'argot  passe  à  l'étranger  ;  elle 
y  forme  une  langue  française  à  contre-pied,  qui  nous 
revient  chargée  de  cynismes  et  de  métaphores  de  car- 
refour, armée  d'une  sorte  d'autorité.  Un  M.  Bigot 
qui  a  professé  longtemps  dans  le  Nord,  et  qui  publie 
chez  M.  Didot  de  curieux  livres  sur  l'enseignement 
de  la  langue  française  à  l'étranger,  raconte  que, 
dans  un  salon  russe,  une  jeune  personne  qui  savait  le 
français  ou  croyait  le  savoir,  et  qui  appartenait  à  une 
bonne  famille,  s'écria,  parlant  à  une  de  ses  jeunes 
amies  :  Tu  blagues^  ma  chère ^  tu  blagues!  Gœthe  lui- 
même,  dans  son  Kunst  und  Altherthum^  emploie  un 
mot  effrayant  emprunté  à  un  vilain,  très-vilain  fran- 
çais, mot  que  M.  Larchey  a  exilé;  mot  plus  hétéro- 
doxe encore  que  le  mot  blaguiren;  mot  qu'il  est  im- 
possible de  reproduire,  ou  même  de  répéter,  et  dont 
assurément  Gœthe  ignorait  la  valeur  et  la  portée.  Il 
y  a  dc-^s  Allemands  bien  élevés  qui,  cédant  au  génie 
propre  de  leur  idiome^,  enrichissent  Je  nôtre  de  mots 
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dindi]og\iesèipoussade  (du  motpousser);  mangeade  (du 
mot  manger);  pistolade  (du  moi  pistolet) ces  créa- 
tions leur  semblent  tout  aussi  légitimes  que  les  mots 
arquebusade^  algarade^  ou  brigade.  L'argot,  qui  se 
moque  de  tout,  se  moque  aussi  des  règles  et  com- 
pose des  mots  à  sa  guise,  comme  les  Allemands.  Il 
lui  plaît  aujourd'hui  de  détruire  la  langue  française 
en  récornant,  en  la  mutilant,  en  l'abrégeant  ;  et  le 
phénomène  qui  des  débris  du  latin  a  fait  naître  le 
français  se  reproduit  tous  les  jours  à  Paris.  Cette  loi 
qui  concentre  et  résume,  qui  raccourcit  et  mutile,  qui 
ossifie  et  immobilise  tout  ce  qui  vieillit,  agit  dans  le 
moment  présent  sur  l'argot  populaire,  même  dans 
les  classes  supérieures,  ou  du  moins  chez  ceux  qui 
imaginent  les  représenter.  Je  les  entends  quelque- 
fois dire  au  lieu  du  «  Théâtre-Français  »  le  Français, 
et  la  «  Chambre  »  pour  la  Chambre  des  députés. 
Quant  aux  nomades  de  nos  rues  et  aux  écoliers  qui 
les  imitent,  ils  passent  leur  vie  à  raccourcir  les  mots, 
c'est-à-dire  à  détruire  l'idiome.  Us  ne  connaissent 
plus  de  fromage^  et  disent  from.  Il  n'y  a  plus  de  vin 
de  Champagne  pour  eux,  mais  du  champ.  J'avoue 
que,  sans  affecter  une  pruderie  excessive,  je  frémis 
quand  j'entends  les  coups  de  pioche  et  de  hache  qui 
vont  démembrant,  pièce  à  pièce,  membre  à  membre, 
notre  vénérable  mère. 

((  Eh  quoi  îles  idiomes  teuton  iques  ne  sont-ils  pas 
soumis  aux  mêmes  influences  et  aux  mêmes  malheurs? 

((  —  Ce  n'est  point  du  tout  la  même  chose,  ne  vous 
en  déplaise.  Ces  idiomes  teutoniques  n'ont  pas  atteint 
leur  croissance  tout  entière.  La  langue  française, 
vieille  et  glorieuse,  demande  seulement  être  con- 
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servée.  Les  plus  jeunes  idiomes,  ceux  des  sauvages; 
restent  encore  à  Tétat  fluide  et  pour  ainsi  dire  gazeux. 
Il  y  en  a  d'autres,  plus  avancés,  qui  sont  encore  flexibles 
et  jeunes;  on  reconnaît  cette  situation  adolescente 
à  la  faculté  de  composition  que  les  Allemands,  les 
Anglais  et  tous  les  Teutons  possèdent.  Leurs  langues 
sont  infinies.  On  y  voit  naître  sans  cesse  des  mots 
imprévus.  Ouvrez  le  premier  numéro  venu  de  la  Bé- 
vue cT Edimbourg^  vous  y  rencontrerez  quelque  voca- 
ble, création  inattendue,  très-nécessaire  et  très-bien 
forgée.  La  mutilation,  qui  agit  maintenant  d'une  façon 
si  cruellement  violente  sur  le  français  populaire, 
est  à  peine  connue  en  anglais  et  en  allemand  I,  et,  si 
elle  avait  lieu,  elle  ferait  peu  de  mal;  la  végétation 
est  forte,  la  sève  abondante  et  riche  à  Texcès,  jusqu'au 
désordre.  C'est  par  l'agglutination  ,  la  composition 
et  comme  par  la  végétation  naturelle  des  vocables  que 
cesidiomes  procèdent.  Le  français  ne  peut  plus  compo- 
ser de  mots.  Avec  dégainer  on  ne  fera  pas  dégaînade; 
avec  érudit  on  ne  fera  pas  éruditement.  Les  cases  sont 
remplies,  les  familles  sont  complètes  ;  il  n'y  a  plus  de 
place.  A  peine  l'habileté  des  plus  grands  maîtres  par- 
vient-elle à  insinuer  quelques  boutures  ou  à  greffer 
quelques  petites  branches  inaperçues  sur  les  rameaux 
les  plus  lointains.  ^ 

i<  —  Voilà  un  bien  long  commentaire  pour  un  petit 
livre. 

«  — Ne  le  dédaignez  pas,  ce  vocabulaire  impertinent 
de  l'ironie  moderne  et  de  la  gausserie  amère  des  dé- 
classés. Lisez-le.  Si  vous  êtes  ou  philosophe,  ou  historien 
des  mœurs,  ou  observateur  historique,  il  vous  amusera 
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et  VOUS  intéressera.  Je  crois  que  le  spirituel  écrivain 
pourra  le  compléter  encore.  Je  n'y  trouve  pas  quelques 
expressions  baroques  qui  de  temps  à  autre  retentis- 
sent à  nos  oreilles  :  grec^  pour  «  escroc  ;  »  ma  vieille 
pour  ((  mon  ami.  » 

Sans  être  avancé  dans  cette  étude,  il  me  semble  que 
certains  mots  tout  à  fait  modernes  et  déjà  usités, 
même  parmi  les  gens  qui  ne  se  piquent  pas  de  mau- 
vais  ton,  manquent  au  lexique. 

Tel  est  le  mot  carrément ,  qui  règne  aujourd'hui, 
introduit  par  la  porte  de  la  géométrie  et  de  TEcole 
polytechnique;  on  avait  commencé  par  dire  avec  jus-- 
tesse  la  racine  carrée  d'un  nombre;  ensuite  La  Fon- 
taine avait  montré  son  baudet  se  carrant^  c*est-à-dire 
se  donnant  l'aplomb  d'un  a  cube  au  milieu  des  gé- 
nuflexions de  la  foule  flottante,  émue  et  stupide;  Na- 
poléon Bonaparte,  qui  connaissait  l'excellence  du  carré, 
inventa  l'homme  carré  par  sa  base^  l'homme  qui  op- 
pose aux  événements  de  la  vie  ses  quatre  pans  égaux 
et  la  multiplication  de  son  audace  par  son  sang-froid. 
M""^  de  Girardin  créa  le  sourire  carré  (!),  qui  est  af- 
freux. La  place  était  nette ,  la  porte  était  ouverte, 
Yadjectif  admis  ;  —  Y  adverbe  «  carrément  »  fit  son 
entrée;  il  était  attendu  ;  et  personne  ne  se  scandalisa. 
Aujourd'hui  l'on  vous  dit  qu'un  homme  a  «  parlé, 
joué,  agi,  marché  carrément.  » 

Autrefois  on  allait  rondement.  La  forme  carrée  est 
plus  gênante,  et  la  sphère,  sans  angles,  me  plaît  mieux. 
Mais  peu  importe.  M""^  de  Girardin  a  osé  imprimer 
qu'une  de  ses  amies  mettait  des  sourires  carrés  sur  des 
phrases  rondes;  ce  n'est  pas  la  meilleure  phrase  tom- 
bée de  la  plume  de  cette  femme  d'esprit  et  de  talent. 
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((  —  Et  vous  concluez?... 

c(  —  Je  ne  conclus  pas,  j'observe.  Je  vous  prouve 
que  rétude  des  locutions  les  plus  bassement  popu- 
laires a  son  avantage  et  sa  valeur.  Un  petit  corollaire 
sérieux  sur  la  naissance  et  le  progrès  de  l'argot,  lan- 
gage des  vindictes  et  de  la  servitude,  pourrait  ....  — 
mais  je  vous  en  fais  grâce.  » 
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La  croisade  est  universelle.  En  Australie,  en  Cali- 
fornie, dans  les  journaux  de  Madrid  et  dans  les  re- 
vues de  Londres,  théologiens,  poètes,  hommes  politi- 
ques, radicaux,  unitaires,  trinitaires,  whigs,  tories, 
dissenters  de  toutes  les  écoles,  peintres  de  toutes  les 
nuances,  partisans  de  Watteau,  élèves  de  David,  co- 
pistes de  Boucher,  législateurs,  annotateurs,  néo- 
platoniciens, néo-chrétiens,  néo-voltairiens,  néo- 
théurgistes,  desservants  des  tables  qui  parlent  et  des 
buflPets  qui  prédisent  l'avenir  ;  philosophes,  positivis- 
tes, mystiques,  supranaturalistes,  fusionistes  et  sol- 
dats de  la  foi  Vintrassienne^  —  une  belle  religion 
neuve;  —  sont  d'accord  sur  un  seul  point,  c'est  que 
les  femmes,  depuis  quelques  années,  sont  affreusement 
vêtues,  désagréables  à  voir,  d'approche  dangereuse, 
de  difficile  transport,  d'une  locomotion  presque  im- 
possible, et  ti'ès-coùteuses  aux  maris. 

On  leur  répète  cela  sur  tous  les  tons  ;  ce  qu'on  leur 
dit  n'y  fait  rien.  Elles  s'avancent  plus  vastes,  plus 
monumentales,  plus  disproportionnées  que  jamais. 
«  Leur  démarche  les  déclare  déesses  I  »  Incessu  patent 
dex.  Toutes  les  langues  anciennes  et  modernes^  tous 
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les  peuples,  toutes  les  classes  de  la  société  s'insurgent 
à  la  fois  contre  Timmensité  des  jupes,  les  anathéma- 
tisent  et  font  chorus;  on  crie  à  ces  dames  de  se  mo- 
dérer un  peu  et  de  se  réduire  à  des  proportions  plus 
humaines.  J'ai  là  douze  volumes,  en  cinq  idiomes 
différents,  tout  remplis  de  critiques  et  d'épigrammes 
là-dessus.  Bah!  elles  ne  font  pas  plus  d'attention  à  la 
satire  qu'elles  n'en  accordent  aux  statisticiens  des 
États-Unis,  dont  les  doctes  colonnes  et  les  chiffres 
bien  alignés  leur  prouvent  que  tant  pour  la  mousse- 
line, tant  pour  la  crinoline,  tant  pour  l'empois,  tant 
pour  les  baleines,  tant  pour  le  fil  de  fer,  tant  pour  les 
fleurs  artificielles,  tant  pour  la  cire  qui  attache  les 
pilastres  du  monument  et  la  ficelle  qui  en  maintient 
les  arcs-boutants  et  en  assure  les  contre-poids;  —  sans 
compter  le  fer,  et  le  laiton,  et  l'argent,  et  l'acier,  et 
les  perles,  et  les  porcelaines,  et  les  minéraux  arrachés 
à  la  terre,  et  les  plumes  empruntées  aux  oiseaux;  sans 
compter  les  toisons  filées,  la  soie  dévidée  et  changée 
en  tissus,  le  travail  des  artistes,  le  labeur  des  matelots, 
le  frêt  des  navires;  —  que  tout  cela  (ainsi  parlent  les 
statisticiens)  compose  un  total  formidable^  dont  le  passif 
a  entraîné  les  États-Unis  dans  la  crise  dernière,  et  par 
suite  le  reste  du  monde. 

Si  les  dames  que  l'on  attaque  par  ce  côté  prenaient 
la  peine  de  nous  répondre,  je  sais  bien  ce  qu'elles  di- 
raient aux  statisticiens  et  aux  satiriques  : 

«  Si  vous  nous  trouvez  laides,  nous  vous  trouvons 
hideux.  Voilà  de  belles  colonnades  que  vos  jambes, 
emprisonnées  dans  un  aft'reux  drap  ncir  ou  gris,  et 
terminées  par  de  ridicules  boites  de  cuir  que  vous 
polissez;  bel  instrument  que  ce  chapeau  qui  ne 
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protège  rien,  qui  ne  vous  sert  à  rien,  qui  ressemble  à 
%n  tuyau  de  poêle  ou  à  un  meuble  de  cuisine;  qui 
Vius  blesse  la  têle,  l'échauffé,  laisse  sur  votre  front 
ruiné  une  trace  presque  saignante  et  détruit  toute  Fé- 
légance  des  cheveux,  la  seule  parure  que  Dieu  vous  ait 
donnée.  La  jolie  invention  que  votre  habit,  qui  ne 
vous  couvre  qu'à  demi,  qui  ne  vous  va  jamais;  habit 
que  votre  gilet  rendrait  inutile  si  ce  môme  gilet,  autre 
fragment  d'étoffe  mal  taillée,  n'était  plus  inutile  en- 
core! Et  l'ensemble!  regardez-vous  un  peu;  comme 
c'est  absurde,  gourmé,  étriqué,  prétentieux,  incom- 
mode, coûteux,  laid,  nu  et  compliqué!  L'œil  est 
blessé,  la  raison  est  mécontente;  vous  avez  trouvé 
moyen  de  n'être  convenablement  et  à  votre  aise  dans 
aucune  saison;  votre  habit,  froid  en  hiver,  chaud  en 
été,  ne  vous  abrite  pas,  ne  vous  orne  pas,  ne  vous 
enveloppe  pas  et  ne  dure  guère.  Oh!  que  vous  avez 
belle  grâce  à  vous  plaindre  de  nos  costumes!  Voici 
Id.  Revue  de  Westminster  {un  austère  periodical ,  fils 
de  Jérémie  Bentham)  qui  nous  accuse^  au  nom  de 
la  philosophie  positive;  voici  un  ardent  catholique, 
M.  de  Doncourt,  qui  pousse  des  lamentations  de  Jé- 
rémie à  propos  de  nos  jupes  qu'il  trouve  trop  am- 
ples, comme  si  cela  le  regardait;  voici  un  avocat  do 
Boston,  M.  Butler,  qui  nous  injurie  et  qui  donne 
le  catalogue  de  ce  que  nous  portons,  nous  qui  nous 
plaignons,  dit-il,  de  n'avoir  jamais  rien  «  à  mettre; 
«  ~~  7ioUnn(jio  ivear  ;  tandis  que  nous  avons,  dit- 
c(  il  encore,  tout  ce  que  peut  porter  une  femme;  bon- 
ce  nets,  mantilles,  chapeaux^,  collerettes,  châles,  et  le 
c(  reste;  robes  pour  les  déjeuners,  les  dîners  et  les 
c(  bals;  habits  pour  s'asseoir,  pour  marcher,  pour 

il 
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c(  l'csler  chez  soi;  habits  pour  danser,  pour  coqucler, 
c(  pour  causer;  habits  d'hiver,  d'été,  d'automne;  ha- 
c(  bits  pour  tout  faire  et  pour  ne  rien  faire;  de  toutes 
((  les  couleurs,  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  ma- 
c(  tlères^  mais  toutes  fort  chères.  »  Eh  bien!  mon- 
sieur, quand  nous  aurions  tout  cela!  Voici  encore  une 
Allemande  qui  nous  prêche  en  style  métaphysique  la 
réforme  du  costume  et  nous  prie  d'endosser  des  ha- 
bits d'homme,  parce  que,  dit-elle,  c(  le  féminin  rentre 
((  dans  le  masculin,  le  subjectif  se  confondant  avec 
«  l'objectif^  et  qu'en  arrivant  à  l'identité  absolue  de 
c(  rêtrcj  on  est  conduit  au  non-jnoi  par  le  moi^  et  qu'à 
c(  moins  de  détruire  la  passivité  de  Veivige  weibliche 
c(  par  la  puissance  mâle ,  on  ne  fera  aucun  pro- 
grès. »  —  Ce  qui  prouve  évidemment  que  nos  robes 
sont  trop  larges.  Enfin  voici  à  Boston  une  association 
régulière,  avec  caissier,  secrétaire,  et  le  reste,  qui  n'a 
pour  but  que  de  détruire  nos  pauvres  robes. 

»  Défendons-nous  de  notre  mieux,  et  parlons  un  peu 
philosophie,  suivant  l'exemple  que  la  dame  allemande 
vient  de  me  donner.  Nous  autres  femmes,  ne  sommes- 
nous  pas  les  vrais  thermomètres  de  la  situation  morale 
où  se  trouvent  les  peuples?  Lorsque  M"'^  Roland  allait 
au  club,  ce  que  je  n'aime  guère,  ou  marchait  à  la 
mort  résolument,  ce  que  j'admire;  lorsque  Charlotle 
Corday  entrait  chez  le  citoyen  Marat,  elles  portaient 
l'une  et  l'autre  un  costume  fort  peu  chargé,  qui  per- 
mettait la  rapidité  des  actes  et  la  vivacité  hardie. 
C'est  à  cette  époque  qu'une  singulière  créature, 
M""^  Olympe  de  Gouge,  femme  tout  à  fait  d'accord  avec 
ce  temps  orageux,  imprimait  dans  la  préface  de  son 
Chérubin^  mauvais  drame  :  «  Je  suis  femme  et  auteur 
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a  je  porte  en  moi  deux  tempêtes.  Cette  femme-ouragan 
a  disparu;  vous  n'en  voulez'*plus,  autre  chose  vous 
convient  mieux.  N'aimez -vous  pas  maintenant  la 
grande  dépense?  Nous  en  faisons.  L'argent  gagné  vite 
et  jeté  parla  fenêtre?  Nous  vous  obéissons.  Le  gourmé, 
le  majestueux,  le  faux  sérieux,  le  masque  de  la  gra- 
vité, le  vide  sous  Tampleur,  l'incommensurable  lar- 
geur des  systèmes,  cachant  le  creux  des  idées;  Tégoïsme 
sec  sous  le  luxe  des  phrases,  le  développement  et  le 
relief  extérieurs  couvrant  la  nullité  ;  l'ampleur  des  au- 
tobiographies à  propos  du  néant?  Passez-nous  donc 
l'ampleur  de  nos  jupes; car,  sachez-le  bien,  nous  ne 
sommes  que  ce  que  vous  voulez  que  nous  soyons.  Vos 
mœurs  sont-elles  plus  vraies  que  nos  robes?  » 
Que  répondrons-nous? 

Il  est  certain  qu'aujourd'hui  à  travers  le  monde^ 
les  jupes  monumentales  étendent  leur  empire,  et  que 
les  cris  et  les  clameurs  des  philosophes  font  un  bruit 
parallèle  qui  s'accroît  en  même  temx3S. 

S'ils  parviennent  à  rendre  plus  modestes  les  paniers 
de  ces  damcS;  ils  feront  ce  que  jusqu'ici  personne  n'a 
pu  accomplir.  Du  temps  de  Shakspeare  il  y  en  avait 
déjà.  Le  savant  Ben  Jonson  [qui  par  parenthèse  servait 
d'espion  aux  ministres,  et  dont  on  vient  de  publier  les 
rapports  de  police)  les  reprochait  vivement  à  ses  con- 
temporaines. c(  Je  ne  vois  en  vous  que  fil  d'archal,  et 
«  n'y  vois  pas  de  chair  humaine!  Vous  avez  tort  de  vous 
«armer  du  rempart  de  Viilcain,  rempart  désagréa- 
«  ble,  non  inexpugnable,»  ajoute-il.  Quoique  temps 
après,  lorsque  la  conjuration  des  Espagnols  contre 
Venise  ébranla  l'Europe,  les  paniers  furent  transformés 
en  garde-infantes  ;  Qiiiïés  et  arrondis  comme  aujour- 
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d*hui,  ils  révoltèrent  le  spirituel  et  mordant  Quevedo. 

Dans  sa  petite  satire  en  prose,  intitulée  F)riuna  con 
seso^  ou  le  «Bon  sens  du  hasard,  »  il  essaya  d'arracher 
les  dames  espagnoles  à  cette  manie  de  grandeur  ou 
plutôt  d'ampleur;  il  mit  en  scène  une  femme  que  le 
peuple  prend  pour  une  cloche  et  que  l'on  suspend 
comme  telle  au  milieu  d'une  place  publique.  Tout  en 
riant  de  sa  diatribe,  les  femmes-cloches  ne  démor- 
dirent pas  de  leurs  habitudes.  Les  autorités  espagnoles 
(qui  font  tout  par  règlements  et  par  arrêts  du  conseil  ) 
foudroyèrent  alors  les  grandes  jupes,  comme  en  1623 
elles  avaient  frappé  d'anathème  les  culottes  des  hom- 
mes, devenues  si  larges  en  Espagne  qu'on  y  fourrait 
tout  un  arsenal,  et  que  Philippe  II,  apprenant  que  son 
fils  don  Carlos  portait  deux  pistolets  chargés  dans  ses 
c(  immenses  canons  (caligœ  de  usuam  plisshnde)  à  la 
*mode  du  temps,  »  dit  de  Thou,  eut  peur  d'ètro  assas- 
siné et  le  fit  fouiller  avec  soin.  Ces  vastes  canons  des 
hommes,  abandonnés  par  le  sexe  mâle  espagnol  vers 
1630,  furent  aussitôt  usurpés  et  mis  en  œuvre  par  les 
femmes,  qui  se  les  approprièrent.  Sully  avait  porté 
beaucoup  d'étoffe  sur  la  poitrine  et  peu  de  plis  sur  les 
jambes  ;  les  contemporains  de  Molière  revinrent  aux 
modes  castillanes  du  siècle  passé,  adoptèrent  de  nou- 
veau les  grands  canons  et  dégagèrent  la  poitrine. 
Quant  aux  femmes  françaises,  elles  se  maintinrent 
en  assez  bon  équilibre  jusqu'au  temps  de  la  Ré- 
gence ;>ers  1710,  comme  si  cette  vie  de  fièvre  spiri- 
tuelle et  de  sensation  irréfléchie  ^que  l'on  se  mit  à 
mener  alors  les  eût  emportées  hors  d'elles-mêmes  et 
entraînées  bien  loin  des  limites  de  la  raison  et  des 
formes  naturelles,  elles  commencèrent  à  entourer  leur 
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beauté  de  ces  faux- semblants  qui  ne  cessèrent  pas  de 
grandir,  de  s'accroître  et  de  mûrir,  et  qui  finirent  par 
atteindre  des  proportions  colossales.  En  4720,  un  de  ces 
mécontents  qui  faisaient  gémir  les  presses  hollandaises, 
et  dont  le  mauvais  style  préparait  néanmoins  l'es- 
prit de  la  masse  à  recevoir  les  idées  que  Montesquieu 
et  Voltaire  allaient  faire  dominer,  s'exprime  ainsi 
dans  un  petit  volume  fort  vulgaire,  intitulé  la  Baga- 
telle  :  «  L'affreuse  largeur  des  jupes  à  baleines  ne  fait 
((  qu'augmenter.  Les  femmes  seront  bientôt  trop  am- 
«  pies  pour  les  carrosses,  à  moins  qu'on  ne  fasse  les  car- 
ce  rosses  trop  grands  pour  les  rues.  Pourquoi  les  jeunes 
i(  gens  ne  rajeunissent-ils  pas  l'usage  des  anciens  ca- 
((  nons?  L'éloignement  entre  les  deux  sexes  deviendrait 
c(  absolu .  » 

La  prédiction  ne  se  réalisa  pas.  Les  jupes  grossirent 
encore.  Seulement  les  bastions  et  les  contreforts  se 
placèrent  tantôt  à  droite  tantôt  à  gauche,  en  circonval- 
lation  ou  de  côté.  Voltaire,  Pope,  Swift,  Canning  et 
Montesquieu  les  attaquèrent  ;  ils  allèrent  se  briser  contre 
les  paniers  immortels.  Le  premier  et  terrible  adversaire 
que  je  viens  de  nommer.  Voltaire,  fit  souvent  marcher 
contre  la  fortification  féminine  sa  malice  oblique  et 
charmante,  mais  en  vain.  C'est  lui  qui,  dans  Memnon 
sage,  montre  les  femmes  do  son  temps  «portant  d'un 
air  aisé  leurs  cerceaux  de  vingt-quatre  pîeds  de  circon- 
férence. »  Montesquieu,  dans  ses  Lettres  persanes^  ne 
les  épargne  pas  davantage.  La  Sorbonne,  pour  cette 
fois  de  l'avis  de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  les  fou- 
droie aussi.  Tonnerres  égarés  :  Philosophie  et  théologie 
y  perdent  leur  latin. 

J'aime  les  bouquins  et  je  les  achète  volontiers  quand 
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ils  coûtent  peu;  je  les  lis  môme,  bien  quojo  sois 
bibliothécaire  de  mon  état.  J'en  ai  trouvé  un  qui  se 
compose  de  vingt-trois  pages,  y  compris  le  titre,  et  que 
j'ai  acheté  pour  vingt-cinq  centimes  devant  la  Mon- 
naie ;  c'est  un  in-12  imprimé  en  1728,  intitulé  Cas  de 
conscience^  et  qui  prouve  que  dès  cette  époque  lésâmes 
timorées  se  sentaient  mal  à  Taise  devant  ces  circonfé- 
rences excessives,  (c  Est-il  permis  de  porter  des  paniers? 
se  demande  le  pieux  auteur  du  Cas  de  conscience.  Est- 
il  même  permis  de  les  contempler?  Il  résout  les  deux 
questions  négativement^  et  il  ajoute  de  ce  ton  onctueux 
et  voluptueux  que  M.  Tartufe  aurait  infailliblement 
pris  en  telle  circonstance  :  Certes  Tenflure  (c  des  paniers 
c(  porte  d'elle-même  et  présente  à  l'esprit  l'idée  de  nu- 
(c  dite.  L'attention  qu'elle  attire  fait  naître  des  idées  et 
((  des  réflexions  obcènes,  et  l'idée  qui  en  reste  salit  na- 
((  turellement  Timagination.  »  Ahî  docteur,  que  votre 
imagination  est  tendre  aux  tentations,  douillette  à  cer- 
taines approches  I  Elle  est  un  peu  moins  propre  qu'il  ne 
le  faudrait!  Consultez  là-dessus  un  vivant,  un  homme 
aimable,  —  pieux  aussi;  de  beaucoup  d'esprit^  de  trop 
d'esprit,  d'une  grande  verve,  d'une  verve  souvent  trop 
hardie,  mais  dévot^  qui  se  connaît  en  ces  matières  de 
théologie  et  de  boudoir.  11  ne  pense  pas  comme  vous. 
Il  a  placé  dans  un  de  ses  romans  la  description  la  plus 
éloquente,  la  plus  florissante,  la  plus  bouffante  des  dra- 
peries mystiques  dont  nous  parlons.  Il  ne  se  scandalise 
pas  comme  vous  de  ces  plis  sous  lesquels^  dit-il,  on 
devine  les  formes  opulentes  qui  aUaîiguissenf  la  dé- 
7narche  ;  il  va  môme  jusqu'à  affirmer  que  ces  formes 
portent  un  ^907^9  divin.  Divin!  est  un  peu  fort,  et  la 
je  n'aurais  pas  osé  le  dire. 
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Du  temps  de  Ganning,  les  paniers,  tour  à  tour  apla- 
tis, élargis^  évidéSj  allongés,  diminués;  en  œuf^  en 
cercle,  en  lune,  en  demi-lune,  n'avaient  pas  perdu  un 
pouce  de  terrain.  La  révolution  seule  devait  les  briser 
définitivement;  et  Ganning  bien  jeune  vit  traîner  la 
dernière  queue  de  ces  comètes. 

Les  vers  latins  contre  l'ampleur  des  jupes,  vers  que 
Ton  attribue  au  jeune  Ganning  (je  n'en  jurerais  pas), 
sont  trop  joliment  tournés  pour  que  je  ne  les  cite  point 
ici  ;  il  y  a  encore  des  délicats  que  le  pentamètre  et 
l'hexamètre  affriandent.  Sont-ils  de  Ganning  ces  vers? 
Je  Tignore.  Mais  ils  font  partie  d'une  collection  latine 
excellente,  intitulée  :  Cannim  Quadragesimalia,  et  il 
ont  pour  titre  cette  singulière  question  :  Est-il  une  li- 
mite que  l'on  puisse  assigner  aux  êtres  vivans  (1)? 

«  Ghioé  est  bien  maigre,  dit  le  poëte,  et  veut  pa- 
raître aussi  grasse  que  ses  compagnes;  pour  cela  elle 
invente  mille  ruses.  Elle  multiplie  et  varie  ses  vête- 
ments, elle  les  accumule,  les  arrondit,  les  fait  valoir 
et  les  enfle  avec  une  habileté  sans  pareille.  Trois  fois  la 
la  baleine  sphérique  fait  le  tour  de  son  corps;  trois  fois 
la  corde  enroulée  maintient  l'équilibre  de  l'étoffe  dont 
elle  développe  les  replis  flottants.  Quel  vêtement  tu 
portes^  ô  Ghloé  !  quel  cercle  immense  t'environne!  Oui 
tu  es  vaste,  tu  es  gigantesque  î  Mais,  ô  habitante  d'une 
grande  robe,  tu  es  bien  petite  quand  tu  en  sors  (2)!  » 

(1)  Anviveniia  certum  terminum  habeant  tnagnitudinis, 

(2)  Ut  simili  sodas  exœquct  mole  puellas, 

Mille  dolos  fingit pectore  macra  Chloë ; 
Multiplicem  vario  tumidam  sub  tegmine  vestem, 

Expcmsamque  habili  comparât  orbe  stolam, 
S  tard  terno  ceti  ossa  grodu,  tcrno  ordine  fîmes, 

S^famiiiaque  undantes  explicïtiira  sinus* 
Hac  suh  vc-^fe  Cliloc,  et  tanto  circunidaia  gyro, 
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Hahitante  (Tune  grande  robe;  le  mot  ost  joli. 

Les  paniers  se  sont  éclipsés  entre  4789  et  1849. 
Leur  réapparition  depuis  1849  a  été  progressive;  enfin 
les  voilà  installés.  Que  cotte  sphère  de  mousseline 
et  de  gaze  soit  laide  et  folle,  qu'elle  ait  des  dan- 
gers, qu'elle  appelle  l'incendie  et  fasse  des  victimes 
nombreuses,  cela  est  reconnu.  Qae  ce  soit  un  orne- 
ment très-incommode  et  une  chose  très-disgracieuse  de 
marcher  emprisonnée  dans  des  cerceaux,  assurément. 
La  femme  le  sait  bien.  Croyez-vous  qu'elle  s'entoure 
par  plaisir  de  cet  édifice  ridicule?  Elle  fait  ce  sacrifice 
par  héroïsme  pur.  Il  est  faux  que  la  femme  soit  un 
((  animal  qui  aime  à  s'habiller  »  ,  comme  le  dit  un 
Père  de  l'Église  fort  malhonnête  ;  Zôon  philokosmon. 
La  grande  quahté  de  la  femme^  c'est  la  bravoure.  Elle 
aime  à  être  très  mal  mise.  Elle  adore  les  couleurs 
ridiculement  crues,  mélangées,  bariolées,  contradic- 
toires, et  qui  la  font  laide.  Dans  tous  les  temps  elle 
s'est  enlaidie  avec  fureur.  Quand  il  lui  est  arrivé  par 
hasard,  comme  il  y  a  quelques  années,  de  toucher  le 
point  de  perfection,  ou  du  moins  de  respecter  l'har- 
monie naturelle  et  les  proportions  du  vrai  beau,  elle 
n'a  pas  eu  de  trêve  qu'elle  ne  se  débarrassât  de  cette 
mode  incommode  et  de  cette  passagère  erreur.  Du 
costume  convenable  et  simple  qu'elle  portait  au  com- 
mencement de  la  révolution^  vers  1790^  elle  a  passé 
bien  vite  à  un  costume  sans  costume,  à  cet  air  tissu 
dont  parle  Pétrone,  à  ce  nuage  transparent  sous 
lequel  les  dames  du  Directoire  effarouchaient  et 
captivaient  nos  pères.  Les  affreux  casques  féminins 

Magna  quidem  incediSy  magnœ  virgo  incola  païUe, 
Ai  spatiosa  exis  veste  pusilla  Chloé, 
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ont  succède  à  la  nudité  grecque  ;  puis  la  taille  a  dis- 
paru; le  corps  a  été  transformé  en  gaine;  un  atroce 
morceau  de  carton  roulé,  posé  sur  la  tête,  a  prétendu 
la  protéger;  ce  morceau  de  carton  s'est  tour  à  tour 
étendu,  élargi,  rétréci,  chargé  de  rubans,  defleurs,  de 
buissons,  de  mousses,  d'oiseaux^  de  plumes^  de  grai- 
nes, de  poils,  de  verroteries^  et  a  pris  toutes  les  formes 
les  plus  difformes;  tantôt  un  seau  anglais  à  charbon 
de  terre  {scuttlé)^  tantôt  un  poêlon,  un  éventail,  une 
hotte j  un  dôme,  un  auvent,  un  cabriolet,  un  parapluie, 
une  pelle,  un  tuyau;  quelquefois  on  l'a  vu  s'élargir 
des  deux  côtés  et  renfermer  la  tête  féminine  entre  deux 
œillères,  comme  la  tête  du  cheval  que  l'ont  veut  empê- 
cher de  regarder  à  droite  et  à  gauche.  A  propos  de 
cela^  le  pauvre  de  Musset  remarque  très-pertinemment 
que  les  chapeaux  à  œillère  n'ont  rien  empêché  du 
tout.  Après  avoir  abaissé  et  rétréci  leur  front  à  la 
grecque,  et  l'avoir  ombragé,  comme  celui  des  impé- 
ratrices romaines,  sous  des  milliers  de  petites  bou- 
cles curieusement  arrangées,  les  femmes  se  sont 
mises  à  tirer  odieusement  et  cruellement  leurs  pro- 
pres cheveux  par  les  racines,  «à  la  chinoise  di- 
saient-elles. Ces  victimes  étaient  vraiment  hideuses  ; 
jamais  on  n'a  fait  à  la  patrie  ou  à  l'amour  de  sacri- 
fice aussi  féroce  que  celui  qu'elles  accomplissaient 
pour  être  infiniment  laides.  Les  sourcils  remontaient  ; 
ils  se  plaçaient  en  ligne  diagonale  au  milieu  du  front. 
Les  yeux  écarquillés  et  tendus  n'avaient  plus  que 
des  regards  ébaubis,  hagards  et  effrayants.  La  bouche 
n'avait  plus  de  sourire,  la  peau  n'avait  plus  de  fraî- 
cheur; les  pommettes  rougissaient  excessivement, 
et  l'air  hardi  se  combinait  avec  l'air  effaré. 

11. 
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Mais  à  quoi  no  se  résout  et  ne  se  résigne  pas  la 
femme  qui  veut  être  aimée,  dans  toutes  les  classes  et 
dans  tous  les  temps!  Les  femmes  du  Brisgaw,  pour 
charmer  leurs  maris,  portent  des  tuyaux  de  poêle  cou- 
leur orange;  jeles  ai  vus.  De  quoi  n'est  pas  capable  la 
femme  pour  se  conformer  à  nos  mœurs,  pour  deviner 
nos  tendances,  pour  consacrer  nos  goûts!  Nous  aimons 
la  richesse^  elle  se  fait  riche;  nous  aimons  le  luxe; 
elle  immole  sa  beauté  au  plus  horrible  luxe,  nous  ai- 
mons la  grandeur,  il  lui  prend  un  grossier  appétit 
de  splendeur  monumentale,  elle  devient  édifice.  La 
mode  est  chose  plus  grave  qu'on  n'imagine. 

Je  ne  veux  point  faire  ici,  je  ne  veux  ni  essayer 
ni  conseiller  à  personne  d'écrire  la  philosophie  de 
la  mode.  J'observe  et  voilà  tout;  cela  est  bien  permis. 
Ne  vous  semblo-t-il  pas  que  la  coutume  permet  aux 
hommes  et  aux  femmes  d'aujourd'hui,  surtout  aux 
plus  jeunes,  de  très-singulières  façons  d'être? 

Pour  les  hommes  ce  sont  des  habits  féminins,  lar- 
ges, flottants,  à  peine  attachés,  à  peine  soutenus;  des 
cravates  qui  représentent  des  cordelettes  à  peine  nouées  ; 
des  manches  qui  laissent  passer  l'air  froid  de  nos  cli- 
mats, air  si  favorable  aux  fluxions  de  poitrine  ;  de  vastes 
châles  qui  ressemblent  à  ceux  des  femmes,  et  le  tout 
couronné  par  des  allures  languissantes,  «  ballantes  », 
béantes,  ennuyées,  chlorotiques,  fatiguées,  dégingan- 
dées, énervées,  lesquelles  semblent  indiquer  deux  ou 
trois  siècles  de  travaux  et  de  souffrances  passées  dans 
les  mines  de  la  Sibérie. 

Les  dames,  il  est  vrai,  prennent  la  place  des  hommes 
et  s'emparent  de  nos  habits.  Elles  cherchent  la  ma- 
jesté, la  dignité,  la  gravité;  à  leurs  jupes  monumen- 
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taies  elles  joignent  des  vestes  de  drap,  des  boutons 
énormes,  des  bottes  et  des  gilets  de  piqué  blanc;  le 
cigare  est  admis  par  quelques-unes;  le  col  de  chemise 
empesé  et  rabattu  comme  l'aiment  les  jeunes  premiers, 
ne  laisse  pas  que  d'avoir  ses  adeptes  parmi  les  femmes  ; 
peut-être  arriveront-elles  à  la  mode  de  M.  Prudhomme, 
et  le  feront-elles  remonter  vers  les  oreilles  comme  un 
double  couperet  tranchant.  La  démarche  est  lourde 
on  démanche  le  poignet  de  celui  que  l'on  rencon- 
tre. On  traverse  la  rue  pour  aller  lui  parler  sans 
façon  ;  la  voix  devient  rude  et  rauque;  on  parvient 
à  force  de  gêne  et  de  travail  à  détruire  la  grâce  fé- 
minine, on  s'élève  mêmejusqu^à  un  dégré  très  sa- 
tisfaisant de  virilité  manquée  et  de  brutalité  factice. 
On  n'est  plus  femme.  On  n'est  pas  encore  homme; 
cela  viendra  peut-être. 

Cependant  le  jeune  dégoûté,  à  demi-femme,  sert  de 
pendant  à  ce  demi-homme. 

J*avoue  que  l'un  et  l'autre,  se  complétant,  me  pro- 
curent un  plaisir  infini  quand  je  les  rencontre.  Le 
dégoûté  est  toujours  très-jeune.  Il  est  indifférent,  — 
indifférent  à  tout.  Il  professe  l'ennui,  il  le  répand,  il 
en  vit,  il  vous  en  sature  par  sa  présence.  Il  n'a  pas  de 
passions,  il  n'en  a  jamais  eu,  il  n'en  aura  jamais.  Il 
méprise,  et  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  méprise.  Un  petit 
sillon  sarcastique,  ride  prématurée  creuse  son  visage 
à  droite  et  à  gauche,  près  de  la  bouche;  une  épigramme 
dédaigneuse  s'y  tapit  en  exspectative. 

11  ne  sait  pas  de  quoi  il  va  se  moquer,  mais  il  se 
moquera  de  quelque  chose;  c'est  sa  prétention  et  son 
espoir.  Comme  pour  railler  il  faut  penser  à  un  objet, 
et  que  penser  coûte  un  certain  effort,  il  attend,  il  at- 
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tend  loujoiirs;  et  lo  signe  de  la,  velléité  railleuse,  de 
l'ironie  qui  n'éclôt  pas,  de  l'épigramme  qui  avorte,  ce 
signe  vieillot  reste  gravé  dans  le  vilain  sillon  funeste 
que  les  années  creusent  sans  cesse. 

Ah!  pauvre  jeune  homme,  j'aimerais  mieux  vous 
voir  des  passions  que  des  impuissances! 

Et  vous,  madame,  je  vous  conseille  quelques  fai- 
blesses. 

Madame  de  Motteville,  M^^'^  de  Launay,  M"^'  de  S6- 
vigné  avaient  les  leurs,  et  n'en  valaient  que  mieux. 

Renoncez  à  l'espoir  d'une  virilité  contre  nature,  qui 
ne  fructifiera  jamais! 
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Qui  donc  écrira  l'histoire  de  nos  mœurs  et  de  leurs 
changements  étranges  entre  1845  et  1850?  La  famille 
attaquée;  toutes  les  révoltes  du  sens  personnel;  les 
femmes  réunies  en  club^  comme  les  Ekklesiasuzœ  d'A- 
ristophane; la  doctrine  du  libre  amour  prêchée  dans 
les  carrefours  de  Paris  1 

Qui  nous  rendra  la  douce  famille  décrite  par  le  poëte  : 

...  Nul  vide  rongeur,  mais  les  soins  du  foyer. 
L'ordre,  pour  chaque  jour  un  travail  régulier  ; 
Une  table  modeste  et  pourtant  bien  remplie, 
Cette  gaîté  de  cœur  qui  se  livre  cl  s'oublie, 
Autour  de  soi  Taisance,  un  parfum  de  sanié. 
Et  toujours  et  partout  la  belle  propreté. 
Le  soir,  le  long  des  blés,  cheminer  dans  la  plaine, 
Ou  dans  la  carriole  une  course  lointaine; 
Enfin  la  nuit  tombée,  un  lourd  et  pur  sommeil, 
Et  les  bonjours  joyeux  h  l'heure  du  réveil. 

Ce  paradis^  comment  l'atteindre?  De  cet  adorable 
idéal  comment  ferons-nous  la  réalité,  la  vérité  et  la  vie? 

Voilà  le  difficile.  En  prenant  la  famille  dans  «  l'abs- 
trait, »  comme  un  être  de  raison^  vous  en  détruisez, 
ô  philosophe!  la  réalité  vivante.  Ce  mot  idéal  la  famille, 
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s'il  n'est  décomposé  dans  ses  éléments  c  expliqué  dans 
ses  nuances,  ne  se  comprend  plus  qu'à  moitié.  Un  père, 
une  mère,  un  enfant!  Mais  quel  enfant?  mais  queîTe 
mère  ?  mais  quel  mari?  Avant  de  parler  de  la  famille 
abstraite  et  de  statuer  sur  les  principes  généraux,  il 
serait  bon  de  s'enquérir  des  faits. 

Où  en  sont  donc  aujourd'hui  les  familles?  Cette 
ethnographie  des  mœurs  manque  à  TEurope  ;  elle 
manque  à  la  France  ;  elle  manque  à  l'Amérique;  elle 
manque  même  à  l'histoire.  Il  n'y  a  là  qu'exception, 
modification  et  nuances;  toutes  les  classifications- ima- 
ginables suffiraient  à  peine  aux  innombrables  trans- 
formations de  la  famille. 

D'abord  se  montre  la  famille  patriarcale,  royaume 
ou  temple,  où  l'autorité  du  père  est  toute-puissante  et 
sacrée,  et  qui  ne  ressemble  ni  à  la  famille  des  tribus 
de  chasseurs,  ni  à  la  famille  féodale  et  guerrière  du 
moyen  âge  ,  ni  à  celle  des  harems  orientaux,  ni  à  la 
famille  germanique.  Rome  et  la  Grèce  apparaissent  en- 
suite et  différentes  l'une  de  l'autre.  La  polygamie  orien- 
tale établit  des  nuances  nouvelles.  En  certains  pays  on 
se  marie  de  très-bonne  heure;  en  d'autres,  très-tard. 
Le  célibat,  ou  se  prolonge  ou  existe  à  peine.  Ici  la  jeu- 
nesse s'allie  à  la  jeunesse;  là,  c'est  l'âge  mûr  qui  re- 
cherche l'adolescence.  Quelle  analogie  entre  le  ma- 
riage anglais  et  le  nôtre?  aucune.  Ce  jeune  couple 
américain  où  la  femme  a  dix-huit  ans  et  le  mari 
vingt-cinq;  où  l'on  partage  labeur  et  plaisir,  «  better 
and  worse))^  comme  le  dit  admirablement  le  rituel  an- 
glais, —  ne  ressemble  pas  à  ce  couple  italien  où  le 
vieillard  noble  s'empare  de  la  jeune  enfant  que  le  mo- 
nastère lui  cède,  et  qui  de  religieuse  naïve  devient 
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épouse  ignorante.  Des  populations  ne  lisent  aucun  li- 
vre, de  romans  encore  moins;  d^aulres  s'en  nourris- 
sent et  finissent  par  les  assimiler,  hélas!  à  leur  pro- 
pre substance.  Voilà  des  différences  énormes,  et  qui 
constituent  des  familles  absolument  distinctes.  Les 
liens  sont  ici  resserrés,  là  relâchés.  Ici  la  mère  a  plus 
d'indépendance  légale;  là,  elle  possède  plus  d'autorité 
sur  les  mœurs.  Ici  elle  a  droit  sur  sa  fortune  ;  là,  elle 
perd  toute  fortune  en  se  mariant. 

Les  dogmes  religieux  et  les  traditions  des  races  éta- 
blissent d'autres  dissemblances  et  d'autres  contrastes 
importants.  Ici  la  loi,  fidèle  aux  doctrines  du  catholi- 
cisme orthodoxe,  enchaîne  d'un  lien  indissoluble  le 
mari  et  la  femme.  Là,  c'est  l'idée  calviniste  delà  pré- 
destination, jointe  à  celle  de  Taffranchissementhumain, 
qui  détermine  le  divorce  et  brise  un  simple  lien  ter- 
restre. En  Angleterre,  la  séparation  a  mensa  et  thoro 
frappe  la  femme  convaincue  d'infidélité,  mais  bien 
plus  difficilement  Thomme,  quoique  la  lettre  de  la  loi 
établisse  entre  eux  une  égalité  à  peu  près  illusoire. 
Chacun  sait  que  la  loi  française  ne  permet  à  la  femme 
de  réclamer  contre  son  mari  que  si  le  sanctuaire 
même  de  la  famille  a  été  profané.  En  Ecosse,  au  con- 
traire, et  dans  la  plupart  des  États  de  l'Amérique  du 
Nord,  mari  et  femme  ont  mêmes  droits,  et  le  divorce 
y  est  facile.  Pour  prétendre  que  le  caractère  spécial  de 
la  famille,  dans  chacune  des  situations  que  je  viens 
d'indiquer,  soit  identique,  il  faudrait  bien  peu  con- 
naître l'humanité.  La  famille  est  donc  modifiée  radi- 
calement par  les  nuances  des  lois,  des  mœurs  et  des 
souvenirs. 

Même  en  France,  quelle  diff'érence  entre  les  familles  ! 
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La  famille  hébraïque  y  subsiste;  dans  quelques  pro- 
vinces elle  demeure  assez  conforme  aux  vieilles  tra- 
ditions orientales.  La  famille  catholique,  réglemen- 
tée et  disciplinée,  quant  à  la  morale,  par  le  concile  de 
Trente,  considère  le  mariage  comme  un  sacrement  et 
par  conséquent  le  considère  comme  indissoluble;  c'est 
la  doctrine  de  saint  Augustin.  La  famille  protestante, 
rejetant  Tautorité  pontificale^  adopterait  sans  doute  le 
divorce,  si  la  loi  civile  l'admettait  chez  nous.  Différen- 
ces fondamentales. 

Que  sera-ce  si  Fon  compare  les  époques  avec  les 
époques,  les  temps  barbares  avec  les  temps  de  déca- 
dence, les  siècles  où  la  société  ne  reconnaît  encore 
que  la  force  brutale  avec  les  siècles  où  toute  virilité 
énergique  semble  disparaître,  où  tout  s'affaiblit^  se  dé- 
prave et  se  corrompt?  Le  caraclère  de  la  femme  change 
à  ces  diverses  époques;  la  famille  change  avec  elle. 
Qu'est-ce  que  la  femme  du  sauvage?  Réduite  à  Tétat 
d'une  brute  que  son  mari  assomme  au  coin  d'un  bois 
dès  qu'elle  lui  semble  gênante,  elle  ne  peut  constituer 
la  famille.  Et  la  grande  dame  chargée  de  pierreries, 
trônant  sur  son  char,  voilée  de  draperies  immenses, 
éventée  par  dix  suivantes,  entourée  d'eunuques  à 
Byzance,  de  petits  abbés  ou  de  sigisbés  fades  dans  d'au- 
tres pays,  ne  la  constitue  pas  davantage.  La  balance  qui, 
dans  les  premiers  temps,  penchait  du  côté  de  la  barba- 
rie, s'abaisse  alors  du  côté  de  1  enervement  et  de  la 
mollesse.  Dans  les  décadences  Thomme  devient  femme  ; 
et  la  femme  homme.  Elle  grandit,  absorbe,  usurpe, 
envahit  et  transforme  l'homme  lui-même.  Un  génie 
de  coquetterie  malsaine  et  de  petites  grâces  minaudiè- 
res  s'empare  de  tout;  la  peinture  a  ses  Coypel  et  ses 
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Boucher,  la  sculpture  ses  Clodion  ;  la  musique  elle- 
même  s'effémJne;  on  entend  des  gavottes  dans  les 
églises.  Il  est  évident  que  la  princesse  du  seizième 
siècle  en  Italie  et  la  matrone  mère  des  Gracques  impri- 
ment à  leur  maison  un  caractère  différent.  La  famille 
d'une  précieuse,  demeurant  place  Royale  au  dix-sep- 
tième siècle  et  entourée  de  «  ses  alcovistes  »  a  peu  de 
rapport  avec  fa  famille  américaine  de  la  même  époque, 
celle  du  «  settler  »  calviniste^  lisant  la  Bible  tous  les 
soirs  aux  douze  enfants  que  lui  a  donnés  Rébecca,  sa 
compagne  devant  le  Seigneur. 

Le  changement,  qui  est  la  loi  du  monde,  ne  laisse 
pas  les  familles  à  la  même  place.  Toute  littérature 
florissante  a  transformé  les  familles  en  métamorpho- 
sant la  société.  «  Le  théâtre  (dit-on)  copie  la  vie.  Le 
roman  (à  ce  qu'on  prétend)  offre  le  tableau  exact  des 
mouvements  sociaux.  C'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
Le  roman  déteint  sur  la  famille;  les  coulisses  qui 
influent  sur  le  monde  bien  plus  que  le  monde  sur  les 
coulisses  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  on  copiait 
Lekain  ;  on  imitait  Préville  ;  on  se  modelait  sur  Paméla  ; 
on  rêvait  de  Clarisse  et  d'Héloïse.  De  gré  ou  de  force, 
par  une  invincible  contagion,  le  théâtre  pénètre  dans 
la  famille.  Les  œuvres  d'imagination  imprègnent  la 
jeune  fille,  la  femme  et  l'enfant  de  leurs  effluves  re- 
doutables magies;  l'art  soumet  à  sa  puissance  la  société 
elle-même.  Byron  a  fait  plus  de  byroniens  qu'il  n'a 
trouvé  de  Giaours  et  de  Corsaires.  George  Sand  mar- 
che à  la  tête  d'une  population  infinie  de  Lélias  qui 
commencent  à  pâlir;  les  Corinnes  avaient  précédé 
les  Valentines  et  suivi  les  Héloïses.  En  vain  nos  philo- 
sophes épouvantés  protestent  contre  cette  invasion 
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d'une  mythologie  factice  dans  la  vie  réelle  ;  en  vain 
essayent-ils  de  ressusciter  le  culte  des  souvenirs  anti- 
ques. Le  monde  marche;  dès'qu'un  vieux  type  idéal  se 
brise,  il  est  aussitôt  remplacé  par  un  autre.  C'est  un 
tort,  à  mon  sens,  de  ne  pas  tenir  assez  de  compte  de 
ces  variétés  et  de  ces  métamorphoses  qui  prêtent  à  la 
famille  des  aspects  si  différents.  Le  mouvement,  la 
force  des  antécédents,  l'impulsion  de  l'histoire,  les 
phénomènes  changeants,  la  vie  universelle,  les  évolu- 
tions des  idées,  les  variations  des  mœurs,  le  lien  éter- 
nel des  choses  ne  peuvent  être  mis  en  oubli.  L'huma- 
nité a  besoin  sans  doute  d'un  idéal  absolu  et  d'un 
type  suprême;  mais  il  faut  bien  qu'elle  vive  dans  l'é- 
ternel enfantement  de  ses  destinées  et  qu'elle  se  con- 
serve en  se  transformant. 

Tandis  que  les  uns  pèchent,  selon  moi,  en  généra- 
lisant trop,  d'autres  tombent  dans  le  défaut  contraire; 
ils  dédaignent  la  théorie  et  cherchent  sa  pratique;  ils 
s'attachent  à  la  réalité.  Dans  la  famille,  ils  voient  le 
passé  la  perpétuité  de  la  race,  et  dans  celle-ci  la  cons- 
tance des  traditions.  L'idéal  abstrait  leur  répugne,  le 
passé  vivant  les  attire.  Ces  admirables  et  vieilles  figures 
de  Holbein,  de  Lucas  Rranach  et  d'Albert  Durer,  dont 
l'œil  doux  et  profond,  les  fronts  ridés  et  pensifs,  les 
mains  jointes,  le  costume  sombre,  l'attitude  honnête 
nous  frappent  d'un  involontaire  respect  et  nous  par- 
lent si  haut  de  toutes  les  vertus  domestiques,  se 
dressent  devant  leurs  yeux  attendris.  C'est  sous  leur 
inspiration  qu'ils  écrivent.  Il  faut  les  voir  prendre  la 
défense  des  vieilles  familles,  pérorer  en  leur  honneur^ 
pulvériser  les  nouveaux  dogmes,  abattre  les  paradoxes 
incongrus  et  jouer  le  singulier  rôle  d'un  pourfendeur 
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du  présent  au  profit  du  passé.  Non  que  ce  soient  des 
partisans  de  Tignorance  ou  de  la  servitude,  mais  la 
solide  constitution  de  la  famille  antique  leur  plaît, 
surtout  dans  les  régions  germaniques.  La  mobi- 
lité, l'incertitude,  Tindépendance  mal  définie  et  les 
principes  peu  affermis  de  la  famille  moderne  les  bles- 
sent et  les  effrayent. 

Ils  veulent  donc  que  la  famille  retourne  sur  ses  pas, 
que  le  père  reprenne  possession  de  l'autorité  anliqucj 
que  la  femme  surtout  «  file  le  lin,  soigne  les  enfants, 
garde  la  maison.  »  C'est  ce  qu'Aristophane  a  prétendu, 
ainsi  que  Molière.  Dans  son  Club  des  «  femmes  politi- 
ques ))  (ecclcsiasnzœ)  le  poëte  grec  professe  et  met  en 
scène,  avec  cet  éclat  d'ironie  et  celle  verve  de  dithy- 
rambe satirique  dont  il  est  le  modèle  achevé,  la  môme 
doctrine  relative  à  la  destinée  des  femmes  et  à  la  vie 
retirée,  paisible,  domestique,  étrangère  à  tout  soin 
extérieur  qu'elles  doivent  mener,  selon  lui.  Les  Fem- 
mes savantes  et  les  Précieuses  ridicules  n'ont  pas  d'au- 
tre but  que  de  les  renvoyer  à  leur  ménage.  Mais  Mo- 
lière transige,  Aristophane  est  inexorable.  L'élève  de 
Gassendi  cède  au  mouvement,  l'ennemi  de  Socrate  le 
maudit.  L'Athénien  ne  fait  pas  la  moindre  concession 
à  l'avenir,  le  Français  va  au-devant  de  la  jeunesse  et 
des  nouveautés.  En  cela  diffèrent  ces  deux  hardis  et 
profonds  penseurs,  philosophes  delà  comédie.  Sainte, 
vénérable,  conservatrice  et  devant  être  conservée  à 
tout  prix  (selon  Aristophane),  la  famille  antique,  fille 
des  traditions,  symbole  du  passé  ,  asile  des  mœurs, 
dirigée  par  un  chef  suprême^  placée  sous  la  tutelle 
immédiate  des  dieux,  a  seule  de  la  valeur;  maintenez- 
la  donc  dans  sa  cruauté  rigoureuse  et  sa  pureté  absolue. 
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Molière  a  senti  que  tant  do  sévérilé  no  s'accordait 
ni  avec  le  fond  de  sa  propre  doctrine,  ni  avec  les  goiils 
du  public;  il  s'est  tiré  d'embarras  par  une  contradic- 
tion. 

Cette  contradiction  résout  le  problème. 

Molière  persiffleles  mœurs  surannées,  la  vieille  mé- 
thode de  gouvernement  domestique,  la  sobre  gestion 
de  la  famille,  Sully  au  pourpoint  de  velours,  les 
chausses  à  la  vieille  mode,  la  fille  élevée  sans  connais- 
sance des  lettres,  Sganarelle  et  ses  clefs,  Gorgibus  et 
ses  gros  mots;  il  veut  que  la  famille  se  transforme,  se 
rajeunisse  et  se  civilise.  Il  admet  la  musique,  la 
danse,  Tamour,  les  plaisirs,  et  bien  entendu  le  théâ- 
tre; cependant  il  veut  aussi  que  la  fleur  de  naïveté 
délicate  qui  fait  de  Henriette  un  personnage  si  char- 
mant ne  perde  rien  à  ce  nouveau  souftle. 

Examinez  cette  Henriette,  ingénieuse  et  ingénue, 
spirituelle  et  vive,  énergique  et  simple;  elle  mérite 
assurément  qu'on  l'étudié. 

Tout  ce  que  Molière  a  voulu  faire  comprendre  se  ré- 
sume en  elle.  C'est  la  pureté  innée  de  la  femme,  sa 
vive  essence,  conservée  à  travers  les  variations  des 
mœurs,  les  progrès  de  l'esprit,  les  raffinements  de  l'é- 
ducation et  les  changements  subis  par  les  groupes  so- 
ciaux. 

Certains  philosophes,  de  moins  bonne  composition 
que  Molière ,  n'admettent  aucun  changement,  aucune 
modification.  Il  leur  faut  la  vaste  maison,  l'immense 
parenté,  la  sévérité  conjugale  des  vieux  Germains. 
Ils  s^enthousiasment  pour  le  passé,  au  point  d'estimer 
et  de  vanter  les  barbaries  du  patriarchat  oriental,  La 
cruauté  de  ces  familles  primitives  où  la  mère  et  l'épouse 
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étaient  sacrifiées  sans  pitié  à  i'idée  abstraite  de  la  famille 
ne  les  choque  pas  trop.  Il  ont  un  certain  penchant  pour 
le  bûcher  des  veuves  hindoustaniques;  ils  ne  blâment 
pas  beaucoup  l'exposition  des  enfants  nouveau-nés,  les 
pieds  mutilés  des  Chinoises  et  la  hache  du  licteur  ro- 
main tombant  par  Tordre  d'un  père  et  frappant  le  fils 
condamné.  Ahî  la  logique  est  chose  barbare!  et  que 
l'on  foule  aisément  aux  pieds,  pour  atteindre  les 
dernières  conséquences  d'une  doctrine,  toute  charité 
humaine!  «  La  famille!  s'écrie-t-on ,  la  famille  an- 
cienne! »  On  sacrifierait  volontiers  le  monde  à  ce  Mo- 
loch  inexorable. 

c(  Chez  les  anciens  Germains^  nous  dit-on,  chez  les 
Indiens  de  l'Amérique  septentrionale  et  encore  chez  les 
Spartiates,  les  enfants  débiles  ou  contrefaits  étaient  ex- 
posés ou  tués  pour  que  la  famille  ne  fût  pas  chargée 
mutilement.  Les  enfants  naturels,  qui  n'auraient  été 
pour  la  famille  qu'un  sujet  de  honte,  étaient  autrefois 
étranglés  chez  les  Kabyles.  En  Orient^  le  fiancé  achète 
sa  future  épouse,  non  comme  son  esclave,  mais  pour 
en  faire  l'esclave  de  Vidée  toute  puissante  de  la  fa- 
mille. Nulle  part  le  célibat  de  la  femme  n'est  eniaché 
de  plus  de  honte  qu'en  Orient;  car  la  femme  n'a  de 
valeur  que  dans  la  famille;  comme  individu,  elle  est 
nulle...  » 

C'est  cette  nullité  de  la  femme  que  nous  accusons 
de  crime  contre  la  société  elle-même  et  contre  les  des- 
tinées du  monde  moral  ;  c'est  par  ce  motif  que  la  po- 
lygamie asiatique  est  barbare.  C'est  pour  cela  que  les 
Européens,  reconnaissant  à  la  femme  une  personnalité 
distincte,  cessant  de  la  traiter  en  bête  de  somme  ou  en 
esclave,  ont  laissé  si  loin  derrière  eux  les  Orientaux. 
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Un  des  écrivains  qui  ont  abordé  ces  sujets  (Rielh), 
penche  pour  les  sévérités  patriarcales  et  primitives, 
qui,  par  l'annulation  de  l'être  faible  ou  son  oppression 
violente,  témoignent  du  règne  grossier  de  la  force,  a  Les 
Kalniouks,  dit-il,  sont  d'une  courtoisie  charmante 
pour  leurs  épouses  et  leurs  mères.  Mais  quand  la  femme 
commet  une  faute,  la  courtoisie  cesse.,  et  la  femme 
est  rouée  de  coups  ;  car  le  génie  de  la  maison  est  placé 
pins  haut  que  la  dignité  personnelle  de  la  femme.  Ce 
génie  est  le  fouet  qui  sert  à  cet  usage  ;  glaive  et  sceptre, 
il  passe  comme  une  g  sainte  relique  »  de  génération 
en  génération,  d 

Quelle  relique! 

Je  n'y  crois  pas. 

Mal  élevée  ou  perverse,  elle  brave  le  fouet.  Éclairée 
et  tendre  elle  n'en  a  pas  besoin.  «  L'homme  et  la 
femme  (dit  admirablement  M.  Cousin  à  ce  propos) 
ont  la  même  âme,  la  même  destinée  morale;  un 
même  compte  leur  sera  demandé  de  l'emploi  de  leurs 
facultés,  et  c'est  à  l'homme  une  barbarie  et  à  la  femme 
un  opprobre,  de  dégrader  ou  de  laisser  dégrader  en 
elle  les  dons  que  Dieu  lui  a  faits.  Les  femmes  ne 
doivent-elles  pas  savoir  leur  religion^  si  elles  veulent 
la  suivre  et  la  pratiquer  comme  des  êtres  intelligents  et 
libres?  Et  dès  que  l'instruction  religieuse  leur  est 
non  pas  permise,  m.ais  commandée,  quel  genre  d'in- 
struction, je  vous  prie,  pourra  paraître  trop  relevé  pour 
elles?  Encore  une  fois,  ou  la  femme  n'est  pas  faite 
pour  être  la  compagne  de  l'homme,  ou  c'est  une  con- 
tradiction inique  et  absurde  de  lui  interdire  les  con- 
naissances qui  lui  permettent  d'entrer  en  commerce 
spirituel  avec  celui  dont  elle  doit  partager  la  destinée, 
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comprendre  au  moins  les  travaux^  ressentir  les  luUes 
et  les  souffrances  pour  les  soulager.  Laissons-la  donc 
cultiver  son  esprit  et  son  âme  par  toute  sorte  de  belles 
connaissances  et  de  nobles  études,  pourvu  que  soit 
inviolablement  gardée  la  loi  suprême  de  son  sexe,  la 
pudeur  qui  fait  la  grâce.  »  Il  n'y  a  rien  de  plus  tendre, 
de  plus  vrai,  ni  de  plus  profond  que  ces  lignes. 

Fénelon  était  du  même  avis,  lorsqu'il  écrivait  d'a- 
près les  livres  hébreux  ce  beau  portrait  de  la  femme  : 
c(  Son  prix  est  comme  celui  de  ce  qui  vient  des  extré  - 
mités de  la  terre.  Le  cœur  de  son  époux  se  confie  à 
elle,  elle  ne  manque  jamais  des  dépouilles  qu'il  lui 
rapporte  de  ses  victoires;  tous  les  jours  de  sa  vie,  elle 
lui  fait  du  bien,  jamais  de  mal.  Elle  cherche  la  laine 
et  le  lin;  elle  travaille  avec  des  mains  pleines  de  sa- 
gesse. Chargée  comme  un  vaisseau  marchand,  elle 
porte  de  loin  ses  provisions,  La  nuit,  elle  se  lève  et 
distribue  la  nourriture  à  ses  domestiques.  Elle  consi- 
dère un  champ,  et  l'achète  de  son  travail,  fruit  de  ses 
mains;  elle  plante  une  vigne.  Elle  ceint  ses  reins  de 
force,  elle  endurcit  son  bras.  Elle  a  goûté  et  vu  com- 
bien son  commerce  est  utile  :  sa  lumière  ne  s'éteint 
jamais  pendant  la  nuit.  Sa  main  s'attache  aux  travaux 
rudes,  et  ses  doigts  prennent  le  fuseau.  Elle  ouvre 
pourtant  sa  main  à  celui  qui  est  dans  Tindigence,  elle 
l'étend  sur  le  pauvre.  Elle  ne  craint  ni  froid,  ni  neige; 
tous  ses  domestiques  ont  de  doubles  habits,  elle  a  tissé 
une  robe  pour  elle;  le  fin  lin  et  la  pourpre  sont  ses 
vêtements.  Son  époux  est  illustre  aux  portes,  c'est-à- 
dire  dans  les  conseils  où  il  est  assis  avec  les  hommes 
les  plus  vénérables;  elle  fait  des  habits  qu'elle  vend, 
des  ceintures  qu'elle  débite  aux  Chananéens.  La  force 
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et  la  beauté  sont  ses  vêtements,  et  elle  rira  dans  son 
dernier  jour.  Elle  ouvre  sa  bouche  à  la  sagesse  et  une 
loi  de  douceur  est  sur  sa  langue.  Elle  observe  dans  sa 
maison  jusqu'aux  traces  des  pas,  elle  ne  mange  jamais 
son  pain  sans  occupation.  Ses  enfants  se  sont  élevés,  et 
Font  dite  heureuse;  son  mari  s'élève  de  même^  et  il  la 
loue;  plusieurs  filles^  dit-il,  ont  amassé  des  richesses, 
vous  les  avez  toutes  surpassées.  Les  grâces  sont  trom- 
peuses, la  beauté  est  vaine  :  la  femme  qui  craint  Dieu, 
c'est  elle  qui  sera  louée.  Donnez-lui  des  fruits  de  ses 
mains;  et  qu'aux  portes,  dans  les  conseils  publics,  elle 
soit  louée  par  ses  propres  œuvres.  » 

Autour  d'une  telle  femme  se  groupe  la  famille,  se 
fondent  les  villes,  se  forment  les  empires.  Vous  vou- 
lez constituer  la  famille  heureuse  et  forte?  Ennoblissez 
la  femme. 

EleveZj  élargissez,  éclairez,  soutenez  cette  âme  fé- 
minine. 

Maintenir  rigoureusement  la  famille  dans  le  cercle 
du  passé,  ou  lui  prêcher  avec  éloquence  les  douceurs 
de  la  vertu  ne  suiTit  pas  ;  ni  de  conserver  sous  une 
forme  géométrique  et  légale  Talvéole  régulier  d'une 
ruche  de  famille. 

Bien  développer  Tâme  féminine,  voilà  le  grand 
point;  voilà  le  secret.  La  superstition  de  la  famille^ 
le  fanatisme  du  toit  domestique  et  du  ménage,  ne 
comprennent  même  pas  toutes  les  solutions  de  la  des- 
tinée féminine,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Ne  condamnez 
pas  toute  femme  à  devenir  ménagère. 

Je  serais  fâché  que  mislriss  Nightingale,  la  sainte 
protestante  qui  a  soigné  si  tendrement  nos  blessés,  eût 
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gardé  le  logis  et  soigné  un  vieux  mari  ou  môme  un 
enfant 

La  femme  a  plusieurs  vocations,  diverses  élections. 

Au  lieu  de  mutiler  l'humanité,  règlez-la. 

Une  fijmille  bien  organisée  est  chose  excellente  ;  peut- 
être  l'exemple  de  mistriss  Nightingale  est-ii  plus 
excellent  en^core.  Que  la  femme  conquière  donc  toute  sa 
valeur;  —  qu'elle  apprenne  à  bien  choisir,  à  se  gou- 
verner^ à  s'apprécier,  à  comprendre  la  vie.  Qu'elle 
aime  sainement^  qu'elle  dirige  fortement,  dans  les 
limites  de  sa  sphère  et  de  son  devoir,  les  affaires  do- 
mestiques. 

La  société  a  besoin  d'elle;  les  métrés  oni  besoin  d'elle  ! 
Car  la  femme  (dit  Gœthe),  «  ce  n'est  pas  elle-même,  » 
ce  sont  les  autres. 

Bas  die  sich  ganz  vergisst  und  lehcn  mag  nur  in  ayidem. 

Par  les  autres^  pour  les  autres  vit  et  respire  cette 
âme  féminine. 

Sa  grandeur  est  de  s'oublier. 

Qu'elle  se  détériore,  la  famille  languit;  qu'elle  fai- 
blisse; la  famille  déchoit.  Si  elle  est  avilie^  la  famille 
est  souillée.  Si  elle  se  trompe,  la  famille  s'égare.  Si 
elle  manque  à  son  œuvre,  la  famille  croule.  Toute 
femme  qui  n'est  pas  l'architecte  moral  de  ce  petit 
monde  sacré  en  devient  la  ruine.  Si  la  femme  ne  crée 
pas  la  famille  elle  l'anéantit. 


m  TYPE  DE  VOYAGEUR 

BAZILE  HALL 


12. 


UN  TYPE  DE  YOYAGEUH 


BAZILE  HALL 


Il  n'y  a  peut-être  qu'un  seul  voyageur,  ou  du  moins 
une  seule  espèce  de  voyageur,  qui  mérite  ce  nom. 
C'est  l'espèce  la  plus  naïve  et  la  moins  commune  ;  celle 
qui  voyage  pour  voyager.  Tel  court  après  la  gloire  et 
tel  autre  après  la  fortune.  En  voici  un  qui  emporte  le 
spleen  en  croupe  et  qui  galope  jusqu'en  Abyssinie. 
Bruce  est  épris  d'un  amour  violent  pour  les  sources  du 
Nil;  Levaillant,  pour  les  papillons  et  les  insectes;  Ho- 
mère et  le  site  de  laTroade  appellent  un  troisième  sur 
les  rives  du  Scamandre.  L'ennui  de  la  civilisation^  la 
difficulté  de  faire  sa  trouée  dans  la  foule  des  ambitions 
européennes  lancent  jusque  dans  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud,  jusque  sur  les  plages  heureuses  d'Otahiti, 
quelques  explorateurs^  fatigués  de  notre  monde.  Vous 
comptez  parmi  les  voyageurs  des  splenétiques,  des 
architectes,  des  musiciens,  des  acteurs,  des  directeurs, 
des  antiquaires,  des  minéralogistes,  des  botanistes, 
des  métallurgistes,  des  numismates^,  des  arpenteurs, 
des  philologues,  des  propagandistes,  des  insectolo- 
gues,  et  des  ornithologistes.  Ce  sont  des  professions 
respectables,  et  je  ne  puis  qu'honorer  leur  vocation; 
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mais  le  vérilable  voyageur  n'a  ni  les  mêmes  goùls  ni 
es  mêmes  prétentions  que  ous  ces  Messieurs. 

Celui-là  est  à  proprement  parler  un  flâneur.  Il  em- 
porte avec  lui  très  peu  de  boîtes^  de  pinceaux^ d'herbiers, 
de  bagages,  de  munitions,  d'astrolabes,  de  sextans  et 
de  quarts  de  cercle.  Grand  admirateur,  il  va  de  surprise 
en  surprise,  de  bonheurs  en  bonheurs,  soit  que  l'orage 
le  jette  sur  une  roche  déserte  et  pelée,  soit  que  les  Ara- 
bes le  laissent  nu  et  blessé  dans  un  lit  de  sable.  Il  va, 
comme  la  Mort  sur  le  grand  cheval  de  l'Apocalypse,  il 
va  toujours,  sans  trêve,  sans  repos,  sans  prendre  beau- 
coup de  notes  et  sans  mesurer  les  parallaxes.  Si  cette 
niaiserie  peut  s'élever  jusqu'au  sublime  poétique,  de- 
mandez-le à  Jean-Jacques;  il  vous  répétera  ses  cour- 
ses errantes,  sa  nuit  d'été  passée  à  la  belle  étoile,  dans 
une  niche  de  pierre,  et  les  délices  du  réveil  embau- 
mé, et  les  chants  des  oiseaux,  et  toute  cette  féerie  du 
hasard,  de  la  nature  et  de  la  jeunesse.  Rousseau  n'a 
fait  que  donner  une  voix  aux  sensations  qui  se  renou- 
vellent sans  cesse  pour  le  voyageur-né.  Pour  lui,  voya- 
ger c'est  le  seul  but.  Pour  les  autres  c'est  le  moyen.  Il 
s'amuse  de  ce  qui  amuserait  un  enfant,  de  la  route 
qui  tourne,  du  soleil  qui  flamboyé,  de  l'arbre  qui  ver- 
doyé, du  sable  qui  poudroie;  il  y  a  là  haut  une  cor- 
neille qui  croasse  dans  un  vieux  chêne;  là  bas  une  va- 
chère qui  passe  l'eau,  les  pieds  nus  :  sur  la  colline  un 
postillon  qui  fume  et  qui  jure;  mon  voyageur  ou- 
vre les  yeux  et  les  oreilles,  et  tout  ceci  l'amuse  étran- 
gement. 

Tout  voyageur  vraiment  remarquable  a  été  doué 
jusqu'à  un  certain  point  de  la  naïve  impressibilité 
dont  nous  parlons.  Marco-Polo,  surnommé  l'Homme- 
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Million;  Chardin  le  joaillier,^  Tavernier  roriental, 
Cock,  Boiigainvillo,  nos  jésuites  missionnaires;  l-e- 
vaillantet  Bruce  qui  semblent  avoir  puisé  tous  deux 
dans  les  fleuves  d'Afriqae  leur  penchant  commun  pour 
Temphase  gasconne  ;  Bougainville,  Burckhart,  Goethe 
dans  quelque  pages  sur  Tltalie  (trop  peu  connues); 
Chateaubriand  dans  cet  admirable  Itinéraire^  sûr  d'é- 
chapper à  Toubli  des  temps  —  se  sont  montrés  dln- 
génus  voyageurs,  de  grands  enfants,  c'est-à-dire  de 
vrais  poètes. 

Mais,  chez  la  plupart  cette  vocation  était  mêlée  d'é- 
tudes, de  travaux,  de  préoccupations  scientifiques;  il 
est  rare  qu'elle  apparaisse  aussi  nue,  aussi  complète, 
aussi  facile  à  saisir  que  chez  Bazile  Hall. 

Nous  avons  le  voyageur  qui  généralise;  celui  qui 
fait,  chemin  faisant,  le  métier  d'homme  sensible;  ce- 
lui qui  examine  l'état  des  routes;  celui  qui  brise  tous 
les  silex  avec  son  petit  marteau,  et  ne  vous  fait  pas 
grâce  d'un  dodécaèdre;  vous  avez  aussi  le  voyageur 
politique  qui  fulmine  contre  les  abus;  le  voyageur 
raisonneur  qui  seul  a  raison  contre  tous  les  préjugés 
de  tous  les  peuples^  et  dont  chaque  phrase  coule  bas 
de  philosophie,  d'érudition,  de  critique  et  de  syl- 
logismes. Sont-ce  des  voyageurs?  Au  lieu  d'accepter 
l'impression  extérieure,  ils  la  contrôlent.  Au  lieu  de  la 
reproduire,  ils  la  nient.  Ils  s'enferment  dans  leur 
science,  dans  leur  entreprise,  dans  leur  sphère  person- 
nelle ;  le  vrai  voyageur  se  laisse  enlever  à  lui-même  ; 
il  s'incarne  dans  tout  ce  qui  l'entoure;  il  vit  de  la  vie 
nouvelle  qui  vient  s'emparer  de  son  àme  et  la  transfor- 
mer. Esclave  soumis  des  objets  qui  l'affectent,  il  leur 
appartient  tour  à  tour;  il  n'exerce  peut-être  pas  les  fa- 
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cultés  les  plus  hantes  de  la  pensée;  mais  il  renouvelle 
à  tous  les  moments  quelques  unes  des  plus  délicates 
opérations  do  rintelligence.  A  peine  une  sensation  lui 
est-elle  transmise  par  ses  organes,  il  la  conserve  et  la 
nourrit  précieusement,  toute  fraîche  encore  et  toute 
naïve  ;  fleur  chargée  de  sa  poussière  impalpable,  colorée, 
odorante,  et  qu'il  a  soin  de  ne  pas  flétrir.  Dans  une  at- 
mosphère plus  haute  et  plus  abstraite,  là  où  planent 
la  pensée  pure  et  la  méditation,  toutes  ces  nuances  vi- 
ves et  vraies  pourraient  bien  se  ternir,  toute  cette  fraî- 
cheur se  dessécher. 

Bazile  Hall,  fils  de  bons  Ecossais  jacobites,  jouait, 
tout  petit  sur  les  bords  delà  mer  qui  baigne  les  rochers 
de  son  pays.  Pendant  les  vacances  (car  on  l'envoyait 
au  collège^  et  son  ennui  était  grand  d'y  rester  neuf 
mois),  il  revenait  à  la  mer,  s'habituait  à  elle,  acclima- 
tait son  front  à  ce  souffle  acide  et  salé  de  la  marine 
(ainsi  disait  encore  fiotre  langue  opulente  à  la  fin  du 
seizième  siècle)  ;  s'habituait  à  ces  bruits,  avançait  son 
pied  enfantin  jusqu'aux  brisants,  et  priait  les  pêcheurs 
de  vouloir  bien  le  prendre  à  leur  bord.  A  peine  arrivé 
à  l'adolescence,  le  voilà  sur  une  frégate.  C'était  un  en- 
fant gâté  :  ses  habitudes  de  délicatesse  lui  eussent 
rendu  cette  vie  nouvelle  singulièrement  pénible,  s'il 
n'avait  trouvé  tant  de  choses  à  voir,  de  rivages  nou- 
veaux, de  côtes  boisées  ou  âpres,  d'oiseaux  et  de  pois- 
sons à  regarder,  de  manœuvres  et  d'agrès  à  observer, 
de  peuples  barbares  ou  civilisés  à  visiter,  de  mouve- 
ments guerrier  et  maritime  autour  de  lui  ;  il  commença 
par  jouir  de  tout  ce  spectacle  sans  trop  raisonner  sa 
sensation;  et  une  fois  descendu  à  terre,  il  voulut  conti- 
nuer la  môme  existence  pour  ses  menus-plaisirs.  Au 
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lieu  de  s'enfermer  dans  un  parloir  de  Liverpool  ou  de 
Glascow,  avec  sa  fename  et  ses  enfants,  comme  un  bon 
capitaine  de  vaisseau  en  disponibilité  peut  le  faire, 
vous  le  voyez  le  lasso  à  la  main,  monter  un  cheval 
demi-sauvage  et  courir  à  travers  les  pampas  de  TAméri- 
que  du  Sud!  Il  revient  prendre  sa  femme  et  sa  petite 
fille,  les  embarque  avec  lui,  traverse  TAtlantique,  et 
pousse  ce  singulier  voyage  domestique  jusqu'aux 
monts  AUeghanis.  Nous  ne  saurions  dire  si  Bazile  Hall 
est  aujourd'hui  sous  l'équateur,  dans  la  Nouvelle  Zem- 
ble,  aux  sources  du  Gange  ou  à  Botany-Bay,  avec  sa 
femme  et  son  second  enfant.  Ou  bien  encore  ne  serait- 
il  pas  impossible  de  le  trouver  dans  une  de  ses  rares 
stations,  assis  à  la  table  d'un  club  conservateur  d'E- 
dimboui'g  ou  de  Londres? 

Tout  en  se  livrant  à  cette  vocation,  il  est  devenu  ca- 
pitaine de  la  marine  anglaise  et  l'un  des  hommes  célè- 
bres de  la  littérature  anglaise  actuelle.  On  peut  le  pla- 
cer honorablement  parmi  les  Buhver,  les  Galt,  les  Mo- 
rier,  qui  ont  recueilli  le  pesant  héritage  de  Walter 
Scott  et  de  Byron.  C'est  un  brillant  et  agréable  conteur. 
Ses  compatriotes  et  ses  amis  vont  jusqu'à  lui  accorder 
du  génie;  c'est  beaucoup  dire. 

Pourquoi  exiger  du  génie  de  tout  le  monde?  Il  y  à 
des  rangs  plus  humbles  et  qui  ne  sont  pas  sans  gloire  ; 
a  II  y  a  place  pour  tous,  »  comme  s'exprime  la  Bible, 
dans  la  maison  de  mon  Père.  Voulez-vous  bannir  de 
votre  bibliothèque  ces  heureuses  intelligences,  qui  ne 
généralisent  pas  les  idées,  mais  qui  réflètent  les  ima- 
ges; qui  répercutent  les  sens  et  les  formes;  qui  servent 
d'interprètes  ou  plutôt  de  conductrices  magnétiques, 
entre  la  masse  du  public  (qui  ne  s'avise  guères  de  ré- 
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Uéciiir  SOS  impressions),  et  Tobservalion  immense  de 
la  nature  et  de  Thomme?  Créer  des  généralités,  poser 
des  abstractions,  approfondir  Ttiistoire,  éclairer  la 
philosophie,  l'œuvre  est  plus  belle,  mais  la  tâche  est 
rude.  Qui  placera,  ainsi  que  le  fit  Bacon,  son  flambeau 
entre  dix  siècles  de  passé  et  dix  siècles  d'avenir;  quel 
Shakspeare,  ou  quel  Cervantes,  comprendra  toute Thu- 
manité,  parcourra  le  clavier  de  ses  passions;  qui  le 
fera,  qui  l'osera,  qui  le  promettra? 

Eh  bien!  à  ces  rangs,  non  pas  inférieurs,  mais  plus 
modestes,  Bazile  Hall  peut  se  placer  des  premiers.  Il 
amuse  toujours,  il  est  coloriste;  il  a  de  la  simplicité  et 
de  la  franchise.  Toute  notre  bonne  volonté  pour  lui  ne 
nous  permet  pas  de  le  donner  pour  un  écrivain  profond. 
Mais  il  aime  l'air,  le  soleil,  les  champs,  les  bois,  les 
hommes.  Il  aime  surtout  les  nouvelles  figures  et  les 
paysages  nouveaux  ;  il  va  comme  un  enfant  sur  le  bord 
de  la  mer,  dès  qu'il  débarque,  considérer  la  forme  des 
roches  et  l'aspect  des  horizons.  C'est  le  voyageur  dont 
je  vous  parlais  plus  haut.  Famine,  incendie,  éruption 
de  volcans,  hameaux  saccagés,  cadavres  qui  s'entassent 
sous  le  canon  et  l'épée,  tout  cela  est  du  spectacle;  il 
y  assiste  avec  la  bonne  curiosité  d'un  poète,  d'un  pein- 
tre, d'un  badaud,  c'est  tout  un  :  il  revient  la  tête  rem- 
plie de  nouvelles  images,  de  visages  à  turbans,  de  fi- 
gures de  femmes  hindoues,  de  palmiers  et  de  coco- 
tiers. Hall  est  le  voyageur  pittoresque  par  excellence.  Il 
est  naïf.  Et  qui  donc  est  naïf  aujourd'hui?  Il  a  aussi  de 
l'étourderie  et  de  la  gaîté;  choses  rares  au-delà  du  dé- 
troit. Il  voudrait  que  Ton  ne  réformât  rien  dans  son 
pays;  que  la  vieille  Angleterre  ne  s'ébranlât  point  sur 
ses  fondements,  a  Tout  est  bien,  dit-il,  pourvu  que  le 
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c(  monde  s'ouvre  au  voyageur^  pourvu  qu'il  y  ait  lou- 
c(  jours  des  chaloupes,  des  navires  et  des  chevaux  prêts 
c<  à  m'emporter.  Tory  indomptable  et  modèle  du  voya- 
geur anglais,  il  vit  par  curiosité.  Pour  lui  l'univers 
n'est  qu'un  grand  panorama.  Nulle  sensation  n'égale 
à  son  avis  le  plaisir  de  traverser  les  bois  et  les  champs. 
II  sacrifierait  tout  à  la  nouveauté  d'un  point  de  vue. 
Un  jour  passé  sans  une  découverte  lui  semble  un  jour 
perdu.  Il  compte  les  excursions  qu'il  a  tentées,  comme 
un  conquérant  ses  victoires.  Il  n'aime  pas  la  mer  en 
qualité  de  matelot^  mais  en  qualité  de  voyageur.  Elle 
lui  offre  des  aspects  qui  varient  sans  cesse.  Fortune, 
vanité,  ambition,  que  lui  importe?  Tout  cela  n'est 
rien,  auprès  du  bonheur  de  courir.  Dès  le  commence- 
ment de  sa  vie,  ce  sentiment,  ce  besoin  de  locomotion 
etde  nouveauté  se  révèlent  assez  bizarrement.  Aspirant 
de  marine,  il  s'embarque;  et  au  lieu  de  ressentir  cette 
amertume  poignante^  cette  douleur  profonde  de  l'isole- 
ment et  du  départ,  il  est  si  agréablement  affecté  par  les 
nouveaux  objets  qui  Tenvironnent,  que  tous  ses  regrets 
s'évanouissent  sans  qu'il  s'en  doute.  Quelle  vie  nou- 
velle !  Et  que  sa  curiosité  est  heureuse  !  Ce  hamac  dans 
lequel  on  le  hisse;  ces  visages  de  parchemin  rouge; 
cette  étrange  maison  flottante;  ce  roulis  qui  le  heurte 
contre  les  écoutilles;  au-dessus  de  sa  tête,  les  ca- 
nons qui  craquent  dans  leurs  châssis;  au-dessous 
le  bruit  des  vagues;  toute  cette  musique  inattendue > 
tous  ces  étonnements,  tout  cet  imprévu,  toute  cette 
manière  d'être  inconnue  lui  causent  un  tressaillement 
de  bonheur. 

Les  peintures  maritimes  abondent  dans  ses  récits  ; 
et  en  France  vous  seriez  tenté  de  prendre  Basil  Hall 
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pour  un  écrivain  nautique.  INous  avons  vu  poindre 
tant  d'affectations  de  tous  genres  et  tant  d'efforts  vio- 
lens  vers  une  individualité  recherchée,  ridicule  et 
fausse,  que  nous  ne  sommes  pas  indulgents  le  moins  du 
monde.  De  l'autre  côté  du  détroit  on  est  accoutumé 
à  la  bizarrerie  :  elle  court  les  rues  depuis  400  ans;  et 
comme  on  ne  gagnerait  rien  absolument  à  une  affecta- 
tion sans  talent,  il  est  bien  rare  qu^on  se  la  permette. 
J'ai  lu  deux  volumes  d'un  petit  Maître  d'école,  qui  ra- 
contait les  événements  de  sa  classe;  on  ne  l'a  pas 
beaucoup  admiré,  mais  on  ne  s'est  pas  formalisé  de  la 
bizarre  importance  qu'il  se  donnait.  Cet  homme  était 
naïf  dans  son  ridicule.  Basil  Hall  est  naif,  sans  ridi- 
cule. Il  est  permis  à  l'homme  qui  a  passé  sa  vie  sur 
mer,  de  parler  de  la  mer.  Qu'il  nous  raconte  ses  émo- 
tions, qu'il  nous  dise  ce  qu'il  a  vu  et  senti,  nous  Té- 
coûterons  sans  ennui. 

Toutes  les  impressions  de  Hall  ont  été  maritimes  et 
voyageuses.  Ce  sont  elles  qui  l'ont  fait  écrivain,  qui 
ont  modelé  et  coloré  son  talent,  qui  ont  empreint 
d'une  nuance  spéciale  son  être  moral  et  son  style.  Son 
originalité  à  lui  n'est  pas  un  costume  d'emprunt,  une 
mascarade,  un  parti  pris;  il  est  voyageur  par  essence, 
habitué  à  l'eau  salée,  fils  de  la  mer;  il  aime  à  partir, 
à  séjourner  peu,  à  traverser  l'Océan,  à  repartir  encore, 
à  fuir  à  tire  d'aile  comme  l'hirondelle.  Telle  est  son 
humeur,  à  laquelle  vous  n'avez,  ce  semble,  nul  repro- 
che raisonnable  à  faire.  Humoriste,  mais  civilisé;  frotté 
de  politesse,  de  bon  goût  et  d'esprit;  un  peu  vain,  un  peu 
diffus  comme  tous  les  conteurs  satisfaits  de  ce  qu'ils 
ont  à  dire  ;  Basil  Hall  ne  mourra  pas  heureux.  Quand 
il  aurait  visité  les  cinq  parties  du  globe,  quand  il  les 
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aurait  décrites  et  commentées  dans  tous  leurs  recoins^ 
dans  toutes  leurs  cavernes,  dans  tous  les  abris  de  leurs 
forêts  mystérieuses;  il  n*aura  pas  exploré  les  Planètes, 
Ce  n'est  point  chez  lui  activité  fébrile,  désir  de  re- 
muer et  de  changer  de  place;  il  jouit  merveilleuse- 
ment de  ce  qu'il  voit:  il  perçoit  les  sensations  de  la 
couleur,  de  la  saveur,  de  la  forme,  avec  une  fraîcheur 
et  une  énergie  de  poète.  Cette  puissance  de  vivre  et 
d'être  heureux,  il  la  communique  au  lecteur;  elle  est 
contagieuse;  elle  fait  plaisir,  même  quand  on  l'écotite 
ou  quand  on  le  lit,  même  quand  sa  phrase  est  prolixe, 
sa  page  diffuse  ou  son  observation  légère. 

Tel  est  en  réalité  son  grand  mérite  :  et  c'est  ce  qui 
l'a  placé  très-haut  parmi  les  écrivains  anglais;  sa  vue 
est  quelquefois  superficielle  et  la  transparence  agréa- 
ble et  limpide  de  son  style  laisse  apercevoir  d'assez 
nombreux  préjugés.  Mais  placez-le  en  face  de  quelque 
beau  spectacle,  devant  les  cataractes  du  Niagara  par 
exemple;  suivez-le  pour  jouir  avec  lui  de  son  émotion, 
pour  être  avec  lui  voyageur,  artiste^  peintre.  Il  repro- 
duit avec  des  mots  non-senlement  le  tableau  maté- 
riel des  localités,  mais  l'énergie  de  ses  sensations  mo- 
biles. Vous  ressentez  son  plaisir,  vous  entendez  ce 
tonnerre  liquide  qui  bouillonne  et  qui  gronde,  vous 
voyez  ces  étincelles  d'eau  qui  bruissent;  vous  êtes 
saisi  d'admiration  comme  le  voyageur  lui-même,  de- 
vant ces  arcs-en-ciel  qui  se  dessinent,  se  croisent,  se 
jouent  sur  la  torsade  écumante;  vous  ne  perdez 
aucun  de  ces  bruits  inattendus,  de  ces  chatoyements 
prismatiques,  de  ces  changements  de  décoration  su- 
bits, de  ces  nuances  vivantes;  et  vous  sentez  chaque 
battement  de  cœur  de  Basil  Hall;  vous  éprouvez  la 
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même  volupté  de  terreur  à  laquelle  il  se  livre,  quand 
il  s'enferme  tout  exprès  dans  une  grotte  d'eau,  entre 
le  rocher  et  la  courbe  liquide  que  décrivent  les  ondes  : 
singulière  prison  bouillonnante,  où  Ton  étouffe,  où 
Tair,  refoulé  par  le  poids  de  la  masse  liquide,  devient 
trop  rare  pour  la  poitrine  de  l'homme,  d'où  l'on  n'a- 
perçoit la  lumière  qu'à  travers  un  cristal  opaque^  rayon- 
nant, bondissant,  tournoyant,  furieux,  étourdissant, 
éternel  dans  sa  chute  et  sa  violence.  C'est  là  que  Basil 
Hall  se  sent  complètement  heureux,  bien  qu'il  n'y 
respire  guère.  Il  y  a  fait  porter  sa  chambre  obscure;  il 
contemple  avec  extase,  il  a  peur,  il  est  haletant,  il  des- 
sine en  tremblant,  et  il  a  la  fièvre;  ses  artères  battent 
vite;  le  sang  afflue  à  ses  oreilles  et  à  son  cerveau;  le 
bruit  continu  de  la  cataracte  lui  donne  des  vertiges; 
en  un  mot,  il  est  heureux. 

Sa  manière  déjuger  la  vie  maritime  et  de  la  sentir 
diffère  singulièrement  de  celle  que  Fenimore  Gooper 
a  développée  dans  ses  romans.  L'Américain  est  un 
homme  sérieux,  un  politique,  un  économiste,  un 
homme  de  talent  très  peu  naïf  et  fort  attaché  au  sys- 
tème de  l'utilité.  Pour  Cooper  le  navire  et  TOcéan 
sont  deux  puissances  qui  luttent,  l'homme  contre  la 
nature.  Le  navire  a  pour  âme  l'industrie  humaine; 
corps  gigantesque  et  vivant,  mu  par  une  volonté  su- 
blime, servi  par  des  organes  de  bois  ou  de  fer;  être 
à  part,  qui  a  son  nom,  ses  fastes,  ses  désirs,  sa  gloire, 
ses  combats,  ses  triomphes,  son  baptême,  ses  funé- 
railles. Voilà  le  drame  du  vaisseau  de  Cooper.  Il  vous 
y  intéresse  si  bien  que  vous  frémissez  et  pleurez  quand 
la  mort  le  frappe  au  milieu  de  sa  carrière  intrépide, 
quand  la  vieillesse  ou  la  tempête  le  couchent  dans  TO- 
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céan,  son  cercueil.  Basil  Hall  n'aime  son  vaisseau  que 
comme  il  aime  le  cheval  qui  Tentraîne  des  plaines  aux 
montagnes  et  des  rochers  aux  déserts.  La  mer  Ten- 
nuierait  fort  si  elle  ne  lui  promettait  de  nouvelles  pla- 
ges. Plus  artiste  que  marin,  il  s'amuse  des  effets  nom- 
breux de  lumière  et  d'ombre,  de  la  longue  traînée 
d'argent  que  la  lune  fait  trembler  sur  Tonde  calme,  et 
du  craquement  des  mâts  dans  l'orage. 

Enfant-poëte  qui  s'intéresse  à  la  singularité  des 
mœurs,  aux  cris  des  matelots,  à  leurs  superstitions, 
aux  hôtes  de  la  terre  et  du  ciel,  aux  poissons  volans 
que  le  requin  poursuit,  au  requin  lui-même  dont  la 
vaste  gueule  béante  et  le  dos  renversé  sont  pour  lui 
un  sujet  d'étonnement  naïf.  Intelligence  peu  réfléchie, 
où  il  est  resté  quelque  chose  de  l'ingénue  curiosité 
du  premier  âge!  Il  serait  heureux  deux  mille  années, 
pourvu  que  vous  lui  montrassiez  toujours  de  nouveaux 
spectacles. 

Il  vit  hors  de  lui-même,  se  passionne  pour  tout  nou- 
vel objet  et  vous  donne  des  chapitres  entiers  sur  un 
lézard;  d'autres  sur  un  potage  de  matelot;  d'autres 
sur  le  singe  favori  du  navire. 

Les  destinées  anglaises  changent  aujourd'hui  ;  et 
bientôt  le  caractère  de  Basil  Hall  sera  un  caractère 
perJu.  Le  continent  qui  envahit  la  Grande-Bretagne 
ne  tardera  pas  à  effacer  cette  vieille  originalité. 

Voilà,  en  dépit  de  M.  Bruno  Bauer,  ce  qui  rend 
impossible  la  fusion  du  germanisme  et  de  l'esprit 
russe.  Le  germanisme,  dont  le  type  suprême  est  en 
Angleterre,  veut  exister  par  lui-même,  et  se  tient  de- 
bout par  sa  propre  force;  le  slavisme  demande  à  être 
maintenu  et  comme  emprisonné  dans  des  cercles  de 
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for.  L'indépendance  est  la  vie  de  l'un  ;  la  dépendance 
celle  de  Tautre, 

Il  faut  (comme  le  remarque  M.  Scbnitzler  dans  le 
meilleur  travail  qui  ait  été  publié  jusqu'ici  sur  la  Rus- 
sie) beaucoup  de  complaisance  pour  assimiler  aux 
Russes  véritables  ces  tribus  couvertes  de  peaux  de 
phoques,  qui,  errantes  sous  les  glaces  du  pole^  sa- 
vent à  peine  le  nom  de  l'empereur,  ou  ces  Orientaux 
des  environs  d'Astrakaa  qui  cultivent  la  vigne  et  la 
pêche  en  invoquant  Allah.  Le  centre  solide  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  l'esprit  moscovite,  grandit,  il 
est  vrai,  s'affermit,  empiète  sans  cesse  ;  il  n'est  pas  mé- 
prisable, comme  le  prouve  assurément  la  guerre  pré- 
sente, et  l'attraction  qu'il  exerce  sur  ses  domaines 
lointains  devient  plus  forte  de  jour  en  jour.  Les  évé- 
nements contribueront,  je  pense,  à  le  consolider; 
mais  la  consistance  définitive  est  loin  de  lui  être  ac- 
quise. C'est  encore  un  monde  vague,  en  état  de  fusion 
et  d'incandescence,  où  malgré  la  rigidité  des  cadres 
rien  n'est  arrêté  et  définitif,  où  tout  flotte,  varie,  se 
précipite  et  se  déplace,  a  11  n'y  a,  dit  un  anglais, 
c(  que  mouvement  et  déménagement  dans  cet  empire 
((  gigantesque  qui  s'étend  sur  trois  parties  du  monde. 
((  C'est  un  va-et-vient  perpétuel.  Toutes  les  classes 
((  de  la  société  sont  en  marche.  Vous  apercevrez  dans 
«  un  mois  sur  les  bords  de  la  Baltique  le  médecin 
((  qui  vient  de  passer  son  examen  à  Moscou.  Le  fiancé 
«  qui  veut  s'établir  à  Saint-Pétersbourg  reçoit  tout 
((  à  coup  une  nomination  de  fonctionnaire  public , 
«  quitte  sa  fiancée  la  veille  des  noces,  et  va  remplir 
«  son  office  sur  les  frontières  de  la  Chine.  L'officier 
«  des  gardes  qui  s'habille  pour  aller  à  un  rendez- 
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((  VOUS  reçoit  un  message  inattendu  et  part,  dépêché 
((  en  courrier  pour  le  Caucase.  Aussi  le  Russe  a-t- il 
((  toujours  Tair  d'un  voyageur  qui  part  ou  qui  arrive. 
«  Cest  en  courant  qu'il  se  trouve  à  son  aise.  Il  ne  peut 
«  pas  rester  en  place.  Vous  l'arrêtez,  vous  le  fatiguez 
((  en  causant  avec  lui;  c'est  là,  malgré  son  excellente 
((  éducation,  ce  qui  lui  donne  cet  air  gêné  que  vous 
((  savez  bien.  » 

D'où  il  résulte  que  la  Russie  va  de  Vavant^  comme 
l'Amérique  {go-ahead))  — -  qu'elle  est  active,  véhé- 
mente, empressée,  bouillonnante,  quelque  autocra- 
tique qu'elle  soit;      sa  jeune  étourderie  ressemble  à 
celle  des  Etats-Unis,  —  et  l'autre  enfant  gâtée  des 
bords  de  l'Atlantique  n'est  pas  sans  rapports  avec 
cette  élève  d'une  école  plus  sévère:  la  fondation  des  so- 
ciétés subit  des  lois  identiques.  «  L'Américain  que 
«  vous  avez  rencontré  à  Boston  la  sem.aine  dernière 
«  (  dit  un  écrivain  yankee),  vous  apparaîtra  dans  huit 
«  jours  à  l'autre  bout  du  continent.  L'état  stationnaire 
«  nous  semble  hors  de  nature.  Ce  n'est  que  quand 
«  nous  voyageons  que  nous  sommes  chez  nous.  Nos 
c(  plus  magnifiques  palais  sont  des  hôtels  garnis.  Le 
((  fils  va  visiter  son  père  à  six  cents  milles  da  distance 
«  et  revient  dîner  tranquillement.  On  se  déplace  non 
«  seulement  par  familles,  mais  par  populations;  toute 
«  une  ville  du  nord  change  de  domicile  et  s'en  va 
((  gaîmenl  au  nord-ouest.  Vous  avez  laissé  votre  ami 
«  prédicateur  dans  l'Illinois,  vous  le  revoyez  six  se- 
«  maines  plus  tard  chapelier  ou  directeur  de  théâtre 
«  du  côté  de  Charlestown.  »  Celte  analogie  vivante 
dans  les  faits,  nous  ne  l'avons  ni  créée  ni  rêvée; 
bizarre  rapprochement  de  l'autocratie  russe  et  de  la 
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démocratie  américaine,  qui  résulte  de  la  nature  des 
choses  et  de  la  nécessité  ! 

Si  l'infusion  du  sang  allemand,  infusion  qui  s'opère 
aujourd'hui  en  Amérique  au  moyen  de  l'émigration, 
continue;  si  par  conséquent  l'élément  anglo-saxon  s'af- 
faiblit; surtout  si  l'Irlande,  fertile  en  hommes  et  en 
misères,  et  qui  pullule  d'une  manière  si  étonnante, 
continue  à  se  dépeupler  pour  aller  défricher  les  soli- 
tude saméricaines;  —  il  n'est  certes  pas  impossible  que 
ces  deux  peuples  nouveaux,  grandissant  incessamment 
d'une  façon  démesurée,  s'allient  un  jour  contre  la 
vieille  Europe  et  spécialement  contre  l'Angleterre. 

L'Angleterre  représente  non  pas  comme  la  Russie 
le  niveau  des  forces  humaines  soumises,  ou,  comme 
rAmérique  du  Nord,  leur  nivellement  passager  en 
face  des  forces  de  la  nature,  mais  le  développement 
normal  par  le  progrès  et  l'inégalité.  Telle  est  l'idée 
profondément  germanique  :  «  Au  plus  habile,  au  plus 
actif  la  première  part  !  »  Free  room  dit  le  proverbe 
populaire,  «  libre  place,  libre  carrière  à  qui  veut 
avancer.»  Point  de  jalousie;  le  plus  noble  sera  le 
mieux  méritant,  et  sa  grandeur,  reconnue  par  tous, 
deviendra  la  propriété  et  la  gloire  communes.  Entra- 
ver le  développement  des  forces  chez  le  rival  est  un 
crime  envers  tous.  Ainsi  les  familles  s'établissent,  glo- 
rieuses sans  doute  et  puissantes,  mais  après  avoir 
acheté  leur  force  et  leur  gloire.  Se  montrent-elles  infi- 
dèles à  l'héritage;  abandonnent-elles  la  voie  de  Vexer- 
tion,  mot  qui  n'a  pas  d'équivalent  dans  les  langues 
romanes  et  qui  indique  l'activité  humaine  trouvant 
sa  récompense  et  sa  jouissance  dans  son  emploi  régu- 
lier :  ces  familles  descendent  naturellement  de  leur 
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rang  pour  céder  la  place  aux  forts.  C'est  là  le  mouve- 
ment essentiel  au  génie  germanique;  c'est  ce  qui  a 
fait  déchoir  les  Mérovingiens,  la  vieille  race  des  chefs 
abâtardis  ;  c'est  ce  qui  leur  a  substitué  naturellement  les 
Karles,  les  Karolingiens,  représentés  par  Karl-Martel 
et  Charlemagne.  Le  même  courant  d'idées  et  d'habi- 
tudes se  maintient  souvent  dans  le  monde  avec  tant  de 
persistance,  que,  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  un 
roi  d'Angleterre,  dont  la  race  avait|encouru  déchéance, 
Jacques  II  a  naturellement  fait  place  à  Guillaume  ÏII 
et  renouvelé  les  scènes  karolingiennes  et  la  déposition 
des  rois  sans  coup  férir. 

L'Angleterre  est-elle  aujourd'hui  veuve  de  cet  es- 
prit politique  qui,  par  le  renouvellement  de  ses  forces, 
Ta  aidée  à  traverser  tant  de  passes  dangereuses,  à 
modifier  incessamment  sa  marche,  à  carguer  ses  voi- 
les ou  à  les  déployer,  à  varier  sa  manœuvre,  à  échap- 
per aux  écueils  redoutables  de  la  guerre  d'Amérique, 
de  la  dette  publique,  de  la  conquête  hindoustanique, 
des  guerres  de  Napoléon,  de  la  misère  irlandaise  et  du 
chartisme?  Telle  est  la  question.  Qu'elle  devienne  des- 
potique ou  radicale;  qu'elle  se  replie  sur  l'aristocratie 
immobile  de  M.  de  La  Guéronnière;  ou  qu'elle  s'é- 
lance vers  la  démocratie  immodérée  de  M.  Whitty,  — 
ses  destinées  seront  compromises  ;  la  détérioration  ou 
l'énervement  de  son  génie  propre  la  ruineraient. 
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L'Angleterre  moderne,  au  dire  de  M.  le  comte  de  La 
Gnéronnière  est  incessamment  sauvée  par  son  aristo- 
cratie. Si  Ton  en  croit  M.  Whitty,  c*est  cette  même 
aristocratie  qui  l'aveugle,  l'opprime,  la  désole  et  la  met 
à  deux  doigts  de  sa  perle.  Il  est  parfaitement  faux,  dit 
M.  Whitty  (qui  appartient  à  l'école  littéraire  de  l'Ecos- 
sais Carlyle  et  parle  comme  ce  dernier,  par  aphorismes, 
contre-vérités,  ambages,  énigmes,  obscurités,  et  allu- 
sionsj  ;  il  est  faux  que  le  talent  en  Angleterre  ait  la 
moindre  facilité  d'ascension;  quelques  médiocrités 
usurpatrices  gouvernent  le  pays  qui  les  prend  niaise- 
ment pour  des  aigles  d'habileté.  Il  n'y  a,  dit  au  con- 
traire M.  de  La  Guéronnière,  que  de  très  grandes  ca- 
pacités dans  l'aristocratie  anglaise,  et  sans  l'admirable 
dextérité  des  grandes  familles  tout  serait  perdu  depuis 
longtemps. 

Je  ne  trouve  pas,  je  l'avouerai,  que  l'un  et  l'autre 
aient  pénétré  plus  loin  que  la  surface  et  l'écorce  des 
choses  et  des  faits.  Qu'est-ce  donc  qu'une  aristocratie 
usurpatrice,  qui,  mobile  et  renouvelée,  sans  livre  d'or 
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comme  à  Venise,  préfère  le  mérite  à  la  noblesse  du 
sang?  Et  que  veut-on  dire  par  ces  grandes  familles, 
ces  ((  classes  qui  gouvernent  »  {governing  classes)  1  J'y 
vols  figurer  le  fils  d'un  chapelier,  celui  d'un  pauvre 
ministre  dissident,  celui  d'un  précepteur  de  campa- 
gne, celui  d'un  savant  Israélite;  —  Chatham,  Pitt. 
Eldon,  Sheridan,  Ganning,  Burke,  Wilberforce,  EU 
don,  Peel,  Gladstone,  et  vingt  autres?  Goleridge, 
philosophe  que  l'on  ne  connaît  guère  en  France,  avait 
tout  à  fait  raison  de  dire  que  la  démocratie  ardente, 
mais  régularisée,  circule  comme  la  vie  dans  les  veines 
de  la  Constitution  anglaise  :  «  elle  est  le  sang  vital, 
((  dit-il,  l'élément  de  la  santé;  mais  pour  être  bonne 
«  et  utile,  elle  ne  doit  pas  Jaillir  et  s'épandre  au 
c(  dehors.  ))  Cela  ne  contente  ni  M.  Whitty  ni  M.  de 
La  Guéronnière,  dont  Tun  voudrait  la  démocratie 
extérieure,  faisant  éruption  violente,  et  dont  Tautre 
admire  l'antique  splendeur  des  vieilles  races. 

Tous  deux  sont  épouvantés  du  spectre  russe.  M.  de 
La  Guéronnière  consacre  cinquante  pages  à  la  pein- 
ture animée,  vigoureuse,  trop  hostile  à  la  bourgeoisie, 
des  empiétements  russes  et  de  la  marche  progressive  de 
cette  nouvelle  civilisation.  M.  de  La  Guéronnière,  en 
fait  de  style,  est  un  brillant  élève  de  M.  de  Chateau- 
briand ;  il  aime  l'ampleur  des  formes  et  l'étendue  des 
horizons.  Ramenons  à  des  termes  précis  la  question 
qu'il  soulève  : 

Qu'est-ce  que  la  civilisation  russe?  et  en  quoi  dif- 
fère-t-elle  de  la  civilisation  anglaise? 

Si  l'on  accepte  ce  mot  civilisation  dans  le  sens  de  dé- 
veloppement du  droit  et  non  de  la  force,  on  reconnaîtra 
que  plus  un  peuple  est  capable  d'admettre  comme 
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règle  le  droit  et  l'équité  plus  il  est  civilisé.  Le  droit 
contre  la  barbarie,  c'est  la  civilisation. 
Où  se  trouve  le  droit? 

Dans  l'égalité  de  Thomme  envers  l'homme,  dans  la 
reconnaissance  du  juste,  de  l'idéal  planant  sur  tous  les 
individus,  les  maintenant,  les  contenant,  encourageant 
la  liberté  de  leurs  progrès  et  la  vigueur  de  leurs  efforts 
selon  la  limite  du  droit  de  chacun.  De  là,  cette  nécessité 
du  moi  (ichheit),  comme  disent  les  Allemands,  pour 
que  la  civilisation  éclose  et  grandisse.  De  là,  l'infériorité 
de  l'Orient,  qui  n'aime  que  la  vigueur  barbare  et  même 
la  cruauté,  qui  la  respecte  et  la  consacre  comme  un  fait 
divin,  et  qui,  dans  le  plus  sanglant  massacre,  n'aper- 
çoit qu'une  manifestation  grandiose  des  desseins  et  des 
volontés  de  Dieu. 

Un  livre  de  M.  Bruno  Bauer,  livre  consacré  à  prouver 
que  la  civilisation  future  est  entre  les  mains  de  la  Rus- 
sie, a  donc  quelque  chose  de  puéril.  C'est  une  civilisa- 
tion secondaire  que  représente  maintenant  la  Russie, 
tandis  que  les  peuples  germaniques  'représentent  la 
civilisation  supérieure,  celle  qui  naît  du  self,  de  l'in- 
timité de  l'homme,  de  chaque  individu  prenant  pos- 
session de  lui-même,  refusant  de  s'absorber  et  de  s'a- 
néantir, mais  consentant  à  déléguer  ses  droits  pour 
mieux  jouir  de  sa  grandeur  et  augmenter  sa  puissance. 

Lorsque  des  tribus  paisibles,  patientes  et  pastorales, 
habitaient  vers  le  neuvième  siècle  les  environs  du  lac 
Ilmen,  elles  virent  arriver  chez  elles  la  race  forte  et 
conquérante  qui  a  fondé  la  constitution  russe  et  que 
l'histoire  appelle  les  «  Varangiens  ».  Ce  qui  ne  fait 
pas  de  doute,  c'est  que  les  «  Varangiens  »  étaient  des 
guerriers  teutoniques;  on  n'est  pas  d'accord  sur  leur 
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origine,  et  l'opinion  la  plus  accréditée  les  confond  avec 
les  Francs.  La  philologie  venant  au  secours  de  Thistoire, 
supprime  deux  ou  trois  lettres  du  mot  Varang,  trans- 
forme la  lettre  V  en  F,  et  constitue  par  cette  double 
mutation  une  étymologie  qui  paraît  vraisemblable. 
Néanmoins  un  écrivain  danois,  Hallenberg,  qui  s'est 
occupé  de  ces  origines  avec  beaucoup  de  soin  et  de 
succès,  fournit  une  autre  explication  plus  probable, 
justifiée  par  une  phrase  de  Procope;  «les  Varangues 
<L  (dit  cet  historien  grec) ,  gardes  du  corps  des  empereurs 
c(  grecs,  sont  des  barbares  venus  deThule  (Angleterre) 
«  qui  portent  des  haches  suspendues  sur  Fépaule.  » 
Ces  gardes  du  corps  (selon  Hallenberg)  s'appelaient 
ainsi  du  mot  latin  corrompu  bargania^  devenu  l'italien 
bargagno  (pactum) —  d'où  le  mot  français  «  bargui- 
gner »  marchander.  C'étaient  des  troupes  teutoniques 
qui  louaient  leurs  services  pour  un  temps  et  sous  cer- 
taines conditions  d'argent.  Dans  la  langue  latine  du 
moyen  âge  en  effet  «  bargania  »  et  «  barganisatio  » 
signifient  contrat^  traité.  «  Barganniare  »  et  «  bar- 
guinhare  »  veulent  dire  faire  un  contrat,  un  pacte. 
Tel  est  encore  le  sens  de  l'anglais  bar  gain;  il  est  pro- 
bable que  l'origine  première  du  mot  fut  celtique.  On 
appelait  encore  ces  Varangues  ou  Barangues  a  fédérés, 
alliés  ».  «  Hommes  du  pacte  n^^plioiderâtoi. 

Avant  même  que  les  Varangues  (qui  sont  les  Varè- 
gues  de  l'historien  russe  Nestor)  eussent  conquis  Novo- 
gorod,  les  Slaves  de  Russie  s'étaient  laissé  asservir 
par  une  autre  race,  celle  des  Kozars,  Au  commencement 
du  huitième  siècle  ces  Kozars,  dont  les  empereurs  de 
Bysance  étaient  effrayés,  étendaient  leur  empire  depuis 
le  Dniéper  jusqu'au  Don.  En  859  les  Teutons  yavègue 
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ou  Varangues,  Askaldes  et  Dires,  passèrent  la  mer  et 
vinrent  soumettre  au  tribut  de  guerre  quelques-unes 
des  hordes  de  l'ilmen.  «  Les  Slovènes,  ditNestor,  refu- 
«  sèrent  le  tribut  et  renvoyèrent  les  Yarègues  de  l'au- 
«  tre  côté  de  FOcéan.  »  11  est  bon  d'écouter  l'historien 
russe  qui  nous  démontre  à  quel  point  le  besoin  d'un 
maître  et  celui  de  la  dépendance  sont  mêlés  au  sang 
do  ces  populations.  «  Quand  les  Varègues  furent 
«  partis,  dit  le  chroniqueur,  les  familles  entrèrent  en 
(c  querelle  les  unes  contre  les  autres;  il  leur  fut  im- 
((  possible  de  se  gouverner  elles-mêmes.  Le  sentiment 
«  delà  justice  était  absent.  Le  peuple  alors  délibéra 
«  ainsi  :  —  Il  vaut  mieux  que  nous  nous  choisissions 
c(  un  maître  qui  nous  impose  la  loi  et  nous  gou- 
((  verne  :  —  Ils  envoyèrent  donc  par  delà  l'Océan  re- 
«  chercher  les  Varègues.  On  en  distinguait  de  plusieurs 
«  espèces,  Goths,  Prussiens,  Angles  et  Normands  (Nes- 
«  lor  les  appelle  Urmani).  Parmi  les  envoyés  siaves  il 
«  y  avait  des  Russes,  des  Finnois,  desKrivitches  et  des 
«  Slovènes,  tribus  différentes  :  —  «  Nous  avons  (dirent- 
«  ils  aux  chefs  Varègues)  un  pays  grand,  fertile,  mais 
c(  mal  gouverné;  venez  et  commandez-nous.  «  Alors 
«  partirent  les  trois  frères  Rurick,  Cineuset  Truvor.  » 

Varègues  ou  Varangues  ne  sont  donc  pas  des  Francs, 
mais  représentent  toutes  les  populations  Scandinaves 
ou  teutoniques;  et  l'étymologie  deHallenberg  est  seule 
admissible.  On  voit  éclater  ici  la  faiblesse  résignée 
de  ces  peuples  ingénus,  impuissants  à  se  gouverner  et 
qui  l'avouent.  Il  semble  que  l'homme  perdu  dans  ces 
vastes  solitudes  compare  sa  petitesse  et  ses  forces  bor- 
nées à  l'immensité  de  la  nature,  à  ces  steppes  infinis, 
à  ces  hivers  redoutables,  à  ces  vents  glacés,  et  qu'il  se 
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dise  :  «  Si  une  force  suprême  ne  relie  pas  en  groupes 
((  vigoureux  les  individus  épars^  il  n'y  a  point  de  salut 
(c  pour  eux. 

Ainsi  est  née  en  Russie  Tidée  de  l'État  symbolisé 
par  un  maître  ;  —  idée  asiatique;  elle  règne  partout  où 
les  forces  de  la  nature  apparaissent  écrasantes;  on  la 
retrouve  en  Afrique  et  dans  THindoustan. 

Ce  sont  les  latitudes  tempérées,  comme  Ta  dit  Mon- 
tesqaieu;  qui  seules,  laissant  à  l'individu  son  libre  jeu, 
créent  la  vraie  civilisation,  permettent  à  la  personna- 
lité humaine  de  prendre  conscience  de  sa  grandeur 
libre,  et  balancent  les  forces  vives  et  pondérées  de  nos 
sociétés  les  plus  fécondes,  celles  qui  échappent  au  dé- 
sordre sauvage  et  à  la  torpeur  de  Tordre  excessif. 

N'est-il  pas  merveilleux  de  voir  ces  lois  éternelles  de 
l'histoire  en  gouverner  les  phases  avec  une  régularité 
aussi  constante  que  celle  qui  préside  au  cours  des 
mondes,  et  le  développement  de  la  Russie  s'opérer 
comme  le  développement  de  la  France?  La  civilisation 
russe  ainsi  que  la  civilisation  française,  est  née  d'une 
double  conquête  ;  pour  la  Russie  les  Varangues  ont  été 
ce  que  les  Romains  furent  pour  nous;  les  Mongols, po- 
pulation inférieure  et  barbare,  ont  joué  le  rôle  des 
Franks.  Le  monde  slave  s'est  senti  poussé  incessamment 
vers  Constantinople,  comme  le  monde  germanique  l'a 
été  vers  Rome,  par  une  impulsion  irrésistible.  C'est  de 
là  en  effet  que  les  Varangues  sont  partis. 

Ces  redoutables  gardes-du-corps  des  empereurs  grecs, 
tour  à  tour  repoussés  et  acceptés  comme  suzerains  par 
les  pâtres,  les  pêcheurs  et  les  chasseurs  du  lac  Umen,  ne 
lardèrent  pas  à  se  servir^  pour  satisfaire  leurs  désirs  de 
conquête,  des  instruments  qu'ils  avaient  sous  la  main. 
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Bientôt  on  les  retrouve  à  bord  des  bateaux  ou  chelandes 
russes  qui  suivent  le  cours  du  Danube,  et  qui,  auxi- 
liaires des  Bulgares,  vont  attaquer  Constantinople. 
Témoins  quelques  années  auparavant  de  la  faiblesse 
de  Tempire  bysantin,  et  peut-être  mal  payés  de  leur 
solde,  ces  porleurs  de  hache  dont  Anne  Comnène  ad- 
mirait la  force  herculéenne  et  la  mâle  beauté  —  après 
s'être  élancés  à  la  conquête  des  lointaines  régions  de  la 
Slavonie;  —  d'abord  chassés,  puis  rappelés  par  des  po- 
pulations ignorantes,  enrégimentent  celles-ci,  les  dis- 
ciplinent, les  animent  et  les  précipitent  sur  l'empire 
dont  ils  connaissent  le  magnifique  climat  et  l'opulence. 
Au  dixième  siècle  ces  hommes  de  la  germanique 
se  montrent  encore,  non  plus  sur  le  Danube,  mais 
sous  les  remparts  mêmes  de  Constantinople. 

Les  Bysantins  tremblèrent,  et  le  danger  était  extrême. 
L'aveugle  dévouement,  la  bravoure  passivement  mys- 
tique des  masses  slaves,  mise  en  mouvement  par  la 
vigoureuse  main  des  Varangues,  renversaient  tout.  A 
cette  double  force  les  Bysantins  opposèrent  Tartifice. 
On  sait  la  prophétie  qui  terrifiait  les  empereurs  dans 
leurs  palais  :  «  L'empire  sera  conquis  par  des  hommes 
«  du  nord  aux  cheveux  blonds!  » 

Par  un  phénomène  analogue  à  celui  qui  a  constitué 
la  France,  le  sang  teutonique  des  Varangues  devait 
aller  bientôt  se  perdre  dans  la  masse  du  sang  slave. 
De  même  que  les  Franks  et  les  Goths  disparurent  ab- 
sorbés au  sein  de  la  race  gallo-romaine  du  nord,  du 
midi  et  du  centre;  de  même  les  Varangues,  hommes 
de  race  septentrionale  aussi,  mais  ne  formant  qu'un 
noyau  infiniment  peu  important  quant  au  nombre, 
virent  leur  influence  et  leur  génie  s'éclipser  au  sein  du 
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monde  slave  qu'ils  avaient  conquis.  L'élément  galloro- 
main,  qui  finit  par  l'emporter  eu  France  après  Tacces- 
sion  de  Hugues  Gapet,  avait  d'ailleurs  quelque  chose 
de  plus  puissant  et  de  plus  compacte  que  Télément 
slave.  En  moins  de  deux  siècles  le  génie  oriental,  ou, 
si  Ton  veut^  le  slavonisme  ineffaçable  de  la  race  reparut  ; 
les  conquérants  tatares  imposèrent  une  soumission  fa- 
cile; et  l'esprit  d'individualité,  de  responsabilité,  de  li- 
berté germanique  s'évanouit. 

Ainsi  se  forma  cette  nationalité  russe  dont  le  vrai 
centre  est  aujourd'hui  non  à  Saint-Pétersbourg,  —  le 
mol  même  est  germanique  (Peter's-burgh),  —  mais  à 
Moscou^  ville  des  souvenirs  et  des  traditions.  Si  la 
Moscovie  réussit,  elle  ralliera  autour  d'elle  toutes  les 
molécules  flottantes  dans  l'atmosphère  vague  du  monde 
slave;  le  noyau  solide  destiné  à  opérer  une  attraction 
invincible  sur  les  éléments  ambiants  est  déjà  formé, 
bien  que  ces  éléments  offrent  peu  de  résistance.  Le  sen- 
timent de  la  personnalité  leur  manque.  La  faiblesse 
passionnée  des  individus,  cette  violence  haineuse  qui 
ne  leur  permet  pas  d'accepter  le  droit  comme  régulateur 
suprême,  appellent  la  puissance  absolue.  On  se  dispute, 
on  se  bat,  on  s'égorge;  il  faut  un  maître.  L'histoire 
des  tribus  slaves  n'est  autre  chose  que  la  chronique  de 
leurs  luttes  sanglantes  et  intestines.  M.  Cyprien  Robert 
qui  a  fort  bien  éclairé  toutes  cesoiigines,  nous  montre 
les  Slaves  du  Sud  enflammés  les  uns  contre  les  autres 
d'une  profonde  et  incurable  animosité.  L'habitant  de 
la  Petite-Russie  abhorre  le  citoyen  de  Moscou  qui  lui 
a  enlevé  son  indépendance.  Le  Bulgare  déteste  de  toute 
son  àme  le  Servien  et  le  Slovaque.  Rien  de  plus  ardent 
que  le  courroux  du  Russe  contre  le  Polonais  et  que  la 
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juste  et  profonde  rancune  du  Polonais  contre  la 
Russie.  Opprimés  aujourd'hui,  les  Polonais  furent 
maîtres  autrefois  :  les  Russes  se  rappellent  encore  la 
manière  dont  on  a  traité  Moscou.  Cette  h'aine  indé- 
lébile et  mutuelle  des  races,  cruel  symptôme  de  fai- 
blesse, arrachait  des  cris  de  douleur  à  la  sagacité  de 
Machiavel,  qui  la  retrouvait  avec  désespoir  danslltalie 
abaissée,  et  qui  demandait  un  maître,  —  a  apte  à  porter 
remède,  le  seul  remède  possible  (croyait-il)  à  ce  dou- 
loureux énervement.  » 

La  vie  politique  russe  se  compose  donc  d'un  despo- 
tisme appaisant  les  différends. 

La  vie  politique  anglaise  au  contraire  est  la  lutte  ar- 
dente des  individualités  qui  cherchent  leur  place  et  se 
combattent  en  se  respectand. 

Que  deviendra  l'Angleterre?  Changera-t-elle  d'habi- 
tudes et  d'institutions  politiques?  Est- elle  sur  le  bord 
de  sa  décadence,  comme  M.  Ledru-Rollin  a  voulu  le 
prouver?  Est-elle  destinée  à  monter  encore?  A  quelles 
causes  faut-il  attribuer  sa  grandeur,  c'est  à-dire  sa  ri- 
chesse, son  pouvoir,  son  industrie  et  son  influence? 
Que  de  problèmes  !  et  quels  problèmes  ! 

M.  Gouraud  espère  les  résoudre.  Il  veut  plus.  11 
dessine  le  plan  historique,  déblaye  le  terrain,  fait 
apparaître  les  assises  premières  de  ce  puissant  édifice, 
et  démontre  comme  il  s'est  bâti.  L'esprit  commercial  de 
l'Angleterre  le  frappe  avant  tout.  La  voilà  î  la  voilà,  dit- 
il,  cette  source  première  d'un  accroissement  merveil- 
leux !  Des  Progrès  du  commerce  en  Angleterre  et  de  son 
influence  sur  la  prospérité  publique,  devrait  être  le  titre 
de  son  livre  qui ,  s'annonçant  ainsi,  eût  semblé  meilleur. 
V Angleterre  a  Vâme  marchande.  Je  n'aime  pas  que 
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l'on  vante  si  haut  Yâme  mardmde  d'an  pays  qui  a 
produit  Sidney  et  Newton,  Bunyan  et  Pitt,  Goldsmith, 
Fielding,  sans  compter  une  foule  de  personnages  aus- 
tères ou  désintéressés.  Il  ne  suftit  pas  de  cette  âme 
c(  marchande  »  pour  expliquer  TAngleterre.  Parlez  donc 
de  la  force  morale,  de  l'individualité  active,  du  déve- 
loppement libre  que  les  Anglais  appellent  Vexertion, 
Faites  attention  à  ce  mot  —  exertion^  —  à  son  origine,, 
qui  n'est  pas  «  exercere  »,  mais  «  exerere  »  (tirer  de), 
et  qui  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros,  comme  s'exprime  le 
maître  de  M.  Jourdain. 

Allons  plus  avant  dans  cette  explication  développée  : 
sans  Vexertion^  sans  l'énergie  de  l'individu  qui  c(  lire  » 
de  sa  vie  (exerit)  tout  le  parti  qu'il  peut;  — la  pe- 
tite île  britannique,  si  peu  importante  comparative- 
ment à  l'Italie,  à  la  France,  à  la  Grèce,  quel  rang 
aurait-elle  tenu  dans  l'histoire  du  monde?  Elle  a 
compris  la  nécessité  du  labeur;  elle  a  travaillé  double. 
Elle  a  supprimé  les  trois  quarts  des  vieilles  fêtes ,  elle 
a  cessé  d'être  Merry  England,  elle  a  embrassé  une 
religion  sévère  et  mené  la  dure  vie  d'un  cadet  qui 
veut  arriver.  Des  ministres  d'état  anglais  travaillent 
plus  assidûment,  se  lèvent  plus  tôt,  portent  le  poids 
d'un  labeur  plus  rude  que  le  dernier  de  nos  commis* 
La  machine  humaine  n'est  pas  toujours  assez  fortement 
trempée  pour  cet  énorme  labeur.  Gastlereagh ,  Canningj 
sir  Samuel-Uomilly  sont  tombés  à  moitié  chemin.  Ce  la- 
beur étant  le  salut  de  la  communauté,  chacun  respecte 
le  grand  labeur  du  voisin.  Nous,  Welches,  nous  nous 
inquiétons  fort  si  le  voisin  travaille  trop  :  Va-t-il  tout 
prendre  ?  De  là  aux  théories  du  communisme  sans  tra- 
vail il  n'y  a  qu'un  pas. 
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J'attribue  donc  au  travail  tout  simplement.  —  et  ce 
capital  est  énorme  —  ce  que  Delolme  attribue  à  un 
certain  mécanisme,  M.  Gouraudau  commerce,  certains 
observateurs  à  la  réforme  religieuse,  d'autres  penseurs 
au  sytème  des  majorais,  à  la  puissance  territoriale  et 
héréditaire^  d'autres  encore  à  la  seule  habileté  politique 
desChatham  et  des  Pitt;  —  non  pas  au  travail  esclave, 
labeur  de  brute,  entendons-nous  bien,  mais  au  travail 
moral  attestant  la  volonté,  créant  la  liberté,  conser- 
vant la  dignité,  élevant  Tâme^  le  corps  et  l'esprit,  en- 
noblissant l'individu.»  Nous  ne  sommes  pas  libres, 
((  dit  excellement  le  Westminster  Review.,  parce  que 
c(  nous  avons  une  Constitution,  mais  nous  en  avons 
c(  parce  que  nous  sommes  libres.  »  Vous  trouverez  ce 
mot  chez  Platon,  Montesquieu,  Aristote  et  Joseph  de 
Maistre;  la  formule  diffère^  le  sens  est  identique. 

C'est  bien  l'avis  du  nouvel  auteur,  mais  il  en  donne 
une  raison  médiocre.  «  L'Anglais,  à  ce  qu'il  croit, 
est  une  qualité  dliomme  (voilà  un  mot  bien  commer- 
cial, qualité  de  la  houille  ou  du  fer!)  supérieure  à  la 
nôtre.  »  En  vérité!  Et  notre  race?  Et  les  Romains?  Oh! 
les  Romains  n'avaient  pas  F  âme  mxirchande^  et  Cicé- 
ron  a  parlé  du  négoce  avec  peu  d'estime.  Ceux-là 
n'ont  fait  que  la  guerre;  jamais  ils  n'ont  servi  la  civi- 
lisation réelle,  qui  vit  de  commerce,  surtout  du  com- 
merce anglais.  Ainsi  les  grandes  routes  splendides 
dont  vous  admirez  partout  les  traces  n'ont  pas  servi  le 
commerce!  Ainsi  l'administration  romaine,  si  grande 
et  si  bien  ordonnée,  n'a  pas  été  utile  à  la  civilisation! 

Je  traversais  récemment  un  coin  de  l'Europe  peu  vi-  * 
sité,  et  le  paysan  à  qui  je  demandais  ma  route  m'in- 
diquait la  vieille  chaussée^  la  voie  romaine,  tracée 
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dans  la  montagne  que  ces  mains  de  maîtres  avaient 
fendue.  Que  cet  engouement  me  blesse!  En  face  de  ce 
panégyrique  excessif  je  sens  s'éveiller  en  moi  tous  les 
sentiments  nationaux;  les  grands  noms  français  repa- 
raissent, depuis  les  hommes  des  Croisades  jusqu'aux 
plus  récents;  je  les  revois  tous,  doués  d'une  si  vive 
puissance  de  sympathie  et  de  ce  que  Mirabeau  père 
appelait  le  «  don  prodigieux  de  la  familiarité.  »  Je  me 
souviens  alors  que  cette  faculté  magique  a  exercé  sur  le 
monde  une  influence  immense  servie  par  notre  beau 
langage,  si  facile  et  si  difîicile,  incomparable  instru- 
rtient  de  clarté,  de  nuances,  de  sociabilité  et  de  pro- 
pagande. L'éducation  de  l'Europe,  que  nous  avons  re- 
prise, continuée,  achevée  vers  le  Nord,  depuis  Riche- 
lieu jusqu'au  ministre  Necker,  me  revient  aussi  en 
mémoire.  Je  ne  trouve  pas  que  saint  Louis  et  Pascal, 
Yillehardouin  et  Vincent  de  Paul  fussent  d'une  qua- 
lité si  inférieure.  Je  suis  tenté  alors  de  ne  tenir  compte 
à  l'A  ngleterre  d'aucun  service  rendu  au  monde  et  de  lui 
reprocher  l'Irlande  baignée  de  sang  par  Crorawell , 
IHindostan  dérobé  plutôt  que  conquis,  la  longue  ini- 
quité de  ses  annales  sanglantes;  tout  me  sem^ble  exé- 
crable dans  cette  Angleterre  trop  vantée.  L'injustice 
appelle  l'injustice,  «  comme  l'abîme  appelle  l'abîme!  o 
Laissez  donc  à  chaque  peuple  sa  mission  propre  et  sa 
grandeur  personnelle.  //  ij  a  plus  d'une  place  dans  la 
maison  de  mon  père  :  cette  loi  évangélique  domine 
l'histoire  comme  la  société  et  le  monde  moral.  La 
France,  entre  1640  et  1/10,  était-elle  donc,  ainsi  que 
l'expose  M.  Gouraud  dans  un  parallèle  offensant,  un 
peuple  de  lâches  à  genoux  devant  un  loi  avili?  Ne  re- 
produisez pas  ce  vieux  blasphème  contre  Louis  XIV  et 
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cette  peinture  douloureuse,  humiliante  et  fausse,  qui 
représente  le  monarque  mené  en  laisse  par  Madame 
de  Maintenon  dans  son  alcôve,  jouet  de  passions  dé- 
crépites auxquelles  il  sacrifie  son  peuple!  Ardem- 
ment, vivement,  et  comme  un  seul  homme,  la  France 
marchait  avec  Louis  XIV;  elle  marchait  avec  La 
Bruyère,  Bossuet,  Madame  de  Sévigné,  avec  les  esprits 
délicats,  et  les  génies  puissants,  et  le  vulgaire,  et  la 
cour,  et  la  bourgeoisie.  Un  très  petit  groupe  résistait 
seul;  car  nous  marchons  en  troupe,  et  le  principe  de 
runité  séduit  la  France;  c'est  une  juste  observation  de 
M.  de  Rémusat  dont  on  reconnaît  la  manière  vive  et 
le  trait  profond.  Ce  principe  de  TUnité,  qui  organise, 
administre,  concentre,  ne  peut  être  traité  en  paria  de 
rhistoire.  Vaincu  sur  l'échafaud  sanglant  de  Charles  I", 
exilé  du  trône  et  des  îles  britanniques  avec  Jacques  II, 
vaincu  de  nouveau  avec  Louis  XIV  vieillissant  ;  les  dé- 
faites de  ce  principe  monarchique,  les  unes  honorables, 
les  autres  sanglantes,  sont  des  raisons  pour  le  respecter. 
C'était  alors  le  principe  national;  les  belles  intelligen- 
ces et  les  honnêtes  cœurs  trouvaient  juste  et  nécessaire 
même  la  faute  du  règne,  la  destruction  de  Tédit  de  Nan- 
tes. Mesure  populaire,  il  faut  bien  en  convenir  de  1665 
à  1680,  mesure  désirée,  demandée,  approuvée,  applau- 
die par  la  France  entière.  Lisez  Guy  Patin  écrivant  en 
1665,  La  Bruyère  en  1689. 

Que  le  principe  de  l'unité  (dont  je  n'examine  ni  l'u- 
tilité dans  l'avenir  ni  la  résistance  acharnée  au  mo- 
ment où  le  dix-huitième  siècle  commençait)  ne  vaille 
pas  le  principe  contraire;  qu'il  ait  été  vaincu  par 
Guillaume  III  et  par  l'Angleterre  :  à  la  bonne  heure. 
Mais  no  calomniez  ni  la  France^  ni  Louis  XIV,  ni  le 
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principe.  Le  soldat  se  baltail  à  son  poste,  et  toute  la 
France  était  ce  soldat;  un  penseur  unique  dont  on 
commence  à  dire  beaucoup  de  mal^  ce  qui  est  mau- 
vais signe,  Saint-Simon  (l'honnête  et  amer  esprit  que 
nos  âmes  énervées  accusent  aujourd'hui  de  calomnie, 
comme  les  gens  de  Byzance  accusaient  le  grand  Tacite), 
osait  seul  blâmer  la  destruction  des  protestants,  ce 
manque  de  foi,  cet  acte  cruel,  ce  crime  funeste.  Saint 
Simon!  Lui  !  si  bon  catholique  !  Et  seul  de  son  temps! 
C'est  un  honneur  immortel, 

M.  Gouraud  procède  d'ailleurs  à  la  française  et  n'ap- 
porte à  ses  enthousiasmes  ni  modifications,  ni  limites. 
Les  crimes  politiques  de  Henri  VIII  ont  servi  Thuma- 
nité.La  littérature  anglaise  éclipse  toutes  les  littératu- 
res. Bede,  Alcuin,  Scot,  Erigène  ont  dès  l'origine  ho- 
noré la  littérature  anglaise.  (Remarquez  qu'ils  n'ont 
écrit  qu'en  latin.  )  Junius  parle  et  aVunivers  écoute!  y) 

Je  m'arrêterai  un  moment  sur  Junius,  d'abord  parce 
que  cette  mention  de  Tunivers  qui  écoute  Junius  dé- 
passe toutes  les  bornes  de  la  vérité,  ensuite  parce 
qu'il  me  semble  que  beaucoup  d'idées  et  de  faits  ac- 
crédités à  cet  égard  méritent  quelques  rectifications. 
Junius  n'est  pas  l'expression  vraie,  suffisante,  absolue, 
complète,  mais  le  produit  excessif  et  violent  du  gé- 
nie anglais  et  de  sa  fournaise  politique  au  dix-hui- 
tième siècle.  Ce  métal  de  Gorinlhe  en  est  sorti;  mer- 
veille de  style,  modèle  d'invective  austère  et  ardente! 
Quelle  concision!  quelle  concentration  !  Un  écrivain 
pénétré  de  l'étude  de  Démoslhènes  et  de  Thucydide  n 
pu  seul  forger  et  décocher  ces  flèches  empoisonnées. 
A  mesure  que  l'exécuteur  impitoyable  fait  pénétrer 
Tacier  dans  les  chairs  vives,  l'y  retourne,  les  creuse. 
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fouille  et  l'y  enfonce,  on  éprouve  comme  une  angoisse 
physique.  Assurément  c'est  un  cruel  chef-d'œuvre. 

Mais  Junius  n'est  pas  écouté  de  l'univers.  Il  n'a 
écrit  qu'un  pamphlet  de  circonstance,  terrible,  boriié, 
passionné.  On  ne  lit  plus  guère  ses  Lettres  hors  de 
la  grande-Bretagne,  encore  moins  les  relit-on.  L'uni- 
vers n'a  plus  à  s'embarrasser  des  maîtresses  du  duc  de 
Grafton^  de  carreaux  cassés  en  l'honneur  de  Wilkes 
et  des  mœurs  de  Horne-Tooke.  Si  les  Anglais  ont  long- 
temps souffert,  s'ils  supportent  même  encore  de  telles 
satires,  s'ils  ont  encouragé  le  dur  Hogarth,  le  viru- 
lent Churchill,  le  terrible  Swift  et  l'acerbe  Junius, 
c'est  par  respect  pour  le  droit  de  chacun.  Que  chacun 
parle  à  son  tour^  dise  ses  raisons,  attaque,  se  défende, 
frappe  l'ennemi,  pare  les  coups  portés,  prouve  sa 
force,  donne  sa  mesure,  laisse  beau  jeu  (fair  play)  à 
l'adversaire  et  use  du  même  droit;  tout  cela  est  con- 
forme à  ce  vieil  esprit  farouche  que  je  viens  dïndi- 
quer,  dont  je  reparlerai  plus  tard  et  dont  la  source 
est  germanique. 

Les  Anglais  respectent  le  Ich^  le  moi. 

Ce  respect,  marié  à  l'activitélaborieuse  dont  j'ai  parlé, . 
s'est  préservé  et  a  grandi  en  Angleterre  de  siècle  en 
siècle,  de  phase  en  phase,  de  révolution  en  révolution  ; 
c'est  TAngleterre  elle-même.  lia  fait  de  cette  race  peu 
sociable  quelque  chose  de  solide  et  sachant  se  gouver- 
ner. C'est  lui  qui  a  donné  carrière  à  Junius^  à  De  Foë  à 
tous  ces  pseudonymes  masqués  singulièrement  dont 
nous  avons  fait  connaître  ailleurs  l'histoire  (i),  et  que 
le  développement  des  mœurs  britanniques  favorisait. 

(Ij  Ou  peut  consulter  à  ce  sujet  nos  Études  sur  le  dir-huitième 
siècle  en  Angleterre, 
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Revenons  à  Junias. 

Je  ne  puis  chasser  l'idée  que  Burke  s'est  donné  ce 
passe-temps,  très-utile  à  son  parti.  Les  juges  les  plus 
compétents  ne  partagent  pas  mon  opinion,  je  le  sais. 
Mais  si  Ton  veut  lire  VAthenœim  anglais  des  der- 
nières années,  on  y  verra  qu'une  lueur  très  originale 
vient  d'éclairer  le  caractère  moral  de  Burke.  Des  par- 
ties entières  de  sa  vie,  des  relations  pécuniaires  et  de 
bourse,  des  manœuvres  secrètes,  tramées  de  concert 
avec  son  frère  et  sous  des  noms  divers,  sont  restés 
jusqu'ici  tout  à  fait  indéchiffrables.  Moral  sans  aucun 
doute,  d'une  vertu  stricte  et  même  austère;  excessif 
dans  ses  vues,  passionné  dans  ses  haines,  immodéré 
dans  le  désir  du  bien;  on  le  voit,  à  la  fin  de  sa  vie, 
refuser  de  tendre  la  main  à  son  adversaire  politique 
Fox;  concession  que  lui  indiquaient  tous  les  senti- 
ments généreux  et  honnêtes.  La  même  immodération 
ardente  et  misanthropique(un  compromising),lemême 
défaut  d'indulgente  tolérance,  l'égarent  dans  la  con- 
duite du  procès  de  Hastings.  Dans  Texercice  de  l'art 
oratoire  et  du  style  Burke  ne  se  montre  ni  moins  sin- 
gulier, ni  moins  amoureux  des  détours,  des  nouveau 
tés,  des  changements  de  front;  il  ose  tout,  il  simule 
tout,  pourvu  qu'il  atteigne  un  but  honnête,  ardem- 
ment poursuivi.  Il  débute  par  une  imitation  du  style 
de  Bolingbroke,  tellement  habile  que  lord  Ghatham 
y  est  trompé.  Il  prend  tous  les  styles,  essaie  tous  les 
masques  et  s'en  fait  un  jeu.  Entre  les  arides  chapitres 
de  son  Esmi  sur  le  Sublime  et  la  diction  pompeuse 
de  ses  discours  contre  Hastings  quelle  distance!  Quelle 
ardeur  véhémente  et  quelles  images  accumulées  dans 
son  pamphlet  contre  la  France!  Tout  à  coup,  dans  sa 
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dernière  défense,  œuvre  arrachée  par  i'insulle  à  la  co- 
lère, Tacier  de  Junius  reparaît  (1).  C'est  toujours  assu- 
rément le  philosophe  Burke,  l'éloquent  Burke;  mais 
c'est  surtout  Burke le  mystérieux,  FétrangeetTinconnu. 

L'étude  de  ces  singularités,  qui  tiennent  d'une  ma- 
nière intime  au  développement  britannique,  offre  un  in- 
térêt vif  et  ne  doit  être  l'objet  ni  du  panégyrique  ni  de 
l'invective.  Il  ne  faut  point  calomnier  la  France  parce 
qu'elle  est  autre  et  qu'elle  a  de  la  peine  à  les  compren- 
dre. Sociale  et  sociable,  elle  n'a  jamais  aimé,  j'en 
conviens,  cette  force  dure,  cet  isolement  dans  la  cons- 
cience, qualité  un  peu  farouche,  qui  a  ses  dangers  et 
sa  grandeur. 

Si  j'aime  l'Angleterre,  c'est  comme  la  grande  école 
de  la  volonté  et  du  travail  (2);  —  comme  le  pays  où  Ton 
respecte  le  moins  cette  niaise  idole,  le  respect  humain; 
où  le  souffle  des  sots  ou  des  méchants  réunis  en  troupe 
et  se  mettant  à  braire  de  compagnie,  conduits  par  le 
premier  muletier  fort  dans  son  art,  a  le  moins  de  pou- 
voir; —  c'est  comme  le  pays,  qui  dans  ma  triste  jeu- 
nesse m'a  donné  si  bon  accueil,  et  qui  m'a  enseigné,  ce 
dont  je  lui  serai  toujours  reconnaissant,  la  valeur  in- 
dividuelle, la  valeur  propre  et  égale  de  l'homme  pris 
en  lui-même,  responsable  envers  Dieu  seul;  —  le  pays 
qui  enseigne  le  mieux  le  mépris  de  tout  ce  qui  prétend 
asservir  la  pensée  et  l'enchaîner  à  l'exemple  ou  à  la 
coterie,  à  la  cupidité  ou  à  la  mode,  — la  terre  classi- 
que du  courage  moral. 

(1)  Voyez  M.  de  Rémusat,  Dix-huitième  siècle  en  Angleterre, 
art.  Burke. 

(2j  Histoire  des  causes  fie  la  grandeur  de  l'Angleterre, 
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Il  y  a  plusieurs  Helvéiies.  L'esprit  de  localité,  de 
spécialité  est  empreint  sur  la  Suisse  :  Dieu  l'ordonne 
ainsi.  Voulez-vous  que  THelvétie  adopte  des  idées  et 
des  mœurs  homogènes?  aplanissez  ses  montagnes, 
jetez-les  au  fond  de  ses  lacs,  avec  leurs  neiges  et  leurs 
glaces  :  alors  la  Suisse  sera  uniforme. 

Sans  cela  vous  ne  réduirez  jamais  ce  pays  à  Tunité 
du  gouvernement,  de  la  religion  ou  des  idées.  La  fé- 
dération qui  la  régit  est  le  seul  mode  qui  lui  con- 
vienne; et  Napoléon,  dont  l'ambition  conquérante  était 
une  ambition  intelligente,  ne  s'est  pas  trompé  à  cet 
égard.  Il  s'est  contenté  du  protectorat  de  la  confédé- 
ration Helvétique;  il  a  laissé  les  hommes  des  vallées 
et  des  collines  se  gouverner  selon  leurs  coutumes  an- 
tiques; ridée  de  briser  la  statue  de  Tell  ne  lui  est  pas 
venue;  heureux  s'il  avait  professé  pour  la  nationalité 
espagnole  et  l'isolement  russe  le  même  respect^  la  même 
vénération  ! 

Ces  deux  nationalités  ont  brisél'épée  qui  avait  renversé 
de  vieux  trônes.  En  Suisse,  les  fractions  du  patriotisme 


250 


LES  CANTONS 


universel  sont  isolées  sans  doute,  mais  elles  se  main- 
tiennent dans  un  état  de  ferveur  et  de  vigueur  extrêmes  ; 
abritées,  par  des  remparts  naturels,  sûres  de  trouver 
des  appuis  autour  d'elles,  fières  d'une  vieille  indépen- 
dance, il  serait  plus  facile  encore  de  les  armer  les  unes 
contre  les  autres,  que  de  les  ployer  sous  un  joug  com- 
mun ou  de  leur  faire  accepter  une  protection  suzeraine. 

Je  ne  crois  pas  que  l'Europe  armée  ou  la  France 
envahissante  obtinssent  ou  se  fissent  aisément  pas- 
sage à  travers  la  Suisse.  Elle  tient  les  clefs  de  l'arène; 
elle  peut  ouvrir  ou  fermer  la  barrière;  la  nature  a 
fait,  pour  ce  petit  pays  pauvre,  plus  que  les  Vauban 
et  les  Carnot  n'auraient  jamais  accompli.  Les  gran- 
des puissances  lui  envoient  leurs  ambassadeurs  ;  elle 
sait  à  quoi  tendent  ces  ambassades.  Chacun  veut  se 
ménager  la  protection  ou  l'amitié  du  pays  maître  d'é-' 
lever  ou  d'abaisser  une  digue  entre  les  deux  zones 
ennemies  :  l'intérêt  diplomatique  de  la  France^  d'ac- 
cord avec  Torgueil  de  la  Suisse^  nous  sollicite  de  te- 
nir toujours  fermée  la  barrière  dont  nous  disposons 
Quant  aux  nations  du  Nord^  elles  font  valoirune  com- 
mune origine,  des  mœurs  sorties  du  même  berceau,  la 
similitude  de  langage;  et  elles  cherchent  à  se  faciliter, 
au  moment  où  il  leur  plaira  de  tomber  sur  les  plaines 
françaises,  on  libre  passage  à  travers  les  gorges  des 
Ligues  Grises  et  les  sentiers  de  VOberland,  La  diplo- 
matie du  Nord  s'arme  aus&i  de  plusieurs  arguments 
accessoires;  la  plupart  plus  spécieux  que  solides,  et 
qui  s'adressent  à  l'intérêt. 

Que  la  Suisse  se  jette  dans  les  bras  de  la  Prusse; 
et  la  navgation  du  Rhin  sera  ouverte  au  commerce 
helvétique,  aujourd'hui  singulièrement  borné;  qu'elle 
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soil  la  porliero  complaisante,  toujours  prèle  à  donner 
accès  aux  armées  du  Nord,  toujours  inaccessible  aux 
séductions  du  Midi;  et  mille  sources  d'industrie  s'ou- 
vriront pour  elle,  accroîtront  sa  richesse,  emploieront 
ses  hommes  et  la  mêleront  activement  au  mouvement 
civilisateur  de  l'Europe. 

La  France  trouve  peu  de  difficulté  à  réfuter  ces 
arguments^  à  neutraliser  ses  influences;  elle  a  pour 
elle  l'orgueil,  l'habitude,  les  passions  plus  fortes  qûe 
les  intérêts.  La  neutralité  est  le  grand  mot  de  la 
Suisse,  son  point  de  ralliement,  son  cri  de  guerre! 
Quand  je  traversai  le  canton  de  Yaud,  et  que  j'enten- 
dis un  chœur  déjeunes  gens  réunis  dans  une  auberge 
entonner  à  la  fois  un  chant  patriotique,  dont  le 
refrain  était  Vive  la  neutralité!  je  fus  étonné  de  cet 
enthousiasme  et  de  la  nature  anti-poétique  du  mot 
qui  l'excitait  et  qui  l'exprimait.  Je  comprenais  mal 
tant  d'exaltation  pour  le  repos,  tant  d'enthousiasme 
pour  l'étal  neutre.  Mais  soulevez  l'écorce  d'une  phra- 
séologie inaccoutumée,  allez  plus  loin  que  le  mot,  plus 
loin  même  que  l'idée,  pénétrez  jusqu'à  la  passion  qui 
s'y  cache;  vous  reconnaîtrez  l'ardeur  de  l'indépen- 
dance sous  cettee  nveloppe  d'indifférence  prétendue» 
Enchantant  la  neutralité,  la  Suisse  chante  son  propre 
orgueil.  Elle  veut  n'obéir  à  personne,  n'ouvrir  à  per- 
sonne, ne  céder  à  aucune  influence.  C'est  là  ce  que 
l'Helvétie  acluelle  possède  de  plus  vital;  là  est  son 
avenir»  C'est  l'air  salubre  qui  la  maintiendra  long- 
temps prospère. 

il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  cette  atmosphère 
de  liberté  pure  parvienne  à  se  rendre  maîtresse  ab- 
solue de  toutes  les  influences  et  à  les  paralyser.  Non 
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seulemenl  la  démocratie  et  l'aristocralie  subsistent  en 
Suisse,  en  face  Tune  de  l'autre,  hostiles  et  violentes; 
mais  il  faut  y  distinguer  Tesprlt  du  nord  et  le  génie 
du  Midi,  l'attachement  au  passé  et  la  marche  civilisa- 
trice, la  nationalité  allemande  etles  souvenirs  français, 
le  catholicisme  et  le  protestantisme.  Tous  ces  éléments 
se  groupent  dans  les  divers  cantons  de  la  Suisse  avec 
une  bizarrerie,  capricieuse  en  apparence,  mais  dont 
l'origine  s'explique  si  l'on  consulte  l'histoire  etle  passé. 
Le  résultat  définitif  de  tant  de  variétés  et  de  contrastes, 
c'est  un  retour  et  une  vibration  nécessaires  de  l'ensem- 
ble vers  la  neutralité  dont  je  parlais  tout  à  l'heure; 
si  chacun  voulait  satisfaire  ses  passions,  trop  de  conflits 
feraient  couler  trop  de  sang.  Souvent  même  les  pas- 
sions d'une  seule  localité  sont  contradictoires,  et  conser- 
vent, dans  leur  contradiction  même,  des  dégrés  d'in- 
tensité égale  qui  s'annullent  mutuellement. 

La  jeune  Suisse^  la  population  de  vingt  à  vingt  cinq 
ans  est  en  général  favorable  à  la  France;  la  haine  con- 
tre les  Français  s'est  concentrée  dans  quelques  vieilles 
têtes  chenues  que  la  révolution  française  a  épouvan- 
tées et  frappées.  Quant  aux  petits  cantons  du  centre 
ils  sont  profondément  anti-français;  Zug,  Glaris,  Un- 
derwald,  Appenzell,  soumis  à  la  démocratie  et  aux 
croyances  catholiques  les  plus  ardentes.  L'impiété  sup- 
posée des  français,  les  violences  de  nos  soldats  en  1798, 
les  prédications  des  ministres  de  l'autel  ont  laissé  dans 
tous  ces  cantons  (qui  sont  pour  ainsi  dire  le  cœur  an- 
tique de  la  Suisse  libre),  un  ferment  d'animosité  ar- 
dente contre  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  France. 

Une  profonde  ligne  de  démarcation  signale  la  partie 
catholique  de  la  Suisse.  Quelques  symptômes  parais- 
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sent  annoncer  que  celte  ligne  s'effacera  un  jour;  mais 
avant  qu'un  laps  de  temps  fort  long  s'écoule,  les  ca- 
ractères tranchés  de  ces  deux  zones  ennemies  se  lais- 
seront facilement  reconnaître. 

Partout  en  Suisse  le  catholicisme  s'allie  à  la  pauvreté, 
à  l'amour  des  anciennes  coutumes,  à  l'ignorance;  — 
mais  aussi  au  patriotisme,  au  culte  des  aïeux,  au  besoin 
ardent  de  Tindépendance.  Vous  trouvez  le  protestan- 
tisme invariablement  uni  à  Tindustrie,  à  l'activité-, 
au  désir  du  progrès,  à  la  richesse  et  à  un  patriotisme 
beaucoup  moins  actif.  Les  cantons  démocratiques  par 
exemple,  ceux  qui  composent  le  vieux  cœur  de  la  Suisse 
libre,  ceux  qui  forment  son  antique  et  noble  centre,  Uri 
Underwald,  Glaris,  Zug,  Schwitz,  sont  catholiques  jus 
qu'au  fanatisme.  Une  loi  ancienne  de  ces  pays  défend 
à  tout  protestant  d'y  devenir  acquéreur  ou  possesseur 
d'un  domaine  quelconque  ;  mesure  fatale  aux  cantons 
catholiques,  maintenue  par  la  superstitieuse  ferveur  des 
paysans.  Cette  loi  n'a  pas  encore  pu  être  détruite  ;  les  en- 
traves qu'elle  apporte  ont  produit  les  résultats  nécessai- 
res; et  Zurich,  où  le  protestantisme  estla  religion  domi- 
nante, prospère  et  fleurit,  à  quelques  lieues  du  pauvre 
canton  de  Zug,  voué  au  catholicisme.  De  toutes  parts 
des  manufactures  surgissent  à  Zurich;  un  chemin  de  fer 
et  une  voiture  à  vapeur  unissent  cette  ville  à  Berne  et  à 
Lucerne  d'une  part,  et  d'une  autre  à  Goire,  capitale  des 
Grisons  ;  son  commerce  et  son  industrie  s'élargissent  et 
s'étendent  à  la  fois.  Pénétrez  dansZurich,lebruit  desma- 
nufactures de  toile  et  des  fabriques  de  soie  frappe  votre 
oreille  :  vous  croyez  entrer  à  Lyon  ou  à  Glascow  ;  un  air 
de  prospérité  règne  autour  de  vous;  à  la  propreté  suisse 
se  joint  une  sorte  de  luxe  recherché.  De  Zurich  protes- 

15 


254 


LES  GANTONS 


tant  revenez  au  petit  bourg  catholique  d'Arlh,  en  tra- 
versant le  lac.  Tout  est  changé;  la  croix  du  Sauveur  se 
montre  plus  d'une  fois  à  vos  regards,  vous  entendez 
les  longues  et  sonores  vibrations  des  cloches,  se  pro- 
longeant à  travers  l'air  pur,  bondissant  dans  les  ca- 
vités du  mont  Pilate  et  dans  les  rouges  cavernes  du 
Rigi.  Mettez  pied  à  terre,  vous  verrez  de  fort  belles 
statues  en  pierre  grise,  représentant  le  Christ  sur  l'ins- 
trument du  supplice;  vous  verrez  ces  statues  doulou- 
reuses, symboles  d'un  culte  mélancolique,  dominer  de 
petites  maisons  tristes,  vieilles,  mais  sans  décrépitude; 
antiques,  non  brisées  par  le  temps;  couvertes  de  pein- 
tures du  moyen-âge,  que  le  souffle  des  siècles  a  seu- 
lement effleurées.  Si  c'est  jour  de  marché,  vous  vous 
étonnerez  du  peu  de  commerce  qui  suffit  au  centre 
d'une  population  de  15,000  âmes.  Quelques  char- 
rettes attelées  de  bœufs  amènent  du  blé.  Des  mou- 
choirs et  des  chemises  sont  exposés  en  vente;  les 
auberges  seules,  celles  du  Cerf  et  celle  du  Bœuf  pro- 
fitent de  l'arrivée  des  étrangers  qui  veulent  visiter  la 
chapelle  de  Tell,  le  chemin  creux  de  Russnacht  ou  le 
monastère  voisin  d'Einsielden.  Au  sortir  de  la  ville, 
quelques  enfants  vous  demanderont  Faumône  ;  ou  des 
femmes  descendant  le  petit  escalier  de  leurs  chau- 
mières construites  en  bois  de  sapin  sur  le  bout  du  lac, 
vous  prieront  de  monter  dans  leurs  barques.  Leur  voix 
suppliante  et  inquiète  vous  révèle  leur  misère  et  vous 
attriste  l'âme,  bien  que  le  plus  beau  jour  éclaire  les 
eaux  bleues  du  Zuger-See  et  les  noirs  sapins  des  hau- 
teurs onduleuses  qui  les  festonnent. 

Par  un  renversement  de  toutes  les  idées  reçues  à 
Paris  et  à  Londres,  le  parti  du  passé,  le  parti  catholi-^ 
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que  et  conservateur  a  son  centre  dans  la  campagne 
des  petits  cantons;  c'est  en  même  temps  ce  parti 
qui  se  dit  républicain,  qui  se  nomme  éminemment  dé- 
mocratique. Il  flétrit  comme  aristocrate  le  parti  des 
bourgeois  qui  voudrait  une  meilleure  instruction 
primaire,  moins  d'ignorance,  une  dévotion  plus  éclai- 
rée, plus  d'industrie,  de  meilleures  routes  et  un  em- 
ploi plus  facile  d'un  capital  souvent  considérable  (pro- 
portionnellement aux  communes)  et  toujours  inactif. 
La  ville  de  Zug  par  exemple,  a  deux  millions  qui  dor- 
ment depuis  deux  siècles;  les  jeunes  veulent  que  Ton 
fasse  des  routes  et  des  promenades.  Les  vieillards  crient 
bien  haut  que  l'on  va  dilapider  leur  trésor,  et  le  clergé 
catholique  se  montre  favorable  aux  idées  rétroactives  ou 
stationnaires.  Comme  en  Espagne  et  en  Italie,  il  craint  la 
destruction  du  passé  ;  il  le  protège  et  croit  se  protéger  lui- 
même,  en  excitant  la  ferveur  sans  éveiller  les  lumières, 
en  frappant  d'anathème  toute  nouveauté,  en  consa- 
crant pour  ainsi  dire  l'ignorance  et  l'inactivité  de  la 
population.  Il  faut  adresser  surtout  ce  reproche  aux 
jésuites  de  Fribourg,  dont  Tinfluence  domine  toute  la 
Suisse  catholique.  Qu'ils  se  souviennent  de  l'ancienne 
mission  du  christianisme,  si  puissant,  si  adoré,  si 
complètement  divin,  tant  qu'il  fut  civilisateur.  Si  les 
guides  de  la  Suisse  catholique  ne  prêtent  pas  secours 
au  pays  en  stimulant  son  émulation,  en  élargissant  ses 
idées,  en  secondant  son  instruction,  elle  court  ris- 
que non  seulement  d'être  dépassée  (elle  l'est  déjà), 
mais  complètement  écrasée  par  la  civilisation  protes- 
tante. Dans  Appenzellet  Saint-Gall,  d'où  le  protestan- 
tisme n'est  pas  entièrement  banni,  si  vous  apercevez 
une  belle  maison  sur  la  route,  soyez  certain  qu'elle  a 
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un  prolesiant  pour  propriétaire;  si  c'est  une  masure, 
elle  est  catholique.  A  Berne  et  à  Baie  toute  la  ri- 
chesse, tout  le  commerce  se  sont  concentrés  dans  les 
mains  protestantes.  L'herbe  pousse  dans  les  rues  de 
Constance,  la  grande  ville  des  conciles,  la  ville  ro- 
maine. 

Le  principe  monarchique  soutenu  par  les  puissances 
du  Nord  révolte  les  cantons  catholiques;  et  l'égalité 
rustique  de  leurs  mœurs  professe  pour  la  Prusse  féodale 
et  TAutriche  soumise  à  un  despotisme  pacifique  l'a- 
version le  plus  prononcée.  Aussi  ces  cantons,  anti- 
français par  sentiment,  mais  anti-monarchiques  avant 
tout,  graviteraient-ils  vers  la  France,  dans  le  cas  d'une 
collision  entre  les  deux  principes  de  la  révolution 
française  et  de  la  légitimité  septentrionale. 

C'est  vers  ces  petits  domaines  libres  qu'il  faut  diriger 
ses  pas,  si  l'on  veut  voir  la  démocratie  pure  dans  son 
action  réelle.  Le  landamman  a  huit  livres  sterling  de 
traitement  annuel;  chacun  des  conseillers  en  reçoit 
quatre.  Tout  homme,  qui  a  dix-huit  ans  et  qui  sait  lire, 
donne  sa  voix  à  l'assemblée  du  1^'  mai.  Dans  le  canton 
d'Appenzell  il  faut  porter  son  épée  à  cette  réunion, 
qui  cependant  est  plus  bruyante  que  sanglante.  On 
s'expose  à  perdre  pendant  un  an  les  droits  de  citoyen, 
si  Ton  manque  ce  devoir.  Schwitz  et  Zug  élisent  aussi 
leur  landamman;  on  lève  la  main  pour  le  candidat 
que  l'on  préfère  ;  et  ces  mains  levées  se  transforment 
quelquefois  en  poings  menaçans  qui  se  ferment  pour 
livrer  bataille.  Les  hommes  éclairés  accusent  les  Jé- 
suites de  Fribourg,  dont  Faction  se  fait  sentir  sur 
toute  la  Suisse  catholique,  d'ourdir  des  intrigues  qui 
tendent  à  influencer  le  choix  des  cantons  et  à  placer  le 
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pouvoir  annuel  entre  les  mains  de  leurs  amis  les  plus 
dévoués  :  aussi  les  plaintes  de  la  portion  la  plus  jeune  de 
de  communauté,  de  celle  qui  cherche  un  avenir  plus 
actif  et  plus  brillant,  de  celle  qui  se  rattache  au  mouve- 
ment libéral  de  l'Europe,  ces  plaintes  sont-elles  amères 
el  vives.  «  Pourquoi  laisser  la  Suisse  centrale  man- 
quer de  routes?  ne  pas  profiter  des  moyens  d'irrigation 
et  des  chutes  d*eau  qui  s'y  offrent  à  chaque  détour  de 
rocher?  Pourquoi  si  peu  d'encouragements  aux  manu- 
factures, si  peu  de  soins  donnés  à  l'éducation  popu- 
laire? pourquoi  cette  instruction  pédantesque,  cette 
éternelle  éducation  parquée  dans  la  routine  du  latin 
et  du  grec  et  dans  une  dévotion  étroite?  pourquoi 
entretenir  parmi  nous  l'horreur  de  l'étranger,  dont 
le  commerce  nous  apporterait  les  lumières  avec  la 
richesse?  Nous  ne  payons  point  d'impôts;  notre  terre 
est  libre  de  toute  rétribution  et  de  tout  servage,  elle 
est  féconde;  exploitons-la.  Le  grand  commerce  de 
bestiaux  que  fait  la  Suisse  centrale  avec  l'Italie  de- 
viendrait une  mine  d'or,  si  les  chemins  étaient  pra- 
ticables; continuons  les  lignes  de  route  commencées 
pendant  ces  derniers  temps  :  et  que  la  richesse  et  la 
prospérité  de  l'industrieuse  et  protestante  Zurich,  le 
canton  le  plus  brillant  et  plus  éclairé  de  toute  la 
Suisse,  soit  une  leçon  pour  nous.  » 

Ainsi  s'exprime  Topposilion,  le  jeune  parti  du  pro- 
grès dans  la  Suisse  centrale  :  de  telles  idées  et  de  tels 
germes  se  développeront  un  jour  avec  une  énergie  in- 
faillible. Mais  aujourd'hui  rien  ne  contraste  plus  bizar- 
rement avec  la  situation  séculaire  des  états  dont  je 
parle,  que  ces  vives  paroles,  ces  espérances  de  com- 
merce, ce  mouvement  impatient  et  intérieur.  Au  mo- 
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aienl  môme  où  un  jeune  Suisse,  qui  fumait  son  cigare 
sur  la  jetée,  me  disait  toutes  ces  choses  en  français  mêlé 
d'italien  et  d'allemand,  le  soleil  se  couchait  dans  de 
tristes  nuages  qui  s'appesantissaient  sur  le  lac  de  Zug. 
Le  flot  mélancolique  venait  frapper  de  coups  réguliers 
une  ou  deux  barques  longues  et  étroites,  amarrées  sous 
leur  abri  de  bois  de  sapin.  Une  petite  lumière  qui  se 
doublait  en  se  répétant  sur  Tonde  noirâtre  annonçait 
au  loin  le  village  de  Chraam;  la  cloche  tintait  sept 
heures  avec  un  accent  guttural,  particulier  aux  cloches 
Suisses,  et  qui  semble  une  imitation  du  vieux  dialecte 
allemand  que  les  Suisses  d'ordre  inférieur  ont  con- 
servé ;  leur  parole  est  celle  du  XIV^  siècle.  Pas  un 
bruit,  pas  un  mouvement  dans  les  rues,  qui  semblent 
copiées  pour  un  opéra  nouveau  sur  quelque  gravure 
d'Albert  Durer.  Un  murmure  confus,  alternativement 
composé  de  voix  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  ré- 
pondent, annonce  que  la  petite  chapelle  noire,  voisine 
du  rivage,  est  remplie  d'une  communauté  qui  célèbre 
vêpres.  U  n'y  a  pas  mêma  un  fallot  qui  coure  la  ville, 
comme  dans  les  provinces  les  plus  désertes  de  la  Bre- 
tagne ou  de  l'Ecosse.  Tout  le  monde  s'est  couché  avec 
le  soleil.  Un  rayon  de  lune  vous  laisse  discerner  ces  toits 
en  étages  dont  chaque  pente  est  un  petit  escalier,  et  que 
l'architecture  du  moyen-âge  a  construits  avec  une  ré- 
gularité d'angles  rentrants  et  saillants  si  minutieuse- 
ment curieuse.  Les  dix  ou  douze  fontaines  de  Zug 
bruissent  dans  le  silence  universel.  Si  vous  voulez  sa- 
voir où  se  réfugie  à  huit  heures  du  soir  la  haute  so- 
ciété, entrez  à  l'auberge.  Cette  petite  salle  longue, 
cette  table  aux  bancs  de  bois,  ces  schoppes  (chopi- 
nos)  de  vin  blanc  placées  devant  chaque  buveur,  ce 
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{3eiit  pain  de  seigle  qui  accompagne  la  sclioppe,  vous 
rappellent  encore  les  antiques  tableaux  allemands  où 
l'artiste  a  représenté  la  Cène  de  Notre-Seigneur.  A 
Stanz,  à  Glaris,  à  Uri,  à  Saint-Gail,  la  scène  est  la 
même;  et  vous  vous  arrêtez  devant  plus  d'une  tête 
caractéristique,  sillonnée  par  l'âge,  Tactivité  et  le  tra- 
vail, intelligente  et  attentive,  calme  et  réfléchie,  n'ex- 
primant ni  la  vanité,  ni  la  mobilité  de  la  passion  ; 
têtes  dignes  de  Holbein.  On  s'étonne  que  le  XIX®  siè- 
cle ait  pu  rayonner  jusque-là.  On  se  demande  quelle 
est  cette  puissance  divine  qui,  pénétrant  comme  les  gaz 
subtils  dans  les  substances  les  plus  dures,  sait  triom- 
pher des  mœurs,  des  habitudes  et  de  l'isolement;  quel 
est  ce  magnétisme  des  pensées  humaines  qui,  en  plein 
XfX®  siècle,  jette  dans  une  ville  de  Tan  1400  quelques- 
uns  des  désirs  et  des  lumières  de  Paris  et  de  Londres? 

Quand  fructifieront-ils?  Dieu  le  sait.  Quand  cette  ci- 
vilisation lèvera-t-elle  l'ancre?  La  ville  de  Zug,  celle 
de  Stanz^  celle  de  Saint-Gall,  accroîtront-elles  leur 
somme  de  bonheur  en  exploitant  mieux  leurs  capi- 
taux, en  faisant  valoir  mieux  leurs  ressources?  L'avenir 
a  le  secret  de  ces  énigmes. 

De  plus  hardis  les  résolvent  au  hasard,  dans  le  sens 
de  leurs  passions  personnelles  ou  de  leurs  préjugés. 
Nous,  modestes  et  simples  voyageurs,  remarquons  seu- 
lement l'étrange,  l'intéressante  situation  de  ces  petits 
états;  ils  renferment  dans  leur  sein  conservateur  une 
grande  masse  de  vieilles  habitudeset  de  vieilles  vertus; 
et  près  de  leur  passé  intact  et  en  quelque  sorte  immé- 
morial ils  donnent  place  aux  germes  d'un  avenir  sans 
bornes,  à  toute  la  civilisation  de  notre  temps,  certaine 
d'éclore  dès  quelle  est  semée. 
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Les  symptômes  du  progrès  industriel  sont  nombreux 
en  Suisse;  ce  ne  sont  pas  de  simples  germes,  des  es- 
pérances, des  paroles,  des  désirs.  Le  magnifique  pont 
suspendu  (en  fil  de  fer)  de  Fribourg  est  le  plus  hardi 
de  l'Europe.  Toutes  les  expériences  de  la  sagesse  amé- 
ricaine, quant  au  système  de  pénalité,  ont  été  adop- 
tées à  Berne;  la  prison  est  plutôt  un  pénitentiaire 
qu'une  geôle;  le  coupable  qui  parvient  à  s'évader  ne 
subit  point  de  peine  nouvelle  s'il  est  repris,  et  les 
hommes  condamnés  aux  travaux  forcés  sont  employés  à 
herser,  à  faner,  à  bêcher,  à  moissonner;  souvent  mêlés 
à  d'autres  travailleurs  libres.  Leur  costume  seul,  gris 
rayé  de  noir,  les  fait  reconnaître.  Point  de  honte  nou- 
velle et  surérogatoire  qui  ajoute  un  supplice  à  leur 
supplice.  La  constance  de  leur  labeur  et  la  bonté  de 
leur  conduite  sont  ordinairement  récompensées  par  un 
adoucissement  dans  leur  vie.  Tout  cela  n'empêche  pas 
que  le  souvenir  du  moyen-âge  ne  revienne  encore 
s'asseoir  auprès  de  ces  nouveautés  philosophiques.  Ces 
quatre  pierres  carrées  que  vous  apercevez  en  dehors  de 
la  ville  et  qui  s'élèvent  comme  une  petite  plate-forme 
avec  un  trou  au  milieu;  c'est  le  trône  du  bourreau  de 
Berne;  c'est  l'échafaud.  Il  reste  là  en  permanence,  et 
les  Bernois  ne  se  mettent  pas  trop  en  peine  de  conci- 
lier les  deux  systèmes. 

Dans  les  petits  Cantons  du  milieu  les  gens  de  la 
campagne  sont  attachés  au  passé  conservateur,  et  op- 
posés au  libéralisme,  à  l'innovation,  à  Tindustrie;  à 
Neufchâtel  et  à  Bâle,  la  campagne  au  contraire  est 
innovatrice,  industrielle,  révolutionnaire.  Dans  une 
grande  partie  de  la  Suisse  vous  retrouvez  cette  scis- 
sion marquée  de  la  campagne  et  de  la  ville.  Les  mes- 


DE  LA  SUISSE  CENTRALE 


2G1 


sieurs  d'une  part,  les  paysans  d'une  autre,  cherchent 
à  pousser  le  gouvernement  dans  des  directions  diffé- 
rentes. Les  travaux  agricoles  sont  de  si  haute  impor- 
tance pour  le  pays,  les  pâturages  et  les  récoltes,  l'en- 
tretien des  bestiaux,  leur  éducation  et  la  fabrication 
des  fromages  entrent  pour  une  somme  si  considérable 
dans  les  ressources  totales  delà  Suisse;  l'étranger  em- 
mène tant  de  chevaux,  de  bœufs  et  de  vaches,  et  la 
consommation  des  produits  agricoles  est  tellement  as- 
surée, que  jamais  le  pâtre  et  le  paysan  de  Glaris,  de 
Zug,  et  d'Appenzell,  ne  dépendront  de  leurs  bour- 
geois comme  le  paysan  (français  ou  anglais)  dépend  de 
l'homme  des  villes. 

Le  laboureur  de  Zug  est  tout  au  moins  l'égal  du 
négociant  et  de  Tadministrateur.  L'importance  et  les 
prétentions  de  la  campagne  augmentent  quand  elle 
est  à  la  fois  industrieuse  et  riche,  laborieuse  et  éclai- 
rée comme  à  Neufchâlel.  Alors  elle  veut  ses  droits; 
elle  sent  sa  force;  elle  demande  à  grands  cris  tous  ses 
privilèges;  elle  est  aussi  radicalement  révolutionnaire 
que  l'industrie  de  Manchester  ou  de  Birmingham. 

Le  voyageur  chercherait  vainement  en  Europe  un 
spectacle  plus  curieux  que  la  campagne  de  Neufchâ- 
tel.  Le  Locle,  la  Chaux-de-Fonds  et  tout  le  pays  qui 
suit  le  cours  de  la  Reuss,  n'ont  d'analogue  nulle  part. 
Le  contraste  extraordinaire  qui  fait  le  charme  et  la 
grandeur  spéciale  de  cette  contrée,  s'est  accru  et  s'est 
plus  profondément  creusé  depuis  que  J.-J.  Rousseau 
l'a  signalé  au  monde.  La  nature  est  restée  la  même; 
sa  magnificence  sauvage  n'a  rien  perdu;  les  pins 
bruissent  toujours  aux  sommets  chenus  des  montagnes 
et  les  sources  se  précipitent  toujours  de  leurs  fronts 
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chauves.  Mais  ce  ne  sont  plusquolquescliauQiières  habi- 
tées par  une  centaine  d'ouvriers  industrieux.  Les  petits 
toits  rouges  des  maisons,  leurs  persiennes  vertes,  leurs 
murailles  blanches  se  sont  multipliés;  vous  diriez  des 
maisons  de  plaisance.  Leur  coquetterie  parée,  propre 
et  riche  semble  inventée  parla  fantaisie  d'un  peintre, 
plutôt  que  née  dans  un  paysage  réel.  L'industrie  qui 
ordinairement  se  groupe^  se  concentre  et  parait  se  ca- 
cher sous  les  pierres  noires  d'une  ville;  cette  industrie 
qui  a  besoin  de  feu  et  de  fumée,  qui  se  flétrit  dans  la 
boue,  que  la  révolte  teint  de  sang,  est  ici  pure  et  lumi- 
neuse, presque  idéale,  dispersée  sur  une  vaste  etirri- 
gulière  étendue;  sous  les  érables,  dans  les  gorges  pro- 
fondes, sur  les  cimes  pelées,  parmi  les  pelouses  ver- 
doyantes, le  long  de  ce  sauvage,  vaste  et  beau  vallon 
que  Ton  nomme  le  Val  Travers;  vous  la  retrouvez  fé- 
conde, active,  omniprésente,  pendue  aux  crêtes  des 
monts,  assise  à  la  source  des  eaux;  unique  dans  sa 
grâce,  dans  son  aspect  pittoresque,  et  réalisant  la  plus 
rare  des  utopies  ,  celle  d'une  Arcadie  industrielle. 
En  effet  les  travaux  delà  campagne  ne  sont  point  ban- 
nis du  tableau  qu'ils  embellissent,  au  contraire;  mais 
qu'ils  font  valoir.  La  lime  crie,  la  scie  siffle,  la  roue 
tourne,  les  mouvements  de  montre  se  fabriquent  par 
milliers,  et  la  clochette  des  génisses  prolonge  au  loin 
sa  vibration  pénétrante;  et  le  chant  du  pâtre,  dont  les 
notes  tour  à  tour  basses  et  aiguës  semblent  se  con- 
former aux  ondulations  des  montagnes  et  des  vallées, 
a  pour  écho  la  voix  de  l'ouvrier  paisible,  qui  travaille 
entouré  de  sa  famille. 

Rien  de  plus  ravissant  et  de  plus  neuf  que  ce  mé- 
lange de  deux  modes  d'existence  contraires;  de  la  vie 
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industrielle,  agissant  sur  la  nature  morte,  la  trans- 
formant et  la  domptant  avec  une  sorte  de  violence  bru- 
tale; et  de  la  vie  agricole,  attachée  à  la  nature  vi- 
vante ,  s'abreuvant  pour  ainsi  dire  du  lait  de  ses 
mamelles  fécondes,  suivant  toutes  ses  variations^  obéis- 
sant à  toutes  ses  lois,  et  se  contentant  de  jouir  de  la 
terre  et  du  ciel,  de  profiter  de  leurs  trésors,  de  secon- 
der leur  travail,  sans  en  altérer  où  en  métamorphoser 
les  éléments. 

En  partant  de  Motiers-Travers,  et  vous  dirigeant  sur 
Boudry,  vous  suivez  une  route  encaissée  entre  deux  mu- 
railles de  roches,  dont  l'aspect,  la  hauteur,  les  sinuo- 
sités, les  escarpements,  les  profils  bizarres  varient  de 
minute  en  minute,  et  qui  ne  cessent  pas  de  se  faire  va- 
loir par  leur  contraste.  C'est  sur  la  pente  gauche  que 
notre  chemin  se  trouve  frayé;  —  long  ruban  de  douze 
à  quinze  pieds  de  large,  qui  monte,  descend,  se  préci- 
pite ou  se  traîne,  selon  les  caprices  de  la  montagne  à 
laquelle  il  est  suspendu.  Ce  côté  gauche  est  horrible; 
ici,  il  s*élève  à  pic  et  menace;  là,  il  surplombe  et  pro- 
jette son  ombre  sur  la  plaine;  plus  loin,  il  recule  et  ne 
montre  aux  regards  qu'une  longue  perspective  de  cimes 
rouges  ou  noires,  âpres  et  mélancoliques,  ou  des  crou- 
pes entassées  tumultuairement,  couvertes  de  bruyè- 
res et  dignes  des  sorcières  de  Macbeth.  Regardez  à 
droite  :  un  précipice  s'ouvre,  tantôt  caché  par  les  co- 
lonnades des  chênes  et  des  noyers,  tantôt  tapissé  d'un 
gazon  qui  se  déroule  aux  yeux  jusqu'aux  profondeurs 
de  la  vallée.  Là,  coule  le  fleuve  Reuss,  torrent  plutôt 
que  fleuve,  creusant  son  lit  dans  les  rochers,  se  tra- 
çant un  chemin  délicieux  dans  les  prairies,  se  cachant 
sous  les  halliers,  grondant  sous  les  granits  accumulés, 
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tombant  en  cascades,  recevant  dans  son  sein  toutes  les 
eaux  qui  ton:ibent  des  hauteurs  environnantes,  quel- 
quefois faible  comme  un  ruisseau,  ou  tonnant  comme 
une  avalanche.  Dans  toutes  les  directions,  sur  toutes  les 
pentes,  enveloppées  de  bois,  dominant  une  source,  ré- 
pandues dans  la  plaine,  semées  sur  les  gazons,  par 
groupes  de  trois,  quatre,  cinq,  ou  de  cinquante  ou  de 
cent  maisons,  les  habitations  humaines  vous  apparais- 
sent avec  cette  irrégularité  luxueuse  et  cette  brillante 
profusion  des  étoiles  semées  dans  le  ciel.  L'étroitesse 
et  la  multitude  des  fenêtres  vous  indiquent  souvent 
une  manufacture,  le  bruit  des  roues  vous  révèle  une 
fabrication  active.  A  peine  une  chute  d'eau  a-t-elle 
jailli  du  granit,  on  ne  lui  laisse  pas  mesurer  une  de- 
mi-toise de  chemin  dans  la  vallée.  On  la  saisit  au  pas- 
sage; il  faut  qu'elle  travaille  dès  son  berceau.  Cinq  ou 
six  fabriques  l'entourent,  la  pressent,  se  servent  de  sa 
puissance,  épuisent  son  eau,  et  changent  en  richesse  le 
poids  acquis  par  elle  pendant  l'espace  parcouru.  Du  côté 
de  Biot  on  trouve  un  exemple  remarquable  de  cette  avi- 
dité de  l'industrie  et  de  sa  promptitude  à  exploiter  les 
forces  qui  lui  sont  utiles.  Un  cours  d'eau  glisse  le  long 
des  rochers  calcaires  du  Ghasserat,  ne  rencontre  que 
de  légers  obstacles,  et  creusant  sa  route,  réunissant  ses 
flots,  devient  considérable,  à  deux  cents  pieds  ou  envi- 
ron de  la  vallée,  très  profonde  dans  cet  endroit.  On 
n'attend  pas  même  qu'il  ait  atteint  le  creux  du  vallon; 
on  le  capte  dans  des  canaux  de  bois  qui  offrent  un  lit 
à  toute  la  masse,  et  sans  qu'il  ait  frappé  le  sol,  sans 
qu'il  ait  touché  le  but  de  sa  course,  on  le  contraint  à 
faire  marcher  six  ou  sept  roues  bruyantes,  motrices  de 
scieries  et  de  fabriques  de  divers  genres.  C'est  cette 
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eau,  accaparée  avant  son  cours  normal,  qui  fait  de  la 
dentelle,  des  draps,  des  montres  et  donne  la  vie,  la 
fortune,  la  civilisation  au  village  entier  qui  se  groupe 
pour  Texploiter. 

Je  ne  connais  pas  de  peuple  plus  apte  à  l'industrie 
que  le  peuple  suisse.  Son  caractère  est  solide,  persévé- 
rant et  actif.  Le  gain  lui  plaît,  mais  acheté  par  le  tra- 
vail. Il  n'a  d'aptitude  naturelle  ni  pour  Tintrigue,  ni 
pour  les  jouissances  de  la  vanité,  ni  même  pour  les 
arts  élégants,  ni  jusqu'cà  un  certain  point  pour  la  vie 
de  luxe.  L'oisiveté  le  rebute.  Il  estime  la  vigueur  phy- 
sique que  Dieu  lui  a  départie  comme  instrument  et 
comme  arme  contre  les  rigueurs  du  sol  elles  inclémen- 
ces du  ciel.  Patient,  courageux,  ingénieux  dans  ses  œu- 
vres, né  pour  approfondir  et  perfectionner,  non  pour 
inventer,  il  aime  peu  ces  distinctions  brillantes  que 
les  nations  du  midi  paient  si  cher.  Son  audace  n'est 
pas  froide,  muette  et  aveugle  comme  celle  de  l'Amé- 
ricain des  États-Unis;  elle  n'a  pas  non  plus  cette 
dureté  violente  de  caractère  qui  distinguait  les  an- 
ciens Scandinaves,  et  qui  signale  aujourd'hui  les  An- 
glais. Cest  une  témérité  riante,  qui  brave  admirable- 
ment la  tempête  et  le  danger,  la  guerre  et  les  priva- 
tions. L'esprit  de  famille,  le  désir  et  le  besoin  du  bien- 
être,  sentiments  si  puissants  chez  les  Suisses,  loin  d'en- 
rayer et  de  suspendre  les  mouvemens  de  l'industrie, 
y  ajoutent  de  la  moralité  et  du  poids. 

Qu'un  voyageur  s'engage  dans  les  petits  chemins, 
dans  les  sentiers  inexplorés,  s'il  tient  à  connaître  la 
Suisse.  Qu'il  entre  dans  les  auberges  misérables  des 
bords  du  Rhin,  sous  les  huttes  des  Grisons  et  dans  les 
chalets  de  l'Entlibuch  ;  qu'il  renverse  toutes  les  indi- 
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cations  des  voyageurs  qui  ront  précédé  ;  qu'il  dérange 
tous  les  jalons  plantés  par  eux.  Voilà  le  seul  moyen 
d'étudier  le  pays  ;  autrement  il  remportera  la  plus 
fausse  idée  des  habitans  et  de  leurs  mœurs.  Les  au- 
bergistes, les  conducteurs  et  les  bateliers  représente- 
ront à  ses  yeux  le  caractère  suisse  ;  trois  classes  d'hom- 
mes chez  lesquels  l'honnêteté  se  rencontre  sans  doute 
encore;  mais  leurs  occasions  de  pécher  sont  fréquentes, 
et  ils  ne  résistent  pas  toujours  à  la  tentation. 

Le  contactdes  étrangers,  leur  passage  rapide  ont  d'ail- 
leurs effacé  sur  les  routes  les  plus  suivies  les  traits  dis- 
tinctifs  de  la  vieille  nationalité.  Cette  moisson  annuelle, 
cette  coupe  réglée  de  voyageurs,  cette  exploitation  des 
bourses  étrangères,  ce  grand  appât  pour  l'amour  du 
gain,  n'agissent  point  sur  un  peuple  sans  le  modifier. 
La  Suisse  est  couverte  pendant  trois  mois  de  visiteurs 
qui  lui  paient  tribut.  Elle  les  regarde  comme  son  bu- 
tin, et  cette  idée  n'a  pas  laissé  que  d'altérer  un  peu  sur 
les  grandes  lignes  la  cordialité  et  la  loyauté  d'autrefois. 
Les  Anglais  contribuent  particulièrement  à  augmenter 
ce  genre  de  démoralisation  qui  menace  d'envahir  la 
Suisse  entière;  l'exigence  anglaise,  les  mille  raffine- 
ments et  les  soins  nombreux  auxquels  le  co^/br^  accou- 
tume nos  gens  de  bon  ton  et  nos  dandys  ont  tout  à  fait 
désorienté  les  calmes  habitudes  des  Suisses. 

Forcés  d'obéir  à  leurs  hôtes,  de  se  déplacer  à  chaque 
moment,  d'aller  chercher  de  l'eau  chaude  à  tous  les 
quarts-d'heure,  ils  ont  pris  le  parti  de  subir  tant  de 
contrainte  avec  patience,  mais  de  transmuter  cette 
vertu  en  argent  et  de  la  porter  sur  la  carte. 

De  là  cet  air  de  mansuétude  triste  qui  signale  la 
physionomie  de  presque  tous  les  aubergistes  suisses  et 
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cette  politesse  sombre  et  humiliée  qui  est  presque  une 
insulte,  tant  elle  trahit  de  résignation.  De  là  aussi  ces 
énormes  prix  des  auberges,  prix  qui  ne  sont  pas 
même  fixes  et  réguliers.  Souvent  le  maître  vous  force  à 
payer,  non  seulement  les  objets  qu'il  vous  fournit, 
mais  les  coups  de  sonnette  que  votre  main  fait  reten- 
tir, et  la  peine  réelle  ou  supposée  que  vous  donnez  ou 
que  vous  donnerez  à  ses  garçons. 

Sur  le  sommet  du  Rigi,  sur  le  Kulm,  vous  trouvez 
une  auberge  où  un  diner  vous  coûtera  une  guinée, 
quand  vous  vous  contenteriez  d'un  ou  deux  plats 
fort  simples.  Dans  les  endroits  qui  restent  déserts 
et  morts  les  trois-quarts  de  Tannée  on  ne  laisse  pas 
échapper  le  voyageur  sans  le  soumettre  à  une  pression 
pécuniaire  très-active.  Constance,  par  exemple,  ville 
oubliée  et  veuve  de  ses  honneurs,  ville  badoise  par  la 
situation  et  la  délimitation,  mais  suisse  par  les  mœurs 
et  rhabitudo,  offre  des  exemples  d'exactions  sans  pu- 
deur, aussi  nombreux  que  singuliers.  N'entrez  pas 
dans  l'hôtellerie  du  Brochet,  si  votre  intention  n'est  de 
donner  une  demi-couronne  pour  deux  bûches  jetées 
dans  un  poêle.  Je  parcourais  par  curiosité  le  livre  de 
compte  d'une  de  ces  auberges  dangereuses  et  j'y  ad- 
mirais la  différence  des  prix  attribués  à  des  objets  tout 
à  fait  semblables,  et  aux  loyers  de  chambres  qui  se 
ressemblent  toutes.  Tel  anglais  payait  six  schellings, 
pour  deux  nuits,  le  même  appartement  que  l'officier 
suisse  payait  trente  sous  par  jour.  Une  tasse  de  thé 
était  payée  quatre  schellings  par  l'un  etdouze  batzen  (36 
sous,  par  l'autre.  Souvent  aussi,  en  acceptant  cet  arbi- 
traire fatal  à  votre  bourse,  vous  êtes  servi  plus  pro- 
prement, plus  promptement  qu'en  Italie,  en  France 
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même.  On  est  frappé  de  l'exquise  simplicité  et  de  Tex- 
cellent  service  de  certaines  auberges  des  villes  de  se- 
cond ordre,  comme  Rapperschwill  où  le  Freyhof  est 
excellent,  et  Zug  où  Tauberge  du  Bœuf  vous  procurera 
le  plaisir  de  causer  avec  les  hommes  les  plus  distingués 
des  petits  cantons.  A  Neufchâtel  le  Faucon  peut  riva- 
liser avec  les  belles  hôtelleries  de  Londres  ;  tout  en 
vous  logeant  dans  un  palais ,  le  maître  n'emploiera 
pour  grossir  votre  dépense  aucune  des  ressources  poé- 
tiques que  nous  avons  indiquées  tout  à  l'heure.  Bàle, 
qui  n'est  cependant  pasla  ville  des  arts,  s'est  avisée  d'un 
raffinement  voluptueux  que  le  voisinage  de  la  Germa- 
nie musicale  lui  a  suggéré  sans  doule;  à  la  table  d'hôte 
de  la  Cigogne  vous  jouissez  d'un  excellent  concert  d'ins- 
truments à  vent,  qui  exécutent  avec  beaucoup  d'ensem- 
ble des  walses  allemandes  et  des  fragments  de  Weber; 
grâce  à  eux  on  ne  peut  plus  entendre  ni  le  cliquetis  fa- 
tiguant des  fourchettes,  ni  le  bruit  rauque  de  l'alle- 
mand suisse,  ni  les  plaisanteries  tour  à  tour  immondes 
et  prétentieuses  des  jeunes  séducteurs  français;  aima- 
bles gens  dont  cette  ville  est  inondée. 

Berne  est  la  seule  ville  de  Suisse,  où  l'on  parle  des 
intrigues  amoureuses  nouées  par  les  grandes  dames, 
et  où  l'amour  vénal  soit  passé  en  coutume  chez  les 
femmes  des  classes  inférieures.  De  tout  temps,  la  jeu- 
nesse de  Berne  s'était  fait  remarquer  par  une  sensua- 
lité assez  prononcée  et  par  des  goûts  voluptueux  que  le 
reste  de  la  Suisse  condamnait  :  cette  immoralité  res- 
semblait toutefois  à  celle  qui  fleurit  en  Hollande  : 
les  ménages  étaient  encore  respectés,  et  les  passions 
brutales  trouvaient  au  dehors  de  faciles  plaisirs.  Une 
décision  du  gouvernement  bernois  a  empiré  le  mal 
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en  prétendant  le  guérir.  La  suppression  des  célèbres 
bains  de  VAar^  décrétée  par  le  grand  conseil,  a  re- 
jeté dans  le  sein  de  la  population  même  et  au  milieu 
des  ménages  autrefois  paisibles,  les  vices  jadis  exilés 
de  la  ville.  Les  grisettes  et  les  servantes  bernoises  ont 
adopté  des  mœurs  très-faciles  ;  elles  remplacent  les 
trente  ou  quarante  desservantes  des  bains  de  TAar; 
on  dit  que  leurs  maîtresses  marchent  dans  la  même 
voie  avec  plus  de  désintéressement,  mais  avec  tout 
aussi  peu  de  retenue. 

Au  surplus,  les  Bernoises  l'emportent  en  général 
sur  les  autres  femmes  de  la  Suisse  pour  la  beauté  et 
la  fraîcheur.  C'est  chose  charmante  que  l'auréole  de 
dentelle  noire  dont  les  servantes  et  les  campagnardes 
ornent  leur  tête  et  leur  chevelure.  Malheureusement 
elles  semblent  persuadées,  comme  dans  beaucoup 
d'autres  cantons,  que  la  véritable  forme  de  la  femme 
c'est  la  forme  pyramidale  et  que  sa  tête  doit  être  plan- 
tée sur  cette  pyramide  sans  que  la  moindre  ondulation 
des  vêtemens  trahisse  le  développement  de  la  taille. 
Dans  les  rangs  supérieurs  on  suit  d'assez  près  les 
modes  françaises.  Sur  la  rive  rhénane,  c'est  l'Allema- 
gne qui  modifie  les  mœurs  des  femmes  :  broderie,  ta- 
pisserie, chevelure  blonde  et  tressée,  physionomie 
douce  et  calme  quelquefois  tendre,  rarement  expres- 
sive. Dans  les  cantons  du  centre  j'ai  vu  des  têtes  bru- 
nes couronnées  de  cheveux  de  jais;  un  teint  frais,  mais 
ardent;  des  physionomies  animées,  comme  dans  cer- 
taines provinces  de  la  France  méridionale;  j'y  ai  trouvé 
aussi,  surtout  dans  l'Unterwald  et  dans  Uri,  le  type 
norwégien  et  Scandinave,  des  couleurs  roses  sur  des 
figures  plus  pâles  que  la  neige,  et  des  tresses  de  che- 
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veux  si  pales  que  pour  les  copier,  il  faudrait  choisir  la 
nuance  paille  la  plus  affaiblie.  Les  extrémités  sont  ra- 
rement belles  chez  les  Suissesses;  il  est  difficile  de 
trouver  un  pied  et  une  jambe  dessinés  avec  délicatesse 
et  finement  arrondis.  Une  peau  fraîche  et  souple,  un 
teint  admirable,  de  belles  épaules,  une  poitrine  dont 
le  développement  altère  bientôt  la  forme  et  la  fraî- 
cheur, compensent  en  général  ces  défauts^,  et  celui 
d'une  taille  épaisse  et  d'une  encolure  massive.  Ajou- 
tons qu^  les  subdivisions  tracées  par  nous  si  rapide- 
ment n'ont  rien  de  complet  ni  d'exact  et  que  toutes  les 
populations  voisines  de  la  Suisse  déteignent  sur  la 
physionomie  de  ses  femmes.  La  France  déteint  sur  Ge- 
nève et  Lausanne;  l'Allemagne  sur  Thurgauet  Aargau; 
ritalie  sur  Logano  et  Bellinzona.  Il  y  a  peu  de  différence 
entre  la  Bellinzonienne  et  la  femme  de  la  campagne 
de  Milan. 

La  volupté,  ses  délicatesses,  ses  raffinements,  ses 
écarts,  ses  douleurs,  ses  joies  ardentes  ont  peu  de  prise 
sur  les  femmes  de  l'Helvétie;  et  les  habitudes  de  leur 
vie  les  éloignent,  surtout  après  le  mariage^  des  erreurs 
et  des  passions.  Il  faut  excepter  Berne  de  cette  pein- 
ture générale.  Le  labeur  rustique  est  le  partage  de 
toutes  les  femmes  de  la  campagne;  dans  les  villes, 
c'est  le  soin  des  enfants,  celui  du  ménage,  la  piété  ; 
quelquefois  l'étude,  surtout  à  Genèva  et  à  Lausanne, 
dans  les  moments  d'ennui,  qui  doivent  être  fré- 
quents. Le  tricot  est  la  ressource  universelle.  Il  n'y  a  pas 
de  paysan  monde  où  l'on  tricote  autant  de  bas  qu'en 
Suisse.  Un  jeune  français  ouvrit  un  jour  à  Berne 
un  cours  de  littérature;  les  femmes  s'empressèrent 
d'aller  l'écouter  par  désœuvrement.  Mais  elles  appor- 
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tèrent  toutes  à  ses  leçons  le  tricot,  la  laine  et  les  bas  com- 
mencés; le  professeur,  s'apercevant  qu'on  lui  accordait 
moins  d'attention  qu'à  cet  utile  travail,  réclama  la  sup- 
pression d'un  exercice  qui  devait  les  distraire.  Personne 
ne  vint  plus  à  son  cours. 

Dans  la  jeunesse,  la  femme  suisse  jouit  de  plus  d'in- 
dépendance que  la  femme  française  ou  italienne;  elle 
vit  dans  un  milieu  qui  la  rapproche  ainsi  de  la  femme 
anglai&e.  La  quiétude  du  tempérament  et  la  sagesse 
de  l'imagination  ne  la  protègent  pas  toujours  contre 
les  dangers  de  la  liberté  qu'on  lui  laisse. 

Gomme  en  Angleterre,  on  lui  pardonne  assez  volon- 
tiers des  fautes  que  le  serment  nuptial  rendrait  inex- 
cusables. Si  une  certaine  bonhomie  de  mœurs  et  un 
fond  de  tendresse  affectueuse  l'expose  à  la  séduction, 
elle  ne  cède  en  général  ni  à  ce  caprice  ardent  et  in- 
vincible des  femmes  méridionales,  ni  à  ce  choix  vif 
et  réfléchi  des  femmes  anglaises,  ni  an  besoin  de 
plaire,  si  puissant  chez  les  Parisiennes,  ni  à  l'entraî- 
nement spontané  qui  fait  les  grandes  passions.  Mais  il 
est  très-vrai  (comme  certains  voyageurs  l'ont  rapporté 
sans  qu'on  leur  ait  donné  croyance)  que  dans  les  parties 
les  plus  sauvages  du  Grindelwald  et  de  l'Entlibuch  le 
fiancé  a  droit  de  pénétrer  la  nuit  par  la  fenêtre  dans 
la  chambre  de  celle  qu'il  aime,  et  que  cet  étrange  pri- 
vilège est  justifié  par  les  résultats,  par  la  fidélité  des 
amants,  enfin  par  l'union  conjugale  que  précèdent  et 
préparent  ces  visites  nocturnes.  Lacoquetterie  ou  la  dé- 
bauche ont  peu  de  place  en  de  telles  mœurs.  L'habi- 
tude, un  attachement  mutuel,  qui  couve  et  se  déve- 
loppe avec  quelque  lenteur,  déterminent  la  plupart 
des  liaisons  entre  les  deux  sexes.  Peut-être  serait-il 
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facile  d'abuser  de  cette  naïve  confiance  et  de  cette  cor- 
dialité franche  que  les  femmes  et  les  hommes  des  petits 
Cantons  aiment  encore;  la  vivacité  de  l'entraînement 
et  les  égarements  de  la  fantaisie  romanesque  n'y 
seraient  pour  rien. 

Lausanne  est  la  ville  de  Suisse  qui  offre  aux  femmes 
le  moins  de  chances  d'ennui.  «  Que  faites-vous  Thi- 
ver,  demandais-je  à  une  jeune  fille  de  Zug,  quand  vous 
n'avez  ni  promenades  sur  le  bord  du  lac,  ni  visites 
d'étrangers  pour  vous  distraire?  —  Nous  baillons  quand 
nous  ne  dormons  pas,  me  répondit-elle  assez  spirituel- 
lement, et  nous  dormons  quand  nous  ne  baillons  pas.  » 
On  sait  quelle  fut  jadis  la  société  de  Genève;  fine,  com- 
passée, métaphysique  et  partagée  en  coteries  où  les  deux 
sexes  s'observent  mutuellement,  comme  s'observeraient 
deux  armées  ennemies.  A  Berne^  les  hommes  vont  tous 
les  soirs  fumer  leur  pipe  dans  leur  club  ou  Wirthschaft 
(assemblée),  espèce  d'auberge  réservée  à  telle  ou  telle 
profession,  à  telle  ou  telle  réunion  de  bourgeois.  Ils 
quittent,  depuis  cinq  heures  jusqu'à  onze  heures,  leurs 
femmes  qui  s^occupent  comme  elles  peuvent,  et  qui  ont 
l'alternative  du  tricot  et  de  l'intrigue  galante.  A  Lu- 
cerne,  Fribourg,  Zurich,  cette  dernière  ressource  man- 
que tout  à  fait.  Une  telle  existence  qui  réduirait  au 
désespoir  l'Anglaise,  la  Française,  lltalienne,  semble 
communiquer  à  la  femme  suisse  une  allégresse  calme 
qui  s'accorde  fort  bien  avec  son  embonpoint  naturel. 
Traversez  en  automne  les  vignobles  du  Margraviat  et 
ceux  de  Constance  ou  de  l'Argovie,  vous  verrez  les 
maîtresses  et  les  paysannes  confondre  leur  vive  gaîté; 
leurs  voix  folâtres  vous  appelleront,  vous  voyageur,  à 
partager  ou  à  goûter  leur  récolte;  et  Télernel  Lo-lo-Ioï 
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du  chant  helvétique  vous  poursuivra  longtemps  sur 
la  route  avec  leurs  riants  adieux  et  leur  cri  amical; 
GliicUish  reîsel  Tout  se  coudoyé  eu  Suisse,  la  joie  et 
Taustérité  sombre,  le  despotisme  le  plus  arbitraire  et 
la  démocratie  la  plus  complète,  Tinactive  adoration  du 
passé  et  le  mouvement  républicain. 

Il  y  a  une  Suisse  prussienne,  une  Suisse  alsacienne, 
française,  italienne^  piémontaise^  autrichienne  ;  il  y  en 
a  une  autre  profondément  suisse;  et  le  bizarre  de  ce 
phénomène,  c'est  que  Timmersion  de  la  Suisse  dans 
toutes  ces  influences  ne  l'empêche  pas  de  rester  Helvé- 
tique, même  au  milieu  des  étrangers  qui  l'inondent. 

L'aristocratie  des  petites  républiques  helvétiques  est 
aussi  fière  et  aussi  impérieuse  que  leur  démocratie  est 
ardente. 

Complétons  la  liste  des  contrastes  de  ce  pays. 

Si  vous  parcourez  toute  la  lisière  qui  se  rapproche 
de  l'Autriche  et  du  grand  duché  de  Bade,  vous  en- 
tendrez plus  d'un  citoyen ,  bon  patriote,  parler  mo- 
narchie, se  plaindre  du  peu  d'unité  et  du  défaut  de 
centralisation  qui  rend  si  difficiles  les  décisions  fé- 
dérales; —  oubliant  que  cette  unité  est  diamétrale- 
ment contraire  aux  institutions  de  son  pays;  et  se 
laissant  influencer  malgré  lui  par  le  voisinage  d'un 
pays  soumis  à  la  centralisation  absolue. 

Que  l'on  descende  ensuite  jusqu'à  Zurich  ou  à  Aarau, 
là  règne  une  opinion  différente.  Là,  pour  vous  prouver 
les  bienfaits  du  gouvernement  cantonal  et  du  morcel- 
lement des  centres,  on  vous  montrera  ces  routes  bien 
tenues,  ces  villes  si  propres,  ces  terres  delà  commune 
soigneusement  cultivées,  toute  l'aisance  domestique, 
tout  le  bien-être  du  ménage.  En  effet  il  est  difficile 
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d'imaginer  une  meilleure  administration  communale, 
une  gestion  plus  attentive  des  intérêts  de  tous,  une 
économie  mieux  entendue. 

Concilier  cette  habileté  partielle  avec  Tintérèt  gé- 
néral, les  petites  nationalités  avec  la  grande  nationa- 
lité suisse,  tel  est  le  problème. 
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Vous  voici  dans  un  steppe  de  l'Ukraine.  Les  petits 
chevaux  des  Cosaques  Zaporogues  qui  galopent  devant 
vous  s'enfoncent  jusqu'au  poitrail  dans  l'herbe  dorée. 
Bientôt  ils  se  perdent  sous  cette  forêt  de  tiges  sèches 
et  déliées  qui  ne  finit  qu'à  Fhorizon.  Puis  les  épaules, 
la  tête,  enfin  les  bonnets  même  des  cavaliers  y  dispa- 
raissent; leur  course  ne  se  trahit  plus  que  par  l'éclair 
et  le  sillon  qui  agitent,  là  ou  ils  passent,  cet  océan  de 
verdure. 

Du  sein  des  beaux  genêts  aux  fleurs  jaunes  et  des 
pyramides  de  trèfles  aux  pompons  blancs ,  masse 
épaisse  et  flottante,  la  mouette  solitaire  s'élève  avec 
lenteur  d'un  essor  cadencé,  heureuse  de  se  bercer  mol- 
lement et  de  baigner  dans  le  soleil  son  plumage  trans- 
parent. Mélodies  d'oiseaux,  murmures  d'insectes  rem- 
plissent l'air.  Vous  entendez  les  cris  lointains  des  oies 
sauvages  qui  se  dirigent  en  bataillon  vers  un  lac  perdu 
dans  l'immensité.  La  perdrix  timide  et  agile  glisse  en 
étendant  le  cou,  et  se  croit  à  l'abri  sous  ces  grandes 
herbes  où  l'avide  regard  de  l'épervier,  immobile  au 
fond  des  cieux,  plonge  et  la  découvre.  La  journée  va 
finir.  Les  derniers  rayons  du  soleil  embrasent  l'espace. 
Alors  le  bleu  du  ciel  s'obscurcit,  les  étoiles  naissent; 
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uneleinie  veite,  sombre,  uni  forme;  couvre  peu  à  peu 
l'étendue  bigarrée  ;  l'ombre  court  sur  le  steppe  et  Ten- 
vahit.  Les  bruits  des  insectes  deviennent  par  degrés 
plus  clairs,  les  senteurs  plus  pénétrantes,  les  brumes 
plus  épaisses;  sur  toute  cette  mer  semblent  fermenter  et 
bouillonner  des  flots  de  vapeurs  embaumées.  Mais  la 
nuit  arrive,  l'ombre  descend,  le  rideau  tombe.  Voici 
des  scènes  nouvelles;  la  gerboise  se  dresse  en  sifflant 
sur  ses  pattes  de  derrière.  Le  vent  nocturne  abaisse 
et  fait  onduler  toutes  les  tiges.  De  larges  bandes  d'or 
courent  dans  le  ciel,  deviennent  rouges,  noires,  puis 
s'éteignent.  Les  vers-luisants  étincellent  partout.  Des 
murmures  sauvages  qui  trahissent  un  petit  monde 
innombrable  d'insectes  résonnent  dans  le  silence  uni- 
versel; et  la  clameur,  ou  comme  disaient  les  Romains, 
la  ce  clangueur  »  aiguë  du  cygne  solitaire,  qui  nage 
sur  des  eaux  lointaines,  retentit  par  intervalles  comme 
une  cloche  argentine  dans  l'air  endormi. 

Qu'un  poète  slave,  en  décrivant  ces  rêveuses  et 
étranges  beautés,  s'arrête  tout  à  coup  et  s'écrie  :  «  0 
((  mes  steppes!  vous  êtes  trop  beaux  pour  être  dé- 
0  crits  !  »  on  ne  s'en  étonne  pas. 

Jamais  je  n'ai  vu  ni  ne  verrai  sans  doute  cette 
grande  plaine  libre,  sauvage,  infinie,  qui  s'étend  de 
l'embouchure  du  Dnieper  sur  la  mer  Noire,  jusqu'à 
l'extrémité  nord-ouest  de  la  mer  Caspienne.  Non-seu- 
lement je  ne  l'ai  pas  visitée,  mais  avant  d'avoir  lu  huit 
ou  dix  conteurs  russes  qui  m'y  ont  fait  voyager  je  ne 
soupçonnais  rien  des  caractères  qui  rendent  ce  pays 
si  pittoresque  et  si  spécial.  Et  telle  est  la  vivacité  de 
l'impression  que  ces  admirables  artistes  ont  laissée  dans 
mon  esprit,  qu'elle  ne  m'a  plus  quitté.  Vrai  succès, 
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grand  prestige;  dernier  triomphe  du  conteur.  L^hallu- 
cinaiion  vous  prend ,  des  images  nettes  et  chaudes  se 
pressent,  se  classent^  se  groupent,  se  coordonnent, 
vous  poursuivent  avec  une  persistance  obstinée;  et 
vous  êtes  forcé  de  voir  incessamment,  riche  du  détail 
le  plus  vivement  coloré,  tout  un  tableau  magique, 
étincelant  de  réalité,  transparent  de  lumière,  mobile, 
ineffaçable.  A  cette  œuvre  les  narrateurs  slaves  ex- 
cellent :  Tourguenieff  et  Sollohoub,  Boulgarine  et  Go- 
gol, Lermonloff  et  Pouschkine;  enfin  le  nouveau  con- 
teur Sadyk-Pacha,  devenu  Turc,  —  celui  qui,  à  la 
tête  de  ses  Kosaks,  a  chevauché,  bataillé,  fait  le  guet, 
pour  rétablir  Tordre  sur  les  limites  de  la  Thessalie. 

Cette  supériorité  des  conteurs  moscovites,  polonais, 
slaves,  cette  vivacité  d'impressions,  ces  récits  courts, 
jeunes  de  fraîcheur  et  d'accent,  me  paraissent  jusqu'ici 
constituer  la  vraie  gloire  et  le  mérite  original  de 
toute  la  zone  intellectuelle  que  je  signale. 

Je  n'ai  aucun  titre,  j'en  conviens,  pour  juger  la  lit- 
térature russe  :  je  ne  sais  pas  un  mot  des  idiomes  sla- 
ves. Lire  dans  une  traduction,  même  pitoyable,  les 
chefs-d'œuvre  d'Horace  ou  d'Homère,  c'est,  pour  nous 
Français,  remonter  par  des  rives  stériles  ou  désertes 
à  la  source  de  nos  civilisations.  Les  races  hellénicxues  et 
latines  en  ont  semé  la  graine;  nos  mœurs  se  rappor- 
tent à  ces  mœurs;  les  idiomes  antiques  ont  formé  les 
nôtres  de  leurs  débris  ;  notre  organisation  sociale 
est  encore  dominée  par  ces  souvenirs.  Poétiques  ou 
administratives,  littéraires  ou  judiciaires,  toutes  nos 
origines  sont  grecques  et  romaines.  Nous  ne  parlons 
aujourd'hui  que  latin,  et  très  mauvais  latin,  latinè. 
parabolawur  (mot  d'affreuse  latinité).  A  travers  l'om- 
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bre  et  les  majestueux  portiques  de  la  Rome  césarienne 
ou  républicaine,  le  lumineux  sourire  de  la  Grèce  bai- 
gnée de  soleil  nous  apparaît.  Si  Ton  parcourt  le  Virgile 
de  l'abbé  de  Marolles  on  se  retrouve  encore.  Mais  dans 
la  traduction  la  plus  élégante  des  drames  de  Fonvizine 
ou  des  fables  de  RrylofF^  même  de  Thislorien  Raram- 
zine,  ou  du  poète  Pouschkine,  il  ne  reste  rien;  leur 
mérite  réel,  la  vraie  séve  de  leur  génie,  le  degré  de 
délicatesse  de  leur  goût,  la  faiblesse  ou  la  vigueur  de 
leur  expression,  le  vague  ou  la  netteté  de  leur  coloris, 
le  fond  et  la  forme  de  leur  pensée  nous  échappent  à 
la  fois.  Vers  les  premières  années  de  la  Restauration, 
le  comte  Orloff  eut  l'idée  d'embrigader  une  troupe  de 
poètes  français  et  de  leur  distribuer  les  fables  de  Kry- 
lofT  qu'il  traduisirent.  Essayez  de  parcourir  ces  fables 
et  devons  mettre  au  courant  de  ce  génie  nouveau. 
Quelle  incohérence!  quelle  diversité  de  ton!  0  l'ex- 
pression i  ô,  comme  disent  les  chrétiens,  le  verbe!  ou 
comme  on  le  dit  en  rhétorique^  le  «style!  »  Qui  en 
reproduira  jamais  la  variété,  les  contrastes,  les  réti- 
cences, les  finesses  et  la  magie  !  Traduisez  donc  Jean 
La  Fontaine,  et  seulement  le  petit  vers  : 

Jeannot  Lapin  dans  son  gîte  songeait. 

La  langue  anglaise,  d'ailleurs  féconde  en  expressions 
caractéristiques,  ne  possède  pas  même  le  mot  songer  ; 
ce  n'est  ni  dreaming^  ni  thinking^  ni  pondering,  ni  me- 
ditating,  ni  browzing.  Faute  d'un  mot,  toute  la  saveur 
s'est  évanouie,  le  subtil  arôme  a  disparu. 

Cependant  les  conteurs  russes  m'ont  charmé;  je 
n'ai  trouvé  aucune  difTiculté  à  les  comprendre,  et  le 
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plus  ou  moins  l'habileté  des  traducteurs  a  pu  ajouter 
ou  enlever  quelque  chose  à  leur  séduction  vraiment 
irrésistible,  mais  non  détruire  leur  valeur  propre  ou 
voiler  le  mérite  de  leurs  œuvres.  C'est  que  la  narration, 
à  tout  prendre,  peut  se  passer  de  style,  et  que  «  Peau 
c(  d'Ane,  dit  le  philosophe,  fait  toujours  un  plaisir  ex- 
«  trême  »,  conté  bien  ou  mal.  C'est  que  les  peuples 
orientaux  (et  le  Russe  n'est  qu'un  Oriental  glacé),  ex- 
cellent dans  ce  travail  de  caprice  et  de  fmesse,  d'ima- 
gination et  de  sagacité.  Enfm,  c'est  que  la  vraie  vei- 
ne intellectuelle  des  nations  slaves  semble  avoir  été 
jusqu'ici  la  narration  rapide,  courte,  délicate;  surtout 
le  conte.  C'est  là  qu'elles  se  reposent  toujours,  après 
des  excursions  diverses.  Lisez  Nicolas  Gogol,  dont  M. 
Mérimée  a  traduit  des  frangments  et  caractérisé  dans 
quelques  pages  très  éloquentes  le  talent  original.  Ce 
conteur  oriental,  vigoureux,  presque  Tatare,  et  d'un 
talent  si  extraordinaire,  a  peu  d'égaux  en  Amérique, 
en  Angleterre  ou  en  France.  Quiconque  admire  la 
puissante  largeur  et  la  précision  accentuée  du  contour 
homérique  doit  lire  surtout  Tarass  Boulba  (1),  un 
chef-d'œuvre  quant  aux  cent  premières  pages.  Si  vous 
voulez  avoir  une  idée  des  mœurs  patriarcales  et  popu- 
laires du  paysanrusse,  bien  connaître  les  sentiments  et 
les  idées  du  moujik,  les  prétentions  du  bourgeois,  les 
passions  de  l'affranchi,  comprendre  le  mouvement 
obscur  de  ces  populations  qui  paraissent  dormir  et  chez 
lesquelles  circule  une  vie  secrète  qui  se  développera 
ou  éclatera  quelque  jour;  lisez  M.  Tourguenieff,  ad- 
mirable daguerréotypeur  ;  peintre  chinois  d'une  fi-  • 

(1)  Trad.  par  M.  Viardot. 
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liesse  prodigieuse  que  ce  M.  Ivan  TourgueniefT!  Ses 
Tableltcs  d'un  chasseur,  traduites  par  M.  Ernest  Char- 
rière  sous  le  titre  de  Mémoires  d'un  grand  seigneur 
russe^  ont  obtenu  en  Europe  un  succès  prodigieux  et 
suscité  celle  éclosion  de  nouveaux  contes  russes  dont 
les  lecteurs  semblent  devenir  très  friands. 

Voulez-vous  voyager  dans  le  Caucase,  en  compagnie 
d'un  exilé  mélancolique,  au  milieu  de  cent  peuplades 
à  demi  barbares?  Prenez  les  Contes  de  Lermonloff, 
soit  ceux  que  M.  Chopin  a  traduits,  soit  cette  char- 
mante histoire  reproduite  par  M.  Marmier  (2)  avec  son 
talent,  sa  grâce  et  sa  fidélité  ordinaires. 

Quant  aux  plus  capricieuses  boutades  et  aux  plus  légè- 
res rêveries  du  génie  slave,  vous  en  trouverez  de  fins 
échantillons  dans  les  Conteurs  russes^  publiés  par  M. 
Douhaire,  et  précédés  d'une  bonne  préface.  VAs  de 
pigne^  de  Pouschkine,  adapté  à  notre  scène  par  M. 
Scribe,  est  devenu  populaire  en  France.  Enfin  l'on 
dirait  que  le  cadre  du  conte  et  de  la  nouvelle  légère 
est  celui  même  de  l'esprit  russe. 

Tout  cela  n'est  point  sauvage. 

Ce  n'est  pas  une  fade  copie  de  notre  monde  civilisé. 
En  fait  d'art,  de  souplesse,  d'habileté,  d'insinuations, 
de  tours  heureux  et  délicats,  ces  Slaves  sont  au  moins 
nos  égaux.  Leur  haleine  ne  se  soutient  guère;  les 
grandes  compositions  semblent  leur  faire  peur.  Mais 
ils  ont  le  souffle,  et  leur  originalité  vive  rachète 
tout. 

D'ailleurs  une  fantaisie  discrète,  un  art  flexible,  un 
compromis  délicat  entre  la  réalité  sévère  et  le  caprice 


(2)  Aux  bords  de  la  Nevo^  contes  russes. 
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assignent  aux  meilleures  de  ces  œuvres  un  caractère 
aimable,  neuf,  surtout  distingué.  Il  y  en  a  qui  vien- 
nent du  Caucase,  dos  bords  du  Volga,  de  Moscou, 
d'Astrakan,  de  Tiflis  et  des  îles  Khoariles,  Les  unes 
ont  la  teinte  de  la  Sibérie,  les  autres  celles  de  la 
Crimée.  Tout  un  monde  varié  se  révèle.  Il  surgit 
comme  ces  îles  faites  de  madrépores  que  les  insectes 
construisent  et  qui  s'élèvent  par  degrés  du  fond  de  la 
mer.  C'est  un  monde  de  nuances  fines;  sans  violents 
contrastes  et  sans  rudesse.  Même  le  peintre  des  Rosaks 
et  de  leur  chef,  Sadyk-Pacha,  est  évidemment  un 
personnage  de  très-bonne  compagnie  et  qui  sait  admira- 
blement son  monde  parisien. 

Kû  effet  les  conteurs  russes  ou  slaves,  ont  beau  faire, 
ils  voient  toujours  Paris  à  l'horizon.  Paris!  Ifaliam! 
Ilaliam  ! 

Les  peintures  fines  de  Balzac,  les  poésies  cavalières  de 
Musset  revivent  dans  la  plupart  des  contes  russes  dont 
j'ai  parié,  et  c'est  à  Georges  Sand  et  à  ses  récentes  his- 
toires champêtres  que  se  rapporte  toute  une  école  russe 
nouvelle^  fort  importante. 

Cette  école  à  laquelle  appartient  M.  Ivan  Tourgue- 
nieff  réclame  l'affranchissement  des  serfs,  s'intéresse 
aux  paysans  et  n'est  point  découragée  par  les  autorités. 
On  laisse  passer  sans  encombre  des  milliers  de  feuilles 
volantes  adressées  aux  propriétaires  de  serfs,  les  romans 
villageois  de  Gregorewitsch,  la  Chronique  de  Famille 
d'Aksakchof,  même  une  Esquisse  de  la  régence  de 
Sophie^  où  il  est  question  du  peuple  assemblé,  vo- 
lant au  Kremlin  pour  le  choix  du  monarque.  Que  ce 
mouvement  émane  de  notre  centre  parisien,  cela  est 
évident;  et  nous  ne  devons  pas  nous  plaindre  de  voir 
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les  variations  de  notre  goût  adoptées  par  les  conteurs 
russes. 

Qui  pourrait  d'ailleurs  s'opposer  à  cet  amalgame 
des  civilisations  modernes,  à  leurs  inconvénients  énor- 
mes comme  à  leurs  immenses  avantages?  Un  dé- 
cret impérial  a  ouvert  les  Universités  russes  à  la 
jeunesse,  en  nombre  illimité;  et  un  Français  domi- 
cilié depuis  longtemps  en  Russie,  M.  Ferry  de  Pigny, 
a  reçu  de  l'empereur  un  accueil  favorable  et  un  pré- 
sent magnifique  pour  son  livre  intitulé  Etude  de 
la  lajigue  française  en  Russie  (1).  C'est  au  même  Fran- 
çais, homme  d'esprit  et  de  goût,  domicilié  à  Moscou 
depuis  longtemps  que  sont  dues  la  traduction  d'7- 
van  Whigijine  ou  le  Gii  Blas  russe^  par  le  spirituel 
et  brillant  Boulgarine,  et  celle  du  précieux  ouvrage 
de  c(  Lewschine  sur  les  Khirgiz-Raïssacks.  »  Rien 
de  plus  curieux  pour  le  philologue  que  ce  livre  fianco- 
russe  de  M.  Ferry  de  Pigny,  qui  éclaire  l'un  des 
deux  idiomes  par  l'autre,  construit  des  ponts  de  com- 
munication entre  ces  rives  étrangères;  indique  avec 
une  admirable  sagacité  le  génie  propre  de  l'une  et  de 
l'autre  langue  ;  détermine  les  points  qui  les  rappro- 
chent et  les  côtés  qui  les  détachent  ou  les  séparent. 
On  doit  certes  de  la  reconnaissance  à  ces  propagateurs 
et  à  ces  semeurs  infatigables  qui  font  germer  partout 
notre  influence  avec  notre  langage  et  nos  idées.  Ce  tra- 
vail pédagogique  continu,  opéré  à  huit  cents  lieues  de 
Paris  pour  inoculer  le  français  dans  sa  pureté  à  un 
peuple  slave  qui  s'est  assimilé  cinquante  races  diverses, 
n'est  pas  un  des  moindres  phénomènes  de  notre  temps. 


(1)  Un  volume,  imprimé  à  Saint-Pétersbourg.  1857. 
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Je  n'affirmerai  pas  que  ce  grand  mouvement  de  fusion 
doive  apporter  des  bénéfices.  Gicéron  se  plaint  de 
l'emphase  ibérique  et  de  la  rudesse  gauloise  enva- 
hissant la  pure  éloquence  romaine.  Samuel  Johnson  af- 
firme que  la  corruption  des  idiomes  résulte  de  la  mul- 
titude des  traductions.  Ainsi  va  le  monde  :  de  destruc- 
tions inévitables  en  renaissances  inespérées.  Rien  ne 
peut  arrêter  ce  double  mouvement. 

C'est  merveille,  vous  en  conviendrez,  que  ces  jeu- 
nes filles  russes  parlant  le  meilleur  français  sous  la 
loi  de  M.  Ferry  de  Pigny;  —  ou  ce  nouvel  auteur 
français  et  ukranien  imprimé  sur  papier  satiné,  en 
caractères  bien  nets.  Un  auteur  kosak!  Et  un  Kosak 
ottoman  î  Et  un  slave  devenu  Turc!  Enfin  un 
Slave-Turc-Kosak  devenu  Français!  Quelle  meilleure 
preuve  de  ce  vaste  pêle-mêle  qui  confond  les  élé- 
ments et  les  races  de  notre  planète  î  Le  français  de  Fau- 
teur kosak  (qui,  je  crois,  s'est  traduit  lui-même)  est 
encore  assez  pur,  autant  du  moins  que  notre  langue 
française,  vieux  fleuve  bien  mêlé  de  sable  et  de  limon, 
peut  conserver  aujourd'hui  sa  pureté  véritable.  Chaque 
jour,  nous  tous  Français  de  génie  et  d'esprit,  pleins  de 
science  et  de  grammaire,  nous  écrivons  sans  sourciller 
et  nous  lisons  sans  hocher  la  tête  des  phrases  telles  que 

celle-ci  :  c<  J'ai  fait  dans  ce  but      ou  bien  :  «  Il 

faut  jouir  de  la  vie  avant  que  le  malheur  ne  vienne.  » 
Ce  petit  mot  ne^  qui  ne  signifie  rien,  ne  révolte  per- 
sonne. Faute  de  français  et  qui  passe.  Ne  serait-ce  pas 
être  vétilleux,  âpre  et  absurde  de  reprocher  si  peu  de 
chose  à  l'auteur  kosak?  C'est  un  narrateur  excellent; 
il  trouve  presque  toujours  le  mot  propre,  le  seul  vrai 
mot,  le  mot  nécessaire  entre  mille  mots  acceptables;  il 
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possède  la  grâce,  et  le  charme,  et  rentraînement,  et  la 
vérité;  enfin  (qaalilé  sans  égale)  la  a  vie»  dans  le  style. 

Ce  S  idyk-Pacha,  qui  a  vu  maints  pays  et  achevé  main- 
tes expériences  de  la  vie  et  des  hommes  ;  qui  connaît  la 
guerre  et  la  paix,  les  camps  et  les  villes,  TOrient  et 
rOccident;  —  vrai  Slave,  non-seulement  de  sang,  mais 
de  génie;  poète  lyrique,  homme  d'aventures,  apte  à 
tout  comprendre,  — a  peuplé  de  figures  hétéroclites 
et  vivantes,  qui  se  rapportent  à  un  petit  nombre  de 
types  excellemment  choisis,  les  vastes  paysages  que 
j'ai  décrits  plus  haut. 

Entre  un  bivouac  et  un  exil,  un  bal  de  Vienne  et 
une  visite  au  Sultan,  il  a  fait  le  charmant  livre  qu'il  a 
intitulé  Contes  Kosaks.  Ce  sont  des  lambeaux  d'histoire 
lyrique  plutôt  que  des  contes;  —  un  souffle  de  vérité 
terrible,  souvent  délicate  et  pénétrante,  les  anime;  ils 
gardent  l'odeur  sauvage  du  steppe;  on  respire  en  les  li- 
sant cette  brise  matinale  qui  court  sous  les  feuilles  blan- 
ches des  bouleaux  et  les  fait  frissonner.  On  se  rappelle 
les  inspirations  délicieuses  du  musicien  Chopin.  L'âme 
nationale  murmure  comme  dansles  cantilènes  antiques. 

Ce  que  notre  Pacha  commente,  c'est  l'espace  sans 
nom  qui  s'appelait  autrefois  la  Petite-Scythie,  et  dont 
les  vastes  pâturages  s'étendent  entre  la  Mongolie  et  la 
Turquie,  la  Pologne  et  la  Russie;  espace  commençant 
à  la  ville  de  Belgrade,  vers  la  partie  inférieure  du  Da- 
nube, côtoyant  les  monts  Rrapacksd'un  côté,  longeant 
la  mer  Noire  d'un  autre,  et  déroulant  ses  plaines  au 
delà  du  Borysthène  et  du  Don  pour  finir  au  pied  du 
Caucase.  Une  grande  partie  de  ce  territoire  est  formée 
de  ((  l'Ukraine  »,  mot  qui  signifie  «  pays  de  fron- 
tière »  ;  et  c'est  en  effet  la  frontière  de  deux  mondes 
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opposés.  Par  là  nous  arrive  le  sonltle  asiatique;  par 
là  nous  communiquons  avec  le  berceau  de  la  civilisa- 
tion occidentale.  Les  armées  de  l'Europe  et  de  l'Orient^ 
Cyrus  et  Darius^  Mongols  et  Septentrionaux  s'y  sont 
rencontrés  mille  fois  pour  vider  leurs  différends;  le 
sang  de  toutes  les  races  a  engraissé  tour  à  tour  ces 
hautes  herbes  où  des  troupes  de  chevaux  sauvages  et 
libres  hennissent  encore  aujourd'hui.  Les  mœurs  des 
peuples  y  sont  plus  singulières  que  les  localités;  le 
mot  «  peuple  »  semble  même  assez  mal  appliqué  soit 
aux  grands  steppes,  soit  aux  khirgiz  demi-orienlaux, 
soit  à  cette  république  Zaporogue  (ramassis  de  Slaves- 
Tatars,  de  Tares  et  de  Mongols),  que  Sadyk-Pacha  dans 
ses  contes  et  le  russe  Gogol  dans  son  Tarass-Boulba 
ont  merveilleusement  décrite. 

Car  je  n'en  ai  pas  fini  avec  ces  charmants  narrateurs, 
le  comte  Sollohoub ,  le  prince  Odoëski  et  Sadyk- 
Pacha  lui-même,  que  les  Russes  doivent  regarder 
comme  un  monstre  turc  et  un  renégat  abominable,  mais 
qui  n'est  pas  le  moins  caractéristique  de  ces  écrivains. 
Naître  Kosak  et  se  faire  pacha!  Un  pacha  que  l'on  im- 
prime à  Paris;  —  un  Kosak  élégant  et  discipliné;  se 
charger,  à  ce  titre,  de  mettre  à  la  raison  les  descen- 
dants de  PausaniasI  C'est  la  destinée  la  plus  étrange. 
Ainsi  du  vivant  de  Saint-Jérôme  on  était  Dalmate  et 
Romain^  Grec  et  Gépide,  chrétien  et  barbare,  érudit 
et  poëte,  soldat  et  évêque,  platonicien,  athlète  et 
quelquefois  eunuque;  souvent  kabbaliste,  ou  alchi- 
miste, ou  théurgiste!  sans  préjudice  même  de  la  sain- 
teté! Le  tout  fondu  dans  cet  inoui  mélange  dont 
personne  ne  s'étonnait! 

Tels  étaient  le  caractère  propre ,  le  sceau  particulier 
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iruno  époque,  où  le  monde  paraissait  s'abîmer  el  se 
perdre  en  une  confusion  désespérée. 

Il  préparait  sa  renaissance  et  son  renouvellement. 

Comme  on  ne  peut  pas  voyager  partout,  que  la  vie 
estcourte  et  que  les  ressources  humaines  ont  des  bor- 
nes restreintes  ainsi  que  la  santé  même  et  la  force 
dont  nous  pouvons  disposer,  j'aime  ces  écrivains  assez 
autorisés,  assez  instruits  et  assez  habiles  pour  m'épar- 
gner  les  frais  déroute^  les  ennuis  et  les  hasards^  et  me 
livrer  ces  régions  inconnues. 

Il  n'en  est  pas  de  plus  inconnues  pour  nous  que  les 
grands  steppes  de  l'Ukraine,  les  rochers  du  Caucase  et 
les  petites  villes  de  la  Russie-Blanche  où  les  conteurs 
russes  nous  promènent.  Ils  sont  en  outre  pleins  de  ta- 
lent, et  d'un  talent  spécial,  on  pourrait  dire  «  slave.  » 
Le  tour  de  leur  pensée  est  gracieux.  Ils  reçoivent  les 
impressions  avec  cette  vivacité  féminine  que  l'esthéti- 
que allemande  a  décorée  du  nom  de  c<  subjective.  »  La 
nature  les  émeut,  la  société  les  intéresse,  rien  ne  les 
étonne.  Dans  le  plus  élégant  des  salons,  les  pieds 
sur  le  tapis  moelleux  et  tournant  le  dos  à  la  chemi- 
née, ils  sont  parfaitement  chez  eux;  et  dans  le  hangar 
moisi  du  Tatar,  entre  deux  géans  ivres  et  quelque 
Asiatique  voleur,  étendus  sur  la  paille  et  la  tête  ap- 
puyée sur  leur  sac  de  voyage,  ils  ne  sourcillent  pas. 
De  cette  facilité  singulière,  qui  oscille  entre  la  bar- 
barie excessive  et  l'excessif  raffinement  dépendent 
leurs  qualités  comme  leurs  défauts;  et  les  qualités 
l'emportent.  Rien  chez  eux  ne  ressemble  à  l'exagé- 
ration américaine;  jamais  de  mauvais  ton,  encore 
moins  de  mauvais  goùl.  Cette  âpreté  de  saillies  angu- 
leuses, que  les  romanciers  anglais  se  permettent  trop 
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souvent,  sous  prétexte  de  marquer  les  caractères  avec 
précision,  leur  serait  odieuse.  Ils  n^ont  pas  à  se  repro- 
cher davantage  la  lenteur  de  développements  rhétori- 
ques et  les  périphrases  trop  moelleuses  qui  déparent  le 
récit  et  l'alourdissent  chez  quelques  imitateurs  italiens 
de  Walter-Scott.  Enfin  les  machines  colossales^  inven- 
tées en  France  récemment^  n'ont  pas  cours  en  Russie,  où 
Ton  n'accepterait  pas  comme  littéraires  ces  merveil- 
les de  charpentier,  d'architecte  ou  d'ingénieur. 

Non  seulement  ils  traitent  avec  habileté  les  sujets 
pathétiques,  mais  ces  conteurs  font  d'un  rien  quelque 
chose.  Ils  amusent  d'une  bagatelle  celui  qui  les  lit. 
Préparer  l'intérêt,  faire  naître  l'émotion,  éveiller  la 
curiosité,  suspendre  le  récit,  prêter  du  charme  au  moin- 
dre détail,  glisser  avec  les  méandres  de  mille  petits 
événements  qui  amusent  on  ne  sait  pourquoi;  tantôt 
frôler  Grébillon  fils,  en  le  dépouillant  de  sa  licence; 
tantôt  côtoyer  Boccace,  ou  même  l'élégant  et  fin  Hamil- 
ton;  ne  rien  heurter,  ne  rien  précipiter,  ne  rien  hasar- 
der, arriver  au  but  à  travers  les  sinuosités  les  plus 
délicates,  voilà  ce  que  les  conteurs  russes  et  slaves  savent 
sur  le  bout  du  doigt.  Merveilleux  de  dextérité,  ils 
triomphent  dans  cet  art  de  la  diplomatie  narrative,  ne 
s'avancent  que  pas  à  pas,  timidement,  par  les  souter- 
rains et  les  sapes,  et  réussissent.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est 
plaire,  capter,  séduire  avant  tout.  L'imagination  ne  les 
emporte  jamais.  Ils  ne  prétendent  pas  déborder  de 
passions  violentes,  ou  pétiller  d'esprit  et  de  vivacité.  La 
forte  satire  de  Rabelais,  le  trait  rapide  de  Voltaire  ne 
sont  guère  à  leur  usage;  encore  moins  se  permettent-ils 

le  rire  amer  et  profond  du  doyen  Swift  tout  cela 

blesserait  l'autorité.  Mais  on  est  insinuant  etfln,  aimable 
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et  délicat^  profond  même  à  force  de  souplesse  ;  et  le  lec- 
teur vaincu  cède  à  je  ne  sais  quel  doux  prestige  qui 
endort  sa  volonté,  assoupit  sa  critique,  impose  silence 
à  sa  raison  et  agit  avec  la  triomphante  magie  des 
effluves  magnétiques. 

On  peut  subdiviser  l'armée  presque  innombrable  des 
conteurs  russes  en  plusieurs  classes, — les  fantastiques 
ou  ((  orientaux»,  —  les  conteurs  de  salon,  —  les  con- 
teurs  sauvages,  —  les  voyageurs^  —  les  réformateurs, 
—  les  peintres  de  détail  ;  et  il  n'y  a  pas  un  de  ces  gen- 
res ou  ils  ne  réussissent.  Nous  tâcherons  de  donner, 
par  quelques  extraits,  une  idée  de  leur  mérite. 

Les  récits  impossibles  leur  plaisent  surtout.  Rendre 
ces  récits  vraisemblables  à  force  d'adresse  est  ce  dont 
s'acquittent  très-bien  les  conteurs  fantastiques. 

Dans  le  crépuscule  de  leur  œuvre  la  mysticité  se 
confond  avec  le  scepticisme,  le  somnambulisme  avec 
la  veille,  l'ironie  touche  au  surnaturel  ;  tout  devient 
incertain,  la  personnalité  s'évanouit,  la  réalité  s'absorbe 
dans  le  rêve,  les  ombres  vivent,  les  vivans  sont  des  om- 
bres; la  féerie  orientale  reparaît  sous  une  forme  méta- 
physique et  ir)allendue  que  rend  plus  singulière  encore 
un  léger  reflet  de  Voltaire  et  de  Bayle,  émané  de  la  civi- 
lisation sceptique.  C'est  à  cela  qu'excelle  le  prince 
FeodoreWitch  Odoëfsky,  aujourd'hui  conservateur  de 
la  Bibliothèque  impériale  de  Saint-Pétersbourg.  Cré- 
dulité populaire  et  observation  satirique  se  mêlent 
sous  sa  plume  avec  un  art-très  piquant^  un  peu  étudié 
sans  doute,  mais  remarquable. 

lia  écrit  par  exemple  un  délicieux  conte  sur  la  fureur 
du  jeu,  cette  superstition  du  hasard  et  de  la  cupidité, 
qui  s'empare  de  tous  les  peuples  enfants  ou  adolescents 
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et  qui  estla  passioa  souveraine  cies  Américains  du  Snd 
comnae  des  Russes.  L'idée  du  conte  est  philosophique, 
l'exécution  délicate,  l'effet  magique.  Les  cartes  devien- 
nent des  joueurs;  les  joueurs  eux-mêmes  deviennent 
les  jouets  de  leurs  cartes.  «  L'un,  ayant  fait  rafle,  ras- 
ce  semble  toutes  ses  forces  et  souffle  les  bougies;  aussi- 
ce  tôt  elles  se  rallument  d'elles-même  et  répandent  dans 
c(  l'appartement  une  lumière  blafarde.  Des  flammes 
«  sombres  sortent  dans  tous  les  coins,  et  l'ombre  des 
c(  joueurs  s'allonge  sur  le  parquet.  Les  cartes  s'élanceni 
«  de  leurs  mains;  les  dames  chassent  les  joueurs  de 
«leurs  chaises  et  s'asseyent  à  leurs  places;  les  rois 
((  s'emparent  des  fauteuils,  les  as  du  divan.  Cependant 
(des  valets  oui  pris  les  flambeaux  et  éclairent  la  table, 
«  tandis  qneles  dix  se  promènent  orgueilleusement  par 
c(  la  chambre  et  que  les  deux  et  les  trois  se  serrent 
c(  respectueusement  contre  la  muraille. 

«  Alors  6^aMe5-roù  saisissent  les  joueurs  en  manière 
«  de  cartes,  les  mêlent,  les  battent,  et  les  distribuent  ; 
c(  et  un  jeu  plus  inouï  que  tous  les  autres  commence^ 
((  jeu  d'enfer  qui  n'était  venu  encore  à  l'esprit  d'auc  n 
c(  joueur,  et  que  neconnùrent  jamais  les  plus  célèbres 
c(  sibylles.  —  Combien  dura  ce  jeu  terrible,  je  l'i* 
c(  gnore;  combien  de  temps  furent-il  froissés^  tordus, 
c(  mordus  de  rage,  jetés  par  terre  par  ces  joueurs  de 
((  nouvelle  sorte,  je  n'en  sais  rien  !  fl)  » 

J'appellerais  ces  narrateurs  les  <(  Orientaux  »,  car 
il  continuent  très  bien  les  Mille  et  une  Nuits,  s'ils 
étaient  tout  à  fait  naïfs;  mais  il  ne  le  sont  pas.  Leur 
raison  est  très  vieille  et  leur  imagination  très  enfan- 

(1)  Les  Conteurs  russes^  par  M.  Douhaire  (les  Joueurs,  p.  123) 
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line.  Rompus  à  la  vie  du  monde,  assouplis  et  polis 
par  toutes  les  expériences  du  salon  et  du  boudoir,  il 
ne  peuvent  s'empêcher  ni  de  douter  ni  de  croire. 
Lermontoff,  Pouschkine,  Gogol  sont  très  curieux  à  étu- 
dier sous  ce  point  de  vue;  et  la  double  civilisation  du 
pays,  avec  son  fond  sauvage  et  son  éducation  mo- 
derne, est  admirablement  représentée  par  eux. 

D'autres,  les  «  conteurs  de  salon  ,  ne  s'occupent 
que  des  finesses  de  la  vie  élégante  et  de  ses  plus  légers 
caprices. 

Le  comte  SoUohoub  (1)  marche  à  leur  tète.  Au- 
près de  lui  Yoisenon  est  solide,  Marivaux  est  grave, 
Crébillon  fils  est  tragique,  Hamilton  solennel.  Je  pré- 
fère à  ces  créateurs  de  pastels  délicats,  sur  lesquels 
on  craindrait  de  souffler  de  peur  de  les  détruire,  les 
c(  Voyageurs  »,  tels  que  Lermontoff,  ou  les  peintres  de 
tableaux  sauvages  et  dramatiques,  tels  que  Gogol,  dont 
le  Tarass  Boulba  est  un  chef-d'œuvre.  Il  faut  lui  as- 
socier Pouschkine,  dont  le  joli  conte  la  Fille  du  capi- 
taine débute  par  une  imitation  très  gauche  de  nos  Mé- 
moires de  Grammont  et  de  sa  fameuse  partie  de  jeu  avec 
le  Suisse;  mais  la  suite  du  conte  renferme  une  pein- 
ture intéressante,  animée,  charmante  de  laviekosacke 
et  du  camp  de  Pougatscheff,  celui  qui  prétendit  être 
Tzar,  osa  marcher  sur  Moscou  et  réussit  un  moment. 

Un  jeune  Russe  fait  prisonnier  est  amené  devant 
Pougatscheff;  que  Ton  juge,  par  un  fragment  assez 
considérable,  delà  manière  vive,  nette,  rapide,  sim- 
ple et  fine  du  conteur  russe  : 

c(  Un  tableau  étrange  s'offrit  à  mes  regards.  A  une 

(1)  Traduit  par  M.  de  Lonlay. 
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table  couverte  d'une  nappe  et  toute  chargée  de  bou- 
teilles et  de  verres  était  assis  PougatschefT^  entouré 
d'une  dizaine  de  chefs  cosaques  en  bonnets  et  en  che- 
mises de  couleur,  échauffés  par  le  vin,  avec  des  visages 
enflammés  et  des  yeux  étincelants. 

«  —  Ah  î  ah  !  c'est  votre  Seigneurie,  dit  Pougats- 
cheff  en  me  voyant.  Soyez  le  bienvenu.  Honneur  à 
vous  et  place  au  banquet  ! 

«  Les  convives  se  serrèrent;  je  m'assis  en  silence  au 
bout  de  la  table.  Mon  voisin,  jeune  Cosaque  élancé  et 
de  jolie  figure,  me  versa  une  rasade  d'eau-de-vie,  à 
laquelle  je  ne  touchai  pas.  J'étais  occupé  à  considérer 
curieusement  la  réunion.  Pougatscheff  était  assis  à  la 
place  d'honneur,  accoudé  sur  la  table  et  appuyant  sa 
barbe  noire  sur  son  large  poing.  Les  traits  de  son  vi- 
sage, réguliers  et  agréables,  n'avaient  aucune  expression 
farouche;  il  s'adressait  souventà  un  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  en  l'appelant  comte  ^  tantôt 
timofeïich,  tantôt  mon  oncle.  Tous  se  traitaient  comme 
des  camarades  et  ne  montraient  aucune  déférence 
bien  marquée  pour  leur  chef.  Ils  parlaient  de  l'assaut 
du  matin,  du  succès  de  la  révolte  et  de  leurs  prochai- 
nes opérations.  Chacun  vantait  ses  prouesses,  expo- 
sait ses  opinions  et  contredisait  librement  Pougats- 
cheff. Et  c'est  dans  cet  étrange  conseil  de  guerre  qu'on 
prit  la  résolution  de  marcher  sur  Orembourg;  mou- 
vement hardi  et  qui  fut  bien  près  d'être  couronné 
de  succès.  Le  départ  fut  arrêté  pour  le  lendemain.  Les 
convives  burent  encore  chacun  une  rasade,  se  levèrent 
de  table  et  prirent  congé  dePougatschetï.  Je  voulais  les 
suivre,  mais  Pougatscheff  me  dit  : 

«  —  Reste  là,  je  veux  te  parler. 
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«  Nous  demeurâmes  tête  à  tète. 

c(  Pendant  quelques  instants  continua  un  mutuel  si- 
lence. Pougatscheff  me  regardait  fixement,  en  clignant 
de  temps  en  temps  son  œil  gauche  avec  une  expression 
indéfinissable  de  ruse  et  de  moquerie.  Enfin  il  partit 
d'un  long  éclat  de  rire  et  avec  une  gaîté  si  peu  feinte, 
que  moi-même,  en  le  regardant,  je  me  mis  à  rire  sans 
savoir  pourquoi. 

c(  —  Eh  bien  I  Votre  Seigneurie,  me  dit-il,  avoue  le, 
tu  as  eu  peur  quand  mes  garçons  t'ont  jeté  la  corde  au 
cou  ?  Je  crois  que  le  ciel  t'a  paru  de  la  grandeur  d'une 
peau  de  mouton.  Et  tu  te  serais  balancé  sous  la  traverse 
du  gibet,  sans  ton  domestique.  J'ai  reconnu  à  l'instant 
même  le  vieux  hibou.  Eh  bien  !  aurais-tu  pensé.  Votre 
Seigneurie,  que  l'homme  qui  t'a  conduit  augite  dans 
le  steppe  était  le  grand  czar  lui-même? 

c(  En  disant  ces  mots,  il  prit  un  air  grave  et  mysté- 
rieux. 

«  —  Tues  bien  coupable  envers  moi,  reprit-il;  mais 
je  t'ai  fait  grâce  pour  ta  vertu  et  pour  m'avoir  rendu 
service  quand  j'étais  forcé  de  me  cacher  de  mes  en- 
nemis. Tu  verras  bien  autre  chose,  jeté  comblerai  de 
bien  autres  faveurs  quand  je  serai  maître.  Promets-tu 
de  me  servir  avec  zèle? 

((  La  question  du  bandit  et  son  impudence  me  sem- 
blèrent si  risibles  que  je  ne  pus  réprimer  un  sourire. 

c(  — Pourquoi  ris-tu?  me  dernanda-t-il  en  fronçant 
le  sourcil;  est-ce  que  tu  ne  crois  pas  que  je  sois  le 
grand  czar  ?  Réponds-moi  franchement. 

c(  Je  me  troublai.  Reconnaître  ce  Kosak  pour  mon 
maître,  je  n'en  étais  pas  capable;  cela  me  semblait 
une  impardonnable  lâcheté;  l'appeler  imposteur  en 
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face,  c'était  me  dévouer  à  la  mort;  et  lesacrifice,  auquel 
j'eusse  été  prêt  sous  le  gibet  en  face  de  tout  le  peuple  et  . 
dans  la  première  chaleur  de  mon  indignation,  me  pa- 
raissait une  fanfaronnade  inutile.  Je  ne  savais  que  dire. 
Pougatscheff  attendait  ma  réponse  dans  un  silence  fa- 
rouche. Enfin  (et  je  me  rappelle  encore  ce  moment 
avec  la  satisfaction  de  moi-même),  le  sentiment  du 
devoir  triompha  en  moi  de  la  faiblesse  humaine.  Je 
repondis  à  Pougatscheff  : 

«  —  Ecoute,  je  te  dirai  toute  la  vérité.  Je  t'en  fais 
juge.  Puis-je  reconnaître  en  toi  le  czar?  Tu  es  homme 
d'esprit,  tu  verrais  bien  que  je  mens. 

((  —  Qui  donc  suis-je,  d'après  toi? 

(.<  —  Dieu  le  sait,  mais,  qui  que  tu  sois,  tu  joues  un 
jeu  périlleux. 

«  Pougatscheff  me  jeta  un  regard  rapide  et  pro- 
fond : 

c(  —  Tu  ne  crois  donc  pas  que  je  sois  czar?  Eh 
bien  !  soit.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  réussite  pour  les 
gens  hardis?  Est-ce  qu'anciennement  Grichka  Otre- 
pieff  n'a-  pas  régné? Pense  de  moi  ce  que  tu  veux,  mais 
ne  me  quitte  pas.  Qu'est  ce  que  te  fait  l'un  ou  l'autre? 
Qui  est  pope  est  père.  Sers-moi  fidèlement,  et  je  ferai 
de  toi  un  feld-maréchal  et  un  prince.  Qu'en  dis-tu? 

« —  Non,  répondis-je  avec  fermeté;  je  suis  gentil- 
homme ;  j'ai  prêté  serment  à  S.  M.  l'impératrice;  je  ne 
puis  te  servir.  Si  tu  me  veux  du  bien  en  effet,  renvoie- 
moi  à  Orenbourg. 

«  Pougatscheff  se  mit  à  réfléchir 

c(     Mais  si  je  te  renvoie,  dit-il,  me  promets-tu  du 
moins  de  ne  pas  porter  les  armes  contre  moi? 

Comment  veux-tu  que  je  te  le  promette?  répon- 
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dis-je;  tu  sais  toi-même  que  cela  ne  dépend  pas  de 
ma  volonté.  Si  Ton  m'ordonne  de  marcher  contre  toi 
il  faudra  me  soumettre.  Tu  es  un  chef  maintenant,  tu 
veux  que  tes  subordonnés  t'obéissent.  Gomment  puis-je 
refuser  de  servir,  si  Ton  a  besoin  de  mon  service?  Ma 
tête  est  dans  tes  mains  ;  si  tu  me  laisses  libre,  merci; 
si  tu  me  fais  mourir,  que  Dieu  te  juge  ;  mais  je  t'ai  dit 
la  vérité. 

))  Ma  franchise  plut  à  Pougatscheff. 

a  —  Soit,  dit-il  en  me  frappant  sur  Tépaule  ;  il  faut 
punir  jusqu'au  bout  ou  faire  grâce  jusqu'au  bout. 
Va-t'en  des  quatre  côtés,  et  fais  ce  que  bon  te  semblera. 
Viens  demain  me  dire  adieu.  Et  maintenant  va  te 
coucher,  j'ai  sommeil  moi-même. 

»  Je  quittai  Pougatscheff  et  sortis  dans  la  rue.  La 
nuit  était  calme  et  froide  ;  la  lune  et  les  étoiles  brillant 
de  tout  leur  éclat  éclairaient  la  place  et  le  gibet.  Tout 
était  tranquille  et  sombre  dans  le  reste  de  la  forteresse. 
Il  n'y  avait  plus  que  le  cabaretoù  se  voyait  de  la  lumière 
et  où  s'entendaient  les  cris  des  buveurs  attardés.  Je  jetai 
un  regard  sur  la  maison  du  pope  ;  les  portes  et  les  volets 
étaient  fermés  ;  tout  y  semblait  parfaitement  calme  (1  ) .  » 

Il  est  difficile  de  raconter  mieux,  avec  plus  de  fer- 
meté, de  netteté,  de  facilité  pittoresque. 

C'est  aussi  le  mérite  des  a  peintres  de  détail  »  et  des 
observateurs  philosophiques,  tels  que  M.  Tourguenieff, 
auteur  des  charmants  iH/mo/m  publiés  par  M.  Char- 
rière,  et  Thaddée  Boulgarine,  auteur  du  «  Gil  Blas 
russe  )) ,  où  se  trouvent  de  si  piquantes  peintures  de 
mœurs  provinciales  et  des  petites  cours  des  magnats 
polonais. 

(1)  La  Fille  du  Capitaine,  trad.  par  Viardot  (pag.  102  à  106). 
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Toute  cette  bibliothèque  de  conteurs,  qui  forme  plus 
de  trois  cents  volumes,  n'est  pas  seulement  bonne  à 
nous  amuser.  Elle  fait  bien  connaître  à  qui  ne  l'a  pas 
vu  ce  pays  nouveau. 

Ne  fût-ce  que  pour  comprendre  la  singulière  variété 
du  monde  slave  et  Tesprit  de  ces  populations  dont  la 
vie  historique  a  encore  tant  d'années  et  de  siècles  à 
parcourir,  tant  de  destinées  inconnues  en  réserve; 
j'aime  cette  bibliothèque  de  conteurs  slaves;  elle  est 
pleine  d'intérêt  et  d'utilité.  Trois  faits  y  apparaissent, 
et  comme  trois  mondes  concentriques.  Une  ceinture 
extérieure  et  vaste,  presque  indéfinie  quant  aux  limites, 
s'offre  la  première  ;  elle  se  compose  de  toutes  les  nuan- 
ces de  l'extrême  incivilisation,  organisée  cependant; 
—  la  vie  sauvage  des  steppes,  le  vieux  brigandage  des 
hordes  mongoles,  la  liberté  impatiente  et  farouche  des 
rochers  et  des  déserts,  mille  tribus  errantes  à  peine 
soumises,  flottant  autour  du  noyau  central,  et  tout  en 
le  protégeant  avec  efficacité,  lui  opposent  un  embarras 
et  la  menacent  d'un  danger.  Une  seconde  sphère  inté- 
rieure renferme  une  masse  homogène,  subdivisée  en 
groupes  variés,  de  bourgeoisie  naissante,  de  mar- 
chands, dWranchis,  de  petits  propriétaires,  de  petits 
nobles,  d'agriculteurs,  enfin  de  serfs,  tous  attachés 
aux  traditions,  et  qui  semblent  frappés  d'une  léthar- 
gie invincible  et  enchaînés  à  un  passé  immuable. 
On  aperçoit  enfin  au  centre,  et  comme  dôme  brillant 
de  cet  immense  ensemble,  les  nobles,  la  cour,  les  sei- 
gneurs; —  représentants  de  la  civilisation  européenne 
la  plus  élégante,  sinon  la  plus  active. 

C'est  le  couronnement  de  l'édifice  ;  sorte  de  coupole 
magique  et  légère  qui  ne  touche  ni  aux  profondeurs 

47. 
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ni  aux  premières  assises,  mais  qui  a  de  l'éclat  et  infini- 
ment de  grâce. 

Ni  dans  ces  classes  supérieures,  ni  dans  les  couches 
inférieures  on  ne  voit  encore  la  vie  politique  apparaître. 
C'est  la  vie  patriarchale  qui  domine  au  centre,  la  vie 
sauvage  tout  à  Tentour,  la  vie  frivole  au  sommet. 

A  travers  ces  trente  ou  quarante  volumes  que  j'ai 
parcourus,  où  l'esprit,  le  talent  du  peiutre,  la  flexibilité, 
la  facilité,  la  finesse  ont  laissé  des  traces  si  nombreuses, 
qui  se  lisent  avec  tant  de  charme,  qui  vous  séduisent  et 
vous  captivent,  auxquels  ne  font  défaut  ni  la  noblesse 
ou  la  générosité  des  sentiments,  ni  la  délicatesse  des 
idées  ;  ce  qui  manque,  c'est  le  signe  viril  de  ces  races 
qui  ne  veulent  pas  d'esclaves  et  ne  veulent  pas  de 
maîtres;  c'est  la  liberté  morale,  c'est  la  personnalité 
humaine  prenant  conscience  de  sa  force  par  la  voie  de 
la  justice,  entrant  en  pleine  possession  de  sa  dignité, 
sachant  aimer  et  penser,  choisir  et  agir,  marcher  et 
vivre  seule,  sans  rien  céder  à  autrui,  sans  s'abandonner 
elle-même,  sans  rien  perdre  de  son  amour  pour  ses 
semblables.  J'y  trouve  Tindépendance  la  plus  sauvage 
etla  discipline  la  plus  sévère  J'y  trouve,  d'une  part,  et 
dans  sa  plus  farouche  humeur,  le  Kosak indépendant; 
d'une  autre,  dans  son  état  de  pétrification  absolue, 
l'employé  administratif.  Ce  sont  les  deux  pôles  extrêmes 
de  la  vie  russe. 

Etudions-les  un  peu;  le  Kosak  d'abord. 

Le  Kosak  ne  fait  qu'un  avec  son  petit  cheval  sauva- 
ge, à  l'œil  brûlant,  au  poil  roux,  et  traverse  comme  un 
éclair  la  fumée  des  champs  de  bataille  et  l'incendie  des 
villages,  11  est  républicain,  si  vous  voulez:  il  élit  ses 
chefs  librement  et  leur  casse  volontiers  la  tête.  C'est 
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un  brave  qui  ne  fait  pas  plus  cas  de  votre  vie  que  delà 
sienne.  Il  pense,  mais  au  butin;  il  rêve,  maisde  pillage, 
de  sang  versé.  «  Dans  sa  tête  roulent  incessamment  (1) 
<c  des  pensées  de  guerre.  Il  regarde  la  muraille  de  sa 
«  chambre...  Il  serait  bon,  dit-il,  de  la  couvrir  de  ta- 
«  pisserie  perse  ou  turque.  II  regarde  la  coupole  du 
«  temple...  Il  serait  bon  de  la  couvrir  d^or  musulman. 
«  Les  coursiers  du  Khan  ne  feraient  pas  mal  dans 
((  son  écurie  ;  les  chiens  de  Valachie  dans  son  chenil. 
«  Et,  à  chacun  de  ses  mouvements,  son  sabre  qui 
((  résonne  demande  dit  sang  !  du  sang  !  comme  un 
«  enfant  affamé  du  pain!  du  pain  !  »  Il  ne  permet 
pas  aux  femmes  de  pénétrer  dans  Tenceinte  de  sa  ré- 
publique de  cabanes,  la  iSe^c//,  dont  Gogol,  Pouschkine 
et  Sadyk-Pacha  vous  offrent  le  tableau  assez  laid. 
Pour  se  faire  inscrire  sur  les   matricules  de  cette 
république,  il  suffit  d'être  bandit  et  célibataire.  Quand 
on  se  marie  on  se  fait  effacer. 

Ce  Kosak  est  moins  un  homme  qu'un  animal  guer- 
rier, qui  accepte  un  moment  la  discipline  pour  vain- 
cre. Faucon  dans  Tair,  cheval  qui  hennit  dans  le  step- 
pe; loup,  hyène,  chacal,  il  le  sait,  il  le  dit  lui-même. 
Il  s'appelle  «  fils  du  faucon  »,  —  «  frère  du  cheval.  » 
Dans  toutes  les  chansons  ukrainiennes  on  rencontre 
ces  expressions.  En  sa  qualité  de  guerrier,  il  regarde  le 
cheval  comme  un  frère;  comme  chasseur,  il  reconnaît 
le  faucon  pour  son  père.  Il  n'estime  que  ces  bêtes  de 
proie,  braves  et  intrépides  comme  lui;  comme  elles,  il 
n'a  pas  besoin  d'abri  ;  le  plus  cuisant  soleil  le  ré- 
chauffe; la  gelée  le  rafraîchit  ;  la  pluie  le  lave  et  le 

(1)  Contes  kosah  de  Sadyk-Pacha, 
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vent  le  sèche.  Quand  il  a  bu  un  peu  d'opium  ou  de 
vin,  il  saute  sur  son  cheval  maigre  et  va  en  guerre. 
«  L'opium  trotte  dans  la  cervelle  des  cavaliers  (1),  et 
((  so'js  eux  trottent  leurs  coursiers;  ils  galopent  et 
c<  crient;  déjà  ils  atteignent  les  faubourgs  de  quelque 
c(  ville  turque.  Les  Turcs  qui  les  poursuivent  s'engagent 
((  imprudemment  dans  les  jardins^  derrière  les  murs;  et 
»  quand  ils  se  sont  bien  enfoncés  dans  d'étroits  pas- 
ce  sages,  alors,  comme  signal,  le  chef  kosak  tire  son 
«  coup  de  fusil;  et  aussitôt,  comme  les  fusées  d'un 
«  feu  d'artifice,  des  centaines  de  fusils  ne  cessent 
c(  délirer.  Les  cavaliers  turcs  se  troublent;  les  uns 
a  crient ^//^«^!  et  grimpent  aux  murailles;  les  autres: 
«  Amanl  et  tombent  aux  pieds  des  vainqueurs.  Les 
«  chevaux  se  cabrent,  écrasent  de  leurs  sabots  les 

((  corps  humains,  leurs  ventrières  éclatent         et  le 

c(  reste  des  cavaliers  fuit  dans  la  plaine   Les 

((  cavaliers  ont  fui,  et  des  monceaux  d'êtres  à  moitié 
((  morts  se  roulent  dans  la  poussière  ;  là  ,  traînent  à  terre 
c(  le  rouge  cafetan  des  spahis,  le  turban  blanc  des  Al- 
((  banais;  ici  un  cavalier  se  dégage  avec  peine  de  des- 
((  sous  son  cheval  tué;  plus  loin  un  cheval  veut  ar- 
ec racher  la  bride  que  tient  la  main  d'un  cavalier 
G  tué.  » 

Spectacle  pittoresque  assurément,  drame  énergique, 
inévitable,  bon  à  voir  de  loin,  et  que  suit  l'orgie  furi- 
bonde. Le  chef  distribue  vivres  et  boissons  à  ses 
hommes;  on  allume  d'énormes  brasiers;  les  porcs  cou- 
pés en  morceaux  tournent  sur  les  gaules  et  rôtissent 
dans  les  marmites  où  bout  le  gruau  de  mil.  On  grille 


(1)  Contes  kosaks  de  Sadyk-Pacha. 
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le  lard  pour  en  fondre  la  graisse.  On  verse  dans  les 
plats  des  tanches,  on  les  arrose  de  kwas,  et  Ton  répand 
à  terre  les  pruneaux  par  tas;  car  pour  un  Kosak  il 
n'est  pas  de  viande  plus  délicieuse  que  le  porc,  de 
poisson  que  la  tanche,  de  gruau  comparable  à  Forge, 
ni  de  fruit  aux  prunes.  Le  repas  est  prêt,  les  Kosaks 
se  sont  assis  par  groupes,  Teau-de-vie  de  seigle  pé- 
tille dans  les  coupes  toutes  pleines,  et  dans  les  gobelets 
rhydromel  écume. 

Ici  je  laisse  la  parole  au  narrateur,  qui  est  l'un 
d'entre  eux  (tout  civilisé  qu'il  soit),  Sadyk-Pacha. 

«  Ils  boivent,  ils  mangent,  ils  crient;  Vattaman  (le 
«  chef)  s'amuse,  les  Kosaks  s'amusent  et  versent  dans 
c(  leurs  gosiers  coupe  sur  coupe.  Vattaman  chante, 
«  les  Kosaks  accompagnent  ses  chants.  Vattaman 
a  met  ses  poings  sur  ses  hanches,  fait  un  bond,  et  les 
«  Kosaks  frappent  des  pieds  si  fort  que  la  terre  trem- 
«  ble.  Les  Kosaks,  comme  des  grenouilles,  sautent  en 
((  rond,  se  Irappent  les  épaules  des  talons  de  leurs 
«  bottes,  s'agitent  avec  fureur,  comme  des  loches  d'é- 
c(  tang;  et  les  tresses  de  leurs  cheveux  ballottent  tan- 
ce tôt  à  gauche,  tantôt  à  droite;  plus  d'un,  au  milieu  de 
((  la  danse,  fait  la  culbute  et  s'endort;  plus  d'un  ne 
«  peut  parler,  remue  la  langue  et  se  serre  les  côtes  ;  ce- 
ce  lui-ci  tempête  contre  les  infidèles,  celui-là  menace 
a  les  jésuites.  Le  colonel  s'amuse,  et  crie,  et  hurle; 
((  il  s'est  remis  en  mémoire  les  anciens  temps.  Il  ap- 
«  pelle  la  belle  Notra;  il  appelle  la  jolie  Oxane;  il 
«  bat  le  juif;  il  fait  l'aimable  près  de  Madame  la  Po- 
0  lonaise  et  fait  briller  son  sabre  aux  yeux  du  mari  ; 
«  enfin,  fatigué,  il  tombe  et  s'endort.  Tous  dorment  et 
«  sifflent  et  ronflent  comme  cloués  à  terre.  »  La  scène 
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est  fort  laide,  toute  brillante  qu'elle  apparaisse  de  loin 
et  à  travers  le  prisme  des  conteurs.  Je  sais  que  la 
guerre  avec  ses  accompagnements  est  un  grand  spec- 
tacle; c'est  un  violent  appel  à  ractivité,  à  l'audace,  au 
courage,  à  la  prudence,  à  la  résolution,  au  développe- 
ment de  certaines  qualités  héroïques.  Mais  comme 
l'habitude  de  la  guerre  s'accorde  bien  avec  la  barbarie! 
Et  qu'il  avait  raison  ce  noble  rêveur,  Tabbé  de  Saint- 
Pierre,  sur  lequel,  par  parenthèse,  M.  Molinari  a  écrit 
un  bon  livre!  Gicéron  était  de  son  avis,  que  les  meil- 
leurs esprits  partagent. 

En  face  decechakaldu  steppe  ukrainien  plaçons  le 
fonctionnaire  russe  de  Pétersbourg,  tel  que  Gogol  etLer- 
montoff,  ainsi  que  SoUohoub  et  Pouschkine  s'amusent  à 
le  peindre  ;  il  n'a  rien  du  brigand  Kozak.  Il  ne  pense  pas. 
Une  choisit  pas.  Il  ne  vit  pas.  Illailledes  plumes.  Un  jour 
que  son  directeur  lui  a  promis  de  lui  donner  de  l'avan- 
cement s'il  achève  vite  le  classement  définitif  de 
certains  dossiers,  notre  homme semetàToeuvre;  quinze 
jours  s'écoulent;  le  directeur  qui  entre  dans  la  salle  ne 
voit  plus  son  instrument.  Il  lève  les  yeux.  Tout  en  haut, 
dans  une  des  cases  de  la  bibliothèque  sur  les  rayons  de 
laquelle  remployé  devait  classer  ses  documents  ;  il  aper- 
çoit la  tête  du  pauvre  homme,  tête  qui  passe  et  à  la- 
quelle un  bel  écriteau  est  suspendu.  Il  s'est  classé  lui- 
même! 

<(  —  Que  faites-vous  là-haut? 
((  ~  Je  suis  à  ma  place! 
«  —  Descendez  ! 

((  —  Je  ne  peux  pas.  Je  suis  classé  !  )> 
Entre  ce  pauvre  diable,  trop  bien  «  classé  »,  et  la 
bête  de  proie  qui  chevauche  fièrement  sur  le  steppe, 
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il  y  a  tout  un  monde  de  paysans,  de  marchands,  de 
prêtres,  de  serfs  et  de  bourgeois. 

L'avenir  dépend  de  ce  monde  intermédiaire. 

Que  deviendra  la  classe  moyenne?  Qu'en  fera-t-on? 
L'élément  moral  s'y  développera-t-il  sans  se  briser, 
sans  se  corrompre,  sans  s'évanouir? 

Comment  s'y  prendra-t-on  !  Par  TafFranchissement? 
le  fractionnement  des  propriétés?  l'infusion  lente  de 
la  vie  politique?  et  comment  les  classes  supérieures 
s'arrangeront-elles  de  ce  mouvement?  Le  soufiViront- 
elles? 

Ces  problèmes  sont  indiqués  dans  les  narrations  fri- 
voles que  j'ai  analysées. 

Le  problème  politique  de  ce  pays  vaste  et  nouveau 
est  là  tout  entier. 
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Il  y  a,  vers  le  55®  degré  de  latitude  nord,  entre  la  mer 
Caspienne,  la  Boukbarie,  la  Chine  et  la  Russie,  un 
peuple  qui  n'est  pas  un  peuple,  et  qui,  habitant  un  ter- 
ritoire sans  limites  fixes,  échappantà  l'observation  du 
philosophe  comme  au  joug  des  monarques,  ne  sait  pas 
même  où  commencent  et  où  finissent  ses  domaines. 
Il  se  nomme  tantôt  Chinois,  tantôt  Russe,  tantôt  Mu- 
sulman, selon  que  son  intérêt  présent  l'exige  et  que  la 
localité  choisie  pour  y  planter  sa  tente  le  rapproche 
davantage  de  Tune  des  contrées  environnantes.  Jamais 
voyageur  n'a  pu  résider  chez  des  hommes  qui  ne  rési- 
dent nulle  part  ;  et  la  Russie  en  les  ceignant  d'un 
réseau  de  forteresses  et  assumant  sur  eux  la  prétention 
d'une  suzeraineté  imaginaire,  n'a  puni  les  fixer,  ni  les 
dompter,  ni  les  bien  connaître.  On  ne  sait  pas  encore 
avec  exactitude  combien  de  milles  carrés  occupe  la 
surface  des  steppes  Khirgiz. 

C'est  une  terre  déshéritée.  La  chaleur  y  est  exces- 
sive comme  la  froidure.  L'ouragan  ou  bourane  enlève 
d'un  coup,  à  travers  les  sables,  hommes,  tentes  et  trou- 
peaux. Point  de  rosée,  point  de  fleurs.  Souvent,  dans 
la  partie  septentrionale,  le  thermomètre  de  Réaumur 
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indique  30  degrés  de  froid,  et  dans  la  région  méri- 
dionale 50  degrés  de  chaleur.  Pendant  que  la  glace 
couvre  les  monts  et  le  bord  des  fleuves,  le  sable, 
chauffé  par  le  soleil,  devient  rouge  à  faire  cuire  des 
œufs.  On  passe,  en  moins  d'une  journée,  de  l'une  de 
ces  deux  températures  à  l'autre.  La  pluie  ne  vient  point 
rafraîchir  et  féconder  une  terre  ingrate,  qui  d'ailleurs 
ayant  pour  tuf  une  pierre  poreuse  et  avide,  absorbe 
l'humidité  sans  devenir  fertile,  oL  se  déchire  eu  longues 
crevasses  verticales.  Comme  la  région  septentrionale 
est  seule  dégagée  de  sables  et  par  conséquent  suscep- 
tible de  fécondité,  le  froid  y  an  nulle  la  bonté  relative 
du  sol. 

Sur  les  bords  de  la  mer  Caspienne  d'étranges  phé- 
nomènes se  produisent  :  la  mer  recule  :  les  joncs  qui 
s'entrelacent  forment  des  îles  bientôt  rendues  solides 
par  Talluvion  des  sables.  On  voit  grandir  et  se  mul- 
tiplier d'année  en  année  les  îlots,  les  bancs,  les  gol- 
fes, les  bosphores  ;  l'Océan  céder  à  la  terre  sa  con- 
quête ancienne;  des  lacs  salés  marquer  la  place  où  sé- 
journèrent autrefois  les  eaux  maritimes;  les  herbes 
salsugineuses  étaler  leurs  floraisons  et  leurs  feuilles 
amères  sur  ces  vieux  domaines  des  vagues,  et  un 
nouveau  désert  rejoindre  la  stérilité  du  désert.  Ail- 
leurs le  grand  plateau  de  TOust-Ourt,  isthme  qui 
sépare  la  mer  Caspienne  de  la  mer  d'Aral,  élève  ses 
terrasses  stériles,  inhabitables,  les  unes  bouleversées 
comme  le  fond  d'un  océan  desséché,  les  autres  plates 
et  nues  comme  une  table  rase.  Entre  les  montagnes, 
dans  les  enfoncements  où  le  sol  végétal  apu  s'amonceler, 
une  colonisation  et  un  défrichement  habiles  parvien- 
draient à  produire  de  bonnes  cultures,  si  deux  cala- 
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mités  naturelles  n'achevaient  de  condamner  ce  trisle 
pays:  il  manque  d'eau  et  il  manque  de  bois. 

C'est  cependant  un  pays  curieux.  L'antiquité  conqué- 
rante et  païenne  a  touché  par  quelques  points  à  son  ter- 
rain effroyable;  la  civilisation  moderne  fixe  attentive- 
ment son  regard  sur  tous  les  annexes  turbulents  du  vaste 
Empire  moscovite  ;  leur  destinée  importe  à  la  question 
d'Orient,  à  la  nôtre  peut-être;  et  nous  avons  vu,  il  y  a 
peu  d'années,  leRazak  ou  Kosak-Khirgiz,  enrôlé  volon- 
tairement sous  les  drapeaux  russes,  pénétrer  en  France, 
incendier  nos  villages  et  bivouaquer  près  de  Paris  avec 
son  petit  cheval  grisâtre,  ardent  et  hérissé  comme  son 
maître.  Il  semble  qu'une  ancienne  civilisation,  étran- 
gère aux  races  actuelles,  ait  laissé  des  traces  sur  ce 
sol  aujourd'hui  parcouru  dans  tous  les  sens  par  des 
familles  de  brigands  vagabonds,  qui  ne  forment  point 
et  ne  peuvent  former  de  société  civile.  Des  villes  s'é- 
levaient là  où  l'on  ne  trouve  plus  que  des  sables.  Des 
débris  d'architecture  mahométane,  de  pagodes  la- 
maïques,  de  tombeaux  talars,  de  fortifications  an- 
ciennes et  de  ponts  détruits,  révèlent  sinon  le  succès 
et  la  durée,  du  moins  l'effort  antérieure  d'établisse- 
ments stables. 

Pour  compléter  cette  liste  de  singularités  et  d'ano- 
malies, quelques  affluents  du  fleuve  Syr  ont  disparu;  et 
presque  tous  les  cours  d'eau  qui  traversent  la  contrée 
n'apparaissent  comme  des  torrents,  au  printemps  et  au 
commencement  de  Fêté,  que  pour  s'ensevelir,  s'ané- 
antir et  disparaître  le  reste  de  l'année. 

La  même  mobilité  désastreuse  et  stérile  forme  le 
caractère  du  peuple  qui  habite  ces  steppes,  et  semble 
prouver  victorieusement  Fhypothèse  de  Montesquieu. 
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Rien  n'est  solide  et  fixe  chez  les  Khirgiz.  Ils  ne  conser- 
vent rien  et  n'ont  point  (Inexistence  politique.  Une  par- 
tie de  la  grande  horde  se  dit  soumise  à  la  souverai- 
neté du  Kokan,  une  autre  à  la  Chine,  une  troisième  à 
la  Russie;  domination  parfaitement  illusoire;  il  n'y  a 
de  réel  que  leur  vagabondage  et  leur  brigandage. 
Sont-ils  trop  faibles  pour  lutter?  ont-ils  peur?  ils  se 
soumettent;  puis,  dès  qu'ils  le  peuvent,  ils  fuient,  ou- 
bliant leurs  prétendus  maîtres.  La  fidélité  au  serment 
et  l'acceptation  d'un  droit  inhérent  à  un  devoir  n'ont 
jamais  pénétré  dans  leur  pensée.  Chinois  près  de  la 
grande  muraille;  Khiviens  auprès  de  Rhiva;Rokaniens 
près  du  Kokan,  Moscovites  près  de  la  ligne  des  forti- 
fications russes;  partout  ils  pillent,  même  ceux  qu'ils 
appellent  momentanément  leurs  suzerains  et  trouvent 
dans  cette  multitude  de  suzerainetés  factices  un  excel- 
lent moyen  de  les  tromper  toutes.  Leur  gouvernement 
est  illusoire  comme  leur  liberté;  ils  jouissent  de  la 
liberté  d'être  misérables  en  étant  barbares!  Changeant 
de  chefs  selon  leur  caprice;  chefs  eux-mêmes  dès  qu'ils 
en  trouvent  l'occasion;  écrasant  leurs  femmes  parce 
qu'elles  sont  faibles;  attrapant  l'empereur  chinois  et 
le  czar  russe  par  une  soumission  apparente  qui  leur 
vaut  des  fourrures  et  des  robes;  n'ayant  de  religion  que 
pour  haïr  et  tuer;  se  disant  Musulmans  afin  de  pil- 
ler les  Chrétiens;  n'exerçant  ni  l'hospitalité  ni  la  cha- 
rité; reconnaissant  certaines  lois  anciennes  que  per- 
sonne ne  fait  exécuter,  et  se  soumettant  uniquement 
à  la  loi  du  plus  fort;  législation  infâme. 

Voilà  comment  vivent  libres,  à  la  façon  des  bêtes 
fauves,  deux  millions  d'hommes  qui,  dans  leur  idiome 
turc  corrompu,  n'ont  pas  un  seul  terme  pour  exprimer 
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la  relation  du  sujet  au  roi^  du  roi  au  sujet»  Sont-ils 
libres?  Oui,  dans  le  sens  des  pliilosophies  absurdes 
émanées  de  la  théorie  de  Rousseau;  non,  dans  le  sens 
de  la  liberté  développant  la  civilisation,  et  déployant, 
pour  son  bonheur,  sa  gloire  et  sa  dignité,  toutes  les 
facultés  de  l'être  humain. 

Jean-Jacques,  menteur  sublime,  qui  se  trompa  d'a- 
bord lui-même,  et  fit  une  Astrée  à  Tusage  des  amants 
de  rhumanité;  Jean-Jacques  qui  a  dominé  nos  âmes 
à  tous;  Jean-Jacques  qui  a  enfiévré  nos  crédules  jeu- 
nesses; Jean-Jacques,  le  nourricier  redoutable  de  toute 
une  génération  enivrée,  Jean-Jacques,  auquel  se  rap- 
portent comme  à  un  père  tous  les  apôtres  de  ce  temps; 
l'instructeur  de  Georges  Sand,  le  maître  de  Lamen- 
nais, l'initiateur  de  nos  destinées,  le  grand  et  le  faux 
Jean-Jacques  n'a  commis  qu'une  seule  erreur.  De  là 
toute  la  logique  de  ses  mensonges.  Il  a  dit  que  l'homme 
était  né  bon;  il  a  dit  que  la  nature  humaine,  livrée 
à  elle-même,  atteindrait  la  vertu;  il  a  réfuté  la  théo- 
logie, qui  prêchait  la  chute  de  l'homme  et  sa  fragilité. 
Il  a  vu  la  perfection  dans  l'homme  même,  dans  la 
vie  sauvage,  dans  la  vie  libre.  Pas  une  année,  pas  un 
jour,  depuis  1775,  qui  n'ait  porté  la  trace  de  cette  doc- 
trine. On  a  réclamé  des  droits  sans  devoirs;  on  a  voulu 
la  liberté  sans  les  conditions  de  la  liberté.  On  a  de- 
mandé, on  demande  encore  la  mobilité  éternelle;  on 
veut  que  la  législation  soit  nomade;  on  espère  fonder 
une  destinée  sociale  sur  Tinstabilité.  On  n'a  pas  vu  que 
la  barbarie  est  au  bout  du  théorème,  et  que  Hobbes 
tout  exagéré  qu'il  fut  dans  son  anathème  contre 
l'homme,  avait  encore  plus  raison  que  Jean-Jacques. 
L'homme^  est-il  naturellement  et  excellemment  bon; 
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lui  sufiit-il  de  la  liberté  pour  s'agrandir  et  s'ennoblir? 
Allez  demander  cela  aux  hordes  australiennes,  aux 
sauvages  américains,  aux  nomades  Khirgiz! 

Ces  derniers,  rien  les  arrête,  rien  ne  les  contraint, 
rien  ne  les  gêne.  Le  Khirgiz  n'a  ni  religion,  ni  maître, 
ni  traditions  respectés,  ni  entraves  législatives.  Il 
est  paresseux,  et  passe  une  partie  de  Tété  à  dormir, 
une  partie  de  l'hiver  à  dormir.  Ses  femmes  et  ses 
filles  travaillent  pour  lui,  dans  la  neige  et  sous  le  so- 
leil. Comme  le  Cyclope  d^Homère,  qui  ne  plantait^ 
ne  semait,  ne  labourait  pas,  il  s'étend  et  reste  immo- 
bile près  de  son  toursouk,  tasse  pleine  de  koumys  ou 
de  lait  aigri.  L'oisiveté  lui  inflige  tous  les  vices  des 
nations  civilisées;  il  est  voluptueux,  sensuel,  bavard, 
envieux,  avide,  enlève  les  femmes  des  autres,  le  bien 
des  autres,  et  ne  pense  qu'à  lui.  Morose  comme  cette 
triste  et  uniforme  steppe  qu'il  parcourt  sans  cesse,  il 
allie  la  crédulité  à  la  perfidie,  et  la  légèreté  à  la  ruse. 
Il  trompe  et  il  est  trompé.  La  sainteté  de  la  promesse 
n'existe  pas  pour  une  race  qui  n'a  point  de  devoirs. 
Elle  est  avare  autant  que  pauvre.  Après  avoir  pillé 
une  caravane,  on  se  dispute  la  proie  et  l'on  déchire  en 
mille  lambeaux  les  moindres  bagatelles.  Si  une  mon- 
tre fait  partie  du  butin,  l'un  prend  une  roue,  l'autre 
une  vis,  un  troisième  une  aiguille,  un  quatrième  un 
ressort.  Le  Khirgiz  n'a  point  de  pitié  pour  le  malheur; 
ses  aouls  ou  campements  sont  remplis  de  mendiants 
qui  meurent  de  faim.  Il  ne  croit  à  rien,  ne  respecte 
rien,  ne  craint  rien  que  sa  propre  souffrance  :  il  n'a 
pas  même  de  courage.  Il  attaque  le  faible,  et  se  tapit 
derrière  un  rocher  pour  tuer  et  voler  celui  qui  |)asse. 
Si  on  le  repousse,  il  perd  toute  son  audace  et  fuit  éper- 
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dûment  à  travers  ses  steppes.  Poltron,  voleur,  indo- 
lent et  sans  foi,  il  n'est  cependant  ni  antropophage, 
ni  meurtrier  par  plaisir.  Il  a  des  vices  lâches  :  Tava- 
rice  etPavidité  lui  plaisent  bien  plus  que  le  sang  versé. 
Il  n'égorge  pas  son  prisonnier,  mais  il  le  vend;  il 
vend  même  comme  esclave  le  mahométan  schiite,  lui 
qui  se  dit  mahométan.  Vain,  menteur,  jaloux,  recher- 
chant les  médailles,  les  distinctions,  les  rubans  ;  vin- 
dicatif comme  s'il  n'était  pas  frivole,  léger  comme  s'il 
n'était  pas  haineux,  il  aime  passionnément  son  pays, 
son  affreux  et  stérile  pays  ;  tant  cette  habitude  incivi- 
lisée, cette  indolence  permanente,  ce  pillage  ardent, 
entremêlé  de  longs  sommeils,  le  charment  et  l'enivrent. 
Les  Baïgouches  ou  pauvres,  quand  on  les  chasse  de  leurs 
aouls^  s'en  vont  en  Russie  gagner  quelque  roubles  et 
reviennent  bien  vite  baiser  le  sol  aride  et  crevassé  de 
la  steppe  natale.  Un  Rhirgiz  de  race  princière,  Khan  de 
Khiva,  sultan  de  la  Moyenne-Horde,  nommé  Chirgazy, 
après  avoir  été  major  au  service  de  Catherine  II  et  avoir 
passé  des  années  à  Saint-Pétersbourg,  s'en  retourna 
vivre  parmi  ses  compatriotes,  s'étendre  sous  la  tente 
enfumée  et  boire  du  lait  aigri.  De  sept  à  huit  mille 
tentes  qui  étaient  venues  se  fixer  dans  le  gouverne- 
ment d'Astrakan,  près  d'un  tiers  ont  regagné  leurs 
steppes  en  1820.  «  Je  n'ai  pu,  dit  un  voyageur,  (Lev- 
c(  chine),  me  défendre  d'une  profonde  émotion  en  voyant 
et  ces  derniers,  lorsqu'ils  eurent  traversé  le  fleuve  Ou- 
c(  ral  et  posé  le  pied  sur  le  sol  de  leur  patrie,  bondir 
((  de  joie  et  baiser  la  terre  avec  transport.  »  ils  sont 
attachés  à  cette  patrie  effroyable  comme  certains  ani- 
maux sauvages  à  leurs  solitudes.  c(  Mon  peuple,  disait 
«  un  khan  (un  de  leurs  princes  ),  est  un  troupeau  de 
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«  chèvres  sauvages  ;  quelques  eliorls  que  Ton  fasse  pour 
c(  le  grouper  et  Tinslruire^  au  premier  bruit,  les  voilà 
((  dispersés.  »  En  effet,  aucun  essai  de  civilisation  n'a 
pu  prendre  sur  eux;  on  a  bâti  des  écoles,  elles  sont 
restées  désertes;  des  marchés,  ils  sont  tombés  en 
ruines.  Aucune  institution  n'a  jeté  de  racines  durables 
dans  ce  sol  meuble  et  inconstant,  qui  n'a  pas  d'autre 
fond  qu'une  avidité  indolente  et  une  vanité  frivole. 
Les  femmes  des  Khirgiz,  pauvres  esclaves  condamnées 
à  servir  ces  fainéants,  sont  au  contraire,  selon  l'una- 
nime aveu  des  voyageurs,  actives,  aimantes,  chari- 
tables. Ainsi,  pour  réfuter  les  théories  du  dix-hui- 
tième siècle^  l'être  asservi  c'est  emparé  de  toutes  les 
vertuSç,  l'être  tyrannique  c'est  emparé  de  tous  les  vices. 
Ainsi  depuis  vingt  siècles,  la  misérable  liberté  du 
Khirgiz  et  son  inutile  amour  de  la  terre  natale  sont  im- 
puissants à  enfanter  une  société,  un  peuple  et  une  civi- 
lisation. 

Mais,  direz-vous,  l'organisation  de  ces  hommes  est 
pauvre  comme  leur  territoire;  leur  imagination  dort  ; 
leur  intelligence  reste  sans  force;  leurs  facultés  en- 
gourdies manquent  d'activité  et  d'étendue.  Pas  du 
tout.  Le  Khirgiz  naît  poète  et  musicien;  il  comprend, 
il  écoute,  il  désire;  ses  passions  sont  vives  ;  et  tous  les 
germes  de  la  civilisation  sommeillent  en  lui.  Pendant 
l'hiver  la  table  du  festin  se  dresse  sous  sa  tente;  il  a 
des  histoires  d'amour  et  de  guerre;  il  écoute  avec  dé- 
lices le  son  de  la  balalmka  russe  ou  de  la  khehijtzya 
nationale.  Il  y  a  de  la  verve  et  de  l'originalité  dans 
ses  chansons;  nous  en  citerons  une  seule,  qui  vaut 
assurément  la  plupart  des  odes  slaves  et  neo-helléni- 
ques  fort  vantées  dans  ces  derniers  temps: 
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Ode  Khirgiz 

«  Vois-tu  cette  neige  ? 

((  Le  corps  de  ma  fiancée  est  plus  blanc. 

«  Vois-tu  le  sang-  pourpre  de  cet  agneau  blessé? 

«  Ses  joues  sont  plus  vermeilles. 

«  Vois-tu  ce  tronc  d'arbre  bridé? 

«  Sa  chevelure  est  plus  noire. 

((  Sais-tu  avec  quoi  écrivent  les  Mollahs  ? 

«  Ses  sourcils  sont  plus  noirs  que  leur  encre. 

«  Vois-tu  ces  charbons  embrasés? 

«  L'étincelle  de  ses  yeux  est  plus  brCdante.  » 

Les  Khirgiz,  pour  lesquels  récriture  est  un  luxe  pres- 
que inconnu,  auraient  pu  aisément  Tin  venter;  car  ils 
ont  des  cachets  particuliers,  ou  tamghaz^  signes  spé- 
ciaux de  chaque  individu,  qui  trace  ce  caractère  repré- 
sentant son  nom.  Leur  système  de  musique  barbare 
s'est  élevé  jusqu'aux  duos,  trios  et  quatuors,  que  des 
amateurs  exécutent.  Leurs  narrateurs  les  amusent  en  ré- 
citant des  contes  pleins  de  prodiges  et  d'enchantements. 
On  y  voit  le  héros  ou  bohatijr^  amoureux  de  la  fille  ou 
de  la  femme  d'un  ennemi,  piller  Vaoul  du  tyran,  Ten- 
lever,  la  placer  au  nombre  de  ses  femmes  et  chanter 
ensuite  les  attraits  de  la  cinquième  épouse  qu'il  a  con- 
quise. Souvent  l'œil  du  Khirgiz  s'enflamme,  son  cœur 
bat  et  ses  larmes  coulent  à  ces  récits.  L'enthousiasme 
poétique  couve  chez  cet  homme  qui  ne  sait  rien,  n'a- 
méliore rien,  ne  respecte  rien.  Toute  son  industrie  est 
dans  l'enfance;  il  n'a  pas  assez  de  prévoyance  pour 
perfectionner  les  métiers  utiles  et  songer  au  bien-être 
de  l'année  prochaine.  Il  se  lie  au  hasard  ;  la  mobilité 
est  son  idole.  Il  sait  seulement  préparer  les  peaux  dont 
il  se  couvre,  conserver  Teau  dans  des  outres,  faire  des 
tentes,  des  feutres  et  des  tapiS;  des  cordes  et  des  ar- 
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mes;  mais  avec  une  grossièreté  héréditaire  et  incura- 
ble que  la  succession  des  âges  ne  change  et  ne  perfec- 
tionne pas.  La  société  humaine  n'est  perfectible  que 
sous  les  conditions  de  la  durée  et  de  la  permanence. 
Tel  est  ce  peuple  singulier. 

Tels  sont  ces  autres  Bédouins  tatares,  impossibles  à 
dompter,  nomades  par  principe,  lâches  quand  il  le  faut, 
meurtriers  quand  ils  peuvent,  professeurs  acharnés 
de  la  théorie  du  succès,  aujourd'hui  recommandée  par 
des  génies  civilisés. 

Le  Bédouin  arabe  est  un  Kozak  sous  le  bournous 
arabe;  le  Khirgiz  est  un  bédouin  sous  le  costume  tatar. 
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C'était  en  1817.  Un  jeune  français  échappé  à  tous  nos 
orages  publics,  à  toutes  nos  peines  domestiques,  avait 
été  accueilli  par  une  famille  anglaise  domiciliée  à  Kes- 
vick.  Pendant  son  séjour  dans  cette  famille  il  parcou- 
rut les  trois  royaumes  de  la  féerie  anglaise  :  les  beaux 
paysages  du  Westmoreland,  du  Gumberland  et  du 
Lancashire.  Jamais  il  ne  les  oubliera.  C'est  quelque 
chose  de  moins  sauvage  que  TÉcosse,  de  moins  âpre 
que  les  Alpes;  —  grandeur  dans  l'élégance;  —  grâce 
dans  la  mélancolie  ;  je  ne  sais  quoi  de  simple  et  de  va- 
rié, desombre,  de  brillant,  do  rustique  et  de  pittoresque. 

Pourquoi  se  sentait-il  profondément  heureux?  Était- 
ce  cette  puissance  intérieure,  ce  magnétisme  ardent 
qui  jaillit  de  notre  sein,  et  qui  enveloppe  la  nature 
à  notre  insu  d'un  réseau  lumineux?  Dix-sept  ans, 
la  nouveauté,  une  enfance  triste,  je  ne  sais  quelle  pré- 
disposition naturelle;  et  le  passage  rapide  des  bancs  du 
collège  à  cette  immense  magie  de  la  nature;  tout  cela 
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doit-il  suffire  à  expliquer  ce  qu*il  ressentit  pendant  le 
séjour  de  quelques  semaines  passées  au  bord  de  ces 
lacs? 

Il  est,  on  le  sait,  dans  la  vie,  des  époques  qui  ne  se 
perdent  et  ne  s'effacent  pas,  dont  le  souvenir  dure  tou- 
jours et  envahit  le  reste. 

Il  y  a  aussi  des  époques  mates  et  ternes,  désertes  et 
désolées  :  celles-là  laissent  à  peine  une  trace  ;  Tâme  n'a 
point  souffert  ;  elle  n'a  pas  joui.  L'esprit  n'a  rien  acquis, 
l'intelligence  ne  s'est  ni  agrandie  au  feu  des  passions, 
ni  trempée  dans  la  douleur  morale.  On  voudrait  re- 
trancher de  ses  années  ces  misérables  époques  perdues. 
Alors  vous  avez  eu  peut-être  la  santé,  même  le  bien- 
être;  la  végétation  humaine  a  pu  fleurir  et  prospérer. 
Vigueur  physique,  santé  extérieure,  qui  ont  couvert  et 
enseveli  une  véritable  mort  morale  sous  une  efflores- 
cence  mensongère.  Pauvres  années,  que  le  moraliste 
approuvera  quelquefois;  années  sans  vertus  et  sans  vi- 
ces; d'une  teinte  opaque  et  d'un  ton  lourd;  sans  rien 
de  transparent,  d'héroïque  et  d'élevé;  —  innocentes 
peut-être;  —  innocentes  comme  le  sommeil  et  nulles 
comme  lui. 

Le  jeune  homme  dont  je  veux  parler  échappait  à  Tune 
de  ces  tristes  époques,  à  l'un  des  sommeils  de  la  vie  ;  et, 
chose  plus  douloureuse,  cette  crise  Tavait  saisi  à  quatorze 
ans;  arrêtant  le  premier  développement  de  sa  jeu- 
nesse, frappant  de  glace  le  premier  mouvement  spon- 
tané de  l'âme,  comprimant  ce  ressort  délicat  et  vi- 
goureux qui  ne  devait  décrire  sa  courbe  et  atteindre 
son  but  que  plus  tard.  Et  le  voilà  sans  maîtres,  sans  in- 
quiétudes d'avenir,  sans  douloureuses  pensées,  libre  au 
milieu  de  cette  nature  libre,  en  face  de  ces  grands  lacs 
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et  de  ces  petites  maisons  blanches  habitées  par  de 
grands  poètes.  Imaginez  sa  joie:  Tenivrement  d'une 
tête  Jeune,  sur  laquelle  avait  pesé  la  calotte  de  plomb 
du  Dante  ;  car  jamais  enfance  n'avait  été  plus  profon- 
dément, plus  intimement  malheureuse;  jamais  la  dé- 
testable éducation  de  nos  temps  modernes  n'avait  éveillé 
une  sensibilité  plus  nerveuse,  plus  folle,  plus  irrita- 
ble; n'avait  fait  éclore  en  serre  chaude,  une  ambition 
plus  intempestive  et  un  besoin  d'action  plus  doulou- 
reux. Une  prison  d'état  (qui  n'a  pas  goûté  de  la  prison 
d'état?)  venait  d'achever  sous  des  caveaux  humides 
tout  cet  enseignement  effroyable. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  s'il  a  gardé  dans  le 
fond  de  son  âme,  comme  un  trésor  précieux,  cet 
autre  enseignement  des  grands  lacs  d'Angleterre,  cet 
enseignement  de  consolation  tendre  et  de  bonheur 
pur.  Il  s'est  plu  à  me  raconter  toutes  les  circons- 
tances de  son  séjour,  toutes  les  observations  de  sa  pen- 
sée. Je  les  ai  recueillies;  elles  offrent  plusieurs  anec- 
dotes curieuses  et  des  tableaux  intéressants  que  l'on 
chercherait  en  vain  ailleurs. 

«  Il  n'est  pas,  me  disait-il,  de  pays  plus  bizarre  que 
celui  de  ces  trois  comtés.  Non-seulement  la  nature  y 
est  sauvage,  mais  les  hommes,  les  habitations,  les 
mœurs  portent  un  caractère  spécial.  C'est  une  variété 
infinie  dans  un  espace  très-étroit;  les  dentelures  des 
bords  des  lacs,  les  mille  découpures  des  îles,  les  baies 
sans  nombre  que  forment  leurs  rives,  les  golfes  ver- 
doyants qui  s'ouvrent  à  vous,  les  crêtes  de  montagnes 
qui  s'élèvent  à  pic  et  ombragent  de  petits  vallons  dé- 
licieux; les  miniatures  de  cataractes  qui  tombent  de 
toutes  parts  avec  un  grand  bruit  et  beaucoup  d'é- 
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cnme,  bien  que  la  masse  de  leurs  eaux  soit  peu  con- 
sidérable; les  attitudes  grotesques  des  collines,  la 
vieillesse  grise  et  chenue  des  sapins  et  des  bouleaux, 
la  verdure  veloutée  et  semi-violette  des  gazons  mul- 
tiplient les  accidents  du  paysage  avec  une  diversité 
coquette,  qui  ne  se  retrouve  pas  même  en  Suisse. 

Rien  de  cette  nullité  plate  des  longues  plaines  qui 
font  acheter  leur  fécondité  par  leur  ennui;  partout  au 
contraire  le  passage  vous  est  fermé  par  une  digue  inat- 
tendue, un  ruisseau  plus  bruyant  que  dangereux,  une 
barrière  rocheuse  qui  s'élève  à  Fimproviste.  II  y  a 
des  sentiers  où  un  mulet  ne  poserait  pas  le  pied  ;  des 
lacs  où  tarns  qui,  serpentant  avec  une  singularité  qui 
ressemble  à  de  la  folie,  laissent  entrevoir  leurs  rouges 
cailloux  au  fond  de  leurs  eaux  limpides,  à  peine  suffi- 
santes à  remplir  un  des  bassins  de  Versailles.  Il  y 
a  des  montagnes  naines,  les  unes  boisées,  les  autres 
aussi  nues  et  aussi  fières  de  leur  nudité  granitique 
que  le  Mont-Blanc  où  les  Apalaches.  Ce  grandiose  au 
petit  pied,  cette  diversité  sans  fin,  le  silence  des  lieux, 
la  douceur  des  habitants,  le  mélange  des  mœurs  cham- 
pêtres, agricoles,  pastorales,  des  habitudes  demi-sau- 
vages de  la  chasse  ou  de  la  pêche,  prêtent  un  charme 
curieux,  neuf,  profond  à  cette  partie  de  l'Angleterre. 

Le  dialecte  même  est  spécial.  Une  cataracte  est 
-  une  force  \  il  y  a  de  petites  forces  innocentes  qui 
ont  à  peine  mouillé  mon  chapeau  lorsque  je  me 
^soumettais  à  leurs  étincelles  de  pluie  prismatique. 
Vous  voyez  de  toutes  petites  barques  très-propres 
-et  polies,  amarrées  au  bord  des  lacs  et  toutes  prê- 
tes à  recevoir  les  visiteurs.  Ces  comtés  ont  leur  épo- 
que de  récolle  et  leur  morte  saison;  lorsque  vient  le 
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beau  temps,  lorsque  le  Dandy,  —  celte  race  qui  com- 
mence à  s'humaniser  aujourd'hui,  mais  qui  a  compté 
une  douzaine  d'années  de  règne  insolent,  —  s'extra- 
vase  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne  et  sur  le 
continent  envahi;  lorsqu'il  est  de  bon  goùl  d'aller 
voir  les  lacs;  un  grand  mouvement  s'empare  de  la  po- 
pulation des  trois  comtés.  On  achète  des  filets,  on  ré- 
pare les  barques;  les  auberges  se  garnissent,  les 
beautés  du  Lancashire,  célèbres  sous  le  nom  de 
Lancashire  Witches  renouvellent  leurs  atours  et  se 
rappellent  que  plus  d'un  voyageur  enquête  du  pitto- 
resque a  ramené  à  Londres  ou  à  Bristol  quelque 
jeune  fille  de  fermier,  devenue  femme  d'un  riche 
marchand  ou  d'un  lord.  Ce  mot  Witches  s ow^  KÏdÀi 
sourire;  il  n'a  pas  la  signification  que  vous  lui  prêtez; 
et  la  traduction,  qui  ne  traduit  presque  jamais,  se 
tromperait  fort  si  elle  rendait  cette  expression  par  le 
mot  Français  sorcière,  To  bewitch  vert  dire  ensor- 
celer,  séduire^  attirer  ;  et  les  fées  du  Lancashire^  qu'il 
ne  faut  pas  nommer  sorcières;  fées  remarquables 
par  la  blancheur  de  leur  peau,  la  délicatesse  de  leur 
teint,  la  profusion  de  leurs  cheveux  cendrés,  la  finesse 
aristocratique  de  leurs  extrémités,  ont  prouvé  par  plus 
d'un  accès  d'amour  romanesque  la  réalité  de  ce  pou- 
voir surnaturel  dont  on  les  doue* 

«La  fièvre  d'industrie  qui  règne  à  Londres  m'avait 
pénétré  d'une  émotion  assez  pénible  ,  la  régularité  de 
cette  action  à  la  fois  violenlej  sontenuo  et  mécanique 
qui  fait  de  chaque  homme  un  balancier  de  monnaie,  et 
qui  use  la  vie  de  l'individu  à  fabriquer  des  écus;  cette 
régularité  éternelle,  sombre,  silencieuse  inspire  un 
certain  effroi  à  qui  la  juge  pour  la  première  fois,  à  qui 
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se  trouve  placé  tout  à  coup  au  milieu  de  tant  de 
rouages  en  mouvement.  Ma  qualité  d'étranger  dans 
une  ville  alors  peu  hospitalière,  et  que  le  nom  fran- 
çais irritait,  aggravait  Tamertume  de  cette  impres- 
sion. Deux  mois  après  mon  arrivée  à  Londres  nous 
partîmes  pour  le  Cumberland  ;  la  famille,  dont  j^élais 
devenu  Tun  des  membres  et  qui  me  rendait  ainsi  et 
avec  usure  Thospitalité  que  ma  propre  famille  lui 
avait  offerte  à  Paris^  s'installa  dans  la  petite  ville  de 
Keswick,  et  me  laissa  liberté  complète  de  courir  les 
lacs  et  de  visiter  les  trois  comtés.  Le  père  était  mem- 
bre du  parlement,  homme  politique,  chasseur  déter- 
miné, buveur  formidable  ;  la  mère  était  méthodiste,  con- 
fectionnait d'excellentes  conserves  de  pommes  et  de  rai- 
sins et  travaillait  toute  Tannée  à  sa  pharmacie,  ouverte 
gratis  à  tous  les  malades  du  voisinage.  Deux  jeunes 
filles  restaient  sous  la  garde  d'une  goverîiess^  aussi  sé- 
vèrement méthodiste  que  la  mère.  Quand. je  vis  avec 
quelle  parfaite  liberté  s^opéraient  tous  les  mouvements 
des  individus  qui  composaient  ce  petit  système  pa- 
triarcal; combien  la  sociabilité  aimable  en  France  en 
réglait  peu  les  ellipses  excentriques,  je  m'émerveillai 
et  les  étudiai.  Les  discours  du  père,  répétés  à  haute 
voix  dans  son  grand  salon  où  il  s'enferm.ait,  n'avaient 
pas  la  moindre  influence  sur  la  maîtresse  de  maison, 
qui  régnait  seule  sur  six  immenses  chaudrons  placés 
dans  la  cuisine.  La  governess  avait  aussi  son  gouver- 
nement isolé  :  elle  composait  dans  sa  chambre  des 
hymnes  et  des  romans  de  piété;  et  au  bout  du  compte 
tous  ces  gens  qui  ne  causaient  guère  entre  eux,  qui 
s'aimaient  très  cordialement,  qui  se  réunissaient  si- 
lencieusement aux  heures  du  repas,  et  dont  les  goûts 
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étaient  disparates^  réalisaient  une  somme  considérable 
de  bien-être,  et  même  de  bonheur. 

Ce  fut  là  que  je  conçus  la  première  idée  de  cette  liberté 
individuelle  que  nous  prenons  en  France  pour  de  l'é- 
goïsmc  —  etqui  est  la  sauvegarde  de  la  liberté  publique. 

Les  gens  au  milieu  desquels  je  vivais  se  faisaient  peu 
de  concessions  mutuelles,  excepté  dans  les  grandes 
circonstances.  Ils  réservaientaux  intérêts  les  plusgraves 
de  la  vie  le  dévouement  que  nous  prodiguons  en  po- 
litesses et  que  nous  dépensons  en  égards  de  tous  les 
jours.  Je  fus  choqué  d'abord  de  la  froideur  qu'un  tel 
système  jette  sur  la  vie;  je  m'y  accoutumai  peu  à  peu  ; 
et  découvrant  sous  cette  couche  dure  et  ingrate  dos 
sentiments  réels,  une  affection  candide,  une  bienveil- 
lance sincère,  je  ne  pus  m'empêcher  de  changer  d'o- 
pinion. Les  prévenances  de  celte  famille  étaient  si 
naïves  I  leur  cordialité  se  révélait  d'une  façon  si  im- 
prévue par  des  actes,  —  non  par  des  mots  !  Je  finis 
par  ressentir  quelque  colère  contre  la  facile  politesse 
des  révérences  et  des  protocoles;  —  contre  ces  gens, 
toujours  enchantés^  ravis  de  vous  être  utiles^  et  qui  ne 
se  déplaceraient  pas  pour  vous  servir. 

Aussi  la  liberté  de  mes  actions  fut-elle  bientôt  à 
l'unisson  de  la  famille  qui  m'avait  accueilli.  Je  m'em- 
barquai sur  les  lacs,  je  m'égarai  dans  le  bois,  je  fis 
dans  le  comté  voisin  des  excursions  de  deux  semaines  ; 
personne  ne  s'en  formalisa  ;  on  était  flatté  de  l'enthou- 
siasme que  je  rapportais  de  ces  excursions  ;  et,  après 
quelques  questions  que  la  vanité  nationale  et  l'amour- 
propre  de  localité  m'adressaient,  on  me  laissait  re- 
commencer ma  vie  errante. 

Ainsi ,  pendant  une  semaine  entière,  je  me  plus  à 
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suivre  à  pied  le  cours  do  celle  rivicrc  Diiddon,  si 
étrange,  si  variée,  qui  est  tour  à  tour  un  lac,  une 
cataracte,  un  torrent,  un  ruisseau^  un  mince  filet,  un 
bassin  limpide  et  une  nappe  d'eau  éclatante. 

Le  charme  de  ces  excursions  fut  doublé  pour  moi, 
lorsqu'un  soir  à  mon  retour  je  trouvai  sur  ma  table' 
trois  volumes  contenant  les  poésies  de  Southey,  de 
Wordsworlh  et  de  Coleridge.  Ces  poêles,  si  différents 
d'ailleurs,  étaient  venus  habiter  le  bord  des  lacs. 
Wordsworlh  résidait  à  Grasmere  dans  le  Weslmore- 
land  ;  et  Soulhey  à  Greta,  château  qui  domine  Keswick 
et  qui  est  situé  à  treize  milles  (quatre  lieues  et  demie, 
de  Grasmere.  Ces  poètes  n'ont  rien  de  commun  entre 
eux,  quoi  que  Ton  ait  pu  dire  :  Soulhey  se  plaît  à  re- 
produire les  formes  extérieures,  les  images  palpables 
et  vivantes.  Wordsworlh  embellit  les  choses  com- 
munes delà  vie  et  revêt  de  poésie  les  réalités.  Coleridge 
trouve  un  charme  spécial  à  faire  vivre  le  monde  fantas- 
tique dans  des  vers  dont  l'harmonie  magnétique  s'em- 
pare de  ràme  et  prête  aux  chimères  une  vie  réeliQ  et 
populaire. 

Southey  habite  la  terre;  Wordsworlh  creuse;  et 
Coleridge  pla-ne.  La  critique,  qui  aime  à  simplifier 
toutes  choses  et  qui  n'est  souvent  que  l'expression 
dernière  delà  pauvreté  de  Tesprit,  n'a  pas  manqué 
de  les  confondre  et  de  faire  d'eux  les  maîtres  d'une 
école  :  —  Ecole  des  lacs,  —  Appellation  absurde  ! 

Le  plus  grand  de  ces  poètes,  selon  moi,  c'est  Words- 
worlh ;  le  plus  grand,  parce  qu'il  est  le  plus  origi- 
nal des  trois.  Il  ressemble  aux  montagnes  qui  l'envi- 
ronnent, sa  pensée  haute  est  semée  de  détails  infiniment 
délicats  ;  elle  a  mille  variétés  microscopiques,  mille  mé- 
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taphysiques  profondeurs,  mille  délicieuses  puérilités. 
La  pensée  de  Southey ,  grand  écrivain,  est  encore  à  demi 
païenne;  une  lueur  orientale  la  colore  et  l'œil  est  quel- 
quefois ébloui  de  cette  splendeur.  La  pensée  de  Golerid- 
ge  est  vaporeuse,  souple,  subtile,  plus  allemande  qu'an- 
glaise  ;  difficile  à  saisir,  alors  même  qu'elle  brille.  Elle 
ressemble  aux  vapeurs,  dont  les  masses  s'accumulent 
au  front  des  montagnes  et  qui  s'enflamment,  transpa- 
rentes, sous  les  rayons  du  soleil  qui  les  pénètre.  Avec 
quelles  délices,  quelle  fraîcheur^  quelle  ardeur  de  sen- 
timent renouvelé,  —  assis  sur  le  bord  d'une  de  ces 
mers  ou  lacs,  —  me  laissais-je  entraîner  par  la  magie 
souveraine  de  ces  poètes  I 

Je  venais  de  quitter  la  France,  quand  je  lus  poar 
la  première  fois  l'ode  suivante  de  Coleridge  : 

ODE  A  LA  LIBERTÉ. 

c(  Dites  combien  je  bénis,  combien  j'adore  le  génie 
de  la  divine  liberté,  vous  qui  êtes  libres,  vous  que  Dieu 
afaits  pour  être  libres,  nuages  qui  sans  route  etsans  con- 
trainte voyagez  dans  Téther  :  dites-le,  flots  de  l'Océan, 
qui  n'êtes  soumis  qu'aux  lois  éternelles  !  forêts  dont 
les  branches  solennelles  s'abaissent  en  cadence  sous 
le  vent  qui  les  ploie  et  donnent  aux  nuits  de  si  profon- 
des harmonies  ! 

«Vous  m'avez  vu  souvent  me  plonger  avec  délices 
dans  ces  obscurités  où  le  bûcheron  ne  pénètre  pas.  Le 
clair  de  lune  me  guidait;  je  marchais  sur  la  mousse  ; 
j'étais  perdu  pour  le  monde  tumultueux^  et  les  bruits 
du  désert  et  ses  formes  sauvages  m'inspiraient  tour  à 
tour.  Oh  1  dites-le  bien,  vous  qui  m'ofl'riez  la  liberté  qui 
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manque  au  monde,  —  si  c'était  du  fond  de  mon  cœur 
que  je  l'adorais,  la  liberté  sublime! 

c(  Mon  cœur  tressaillit,  vous  le  savez,  il  tressaillit 
d'une  sainte  espérance,  mêlée  de  crainte^  lorsque  la 
France  endormie  se  leva  comme  un  géant,  secoua  ses 
membres  fatigués,  frappa  du  pied  la  terre  et  dit  :  ce  Je 
suis  libre  1  »  Son  serment  fit  trembler  l'air,  la  terre  et 
les  flots;  et  mes  accents  de  reconnaissance  et  de  joie 
éclatèrent  sans  crainte,  sans  scrupule,  quoique  des  es- 
claves m'entourassent. 

c(  Et  lorsque  dans  un  mauvais  jour,  les  monarques 
marchèrent  pour  écraser  ce  noble  peuple  qui  venait 
de  rompre  le  charme  séculaire,  lorsque  la  Grande-Bre- 
tagne se  joignit  à  eux,  je  baissai  la  tête  et  pleurai. 
C'était  mon  île  natale  :  là  étaient  mes  amitiés,  là 
s'étaient  passées  mes  jeunes  années;  tous  mes  plus 
doux  sentiments  s'attachaient  à  elle  et  versaient  une 
lumière  magique  sur  ces  vallons,  sur  ces  collines  :  ce- 
pendant ma  voix  ne  faiblit  pas.  Ce  fut  aux  tyrans  que  je 
lançai  l'anathème,  à  eux  que  j'annonçai  la  honte  d'une 
défaite  assurée.  Ce  fut  la  délivrance  de  la  France  que 
j'appelai  de  tous  mes  vœux  ! 

«  Oui,  disais-je  alors,  je  le  sais,  le  cri  du  blasphème 
et  de  la  rage  retentissent,  dissonance  affreuse  au  milieu 
de  cette  harmonie  de  liberté.  Oui;  la  ronde  démoniaque 
de  toutes  ces  passions  frénétiques  est  plus  horrible  que 
la  ronde  du  sabbat.  Mais  bientôt,  me  disais-je,  ces  fan- 
tômes de  la  nuit  vont  fuir;  ces  orages  qu'  nous  ca- 
chent l'aurore  vont  se  dissiper.  Oui,  bientôt  la  sagesse 
répandra  ses  enseignements  dans  i a  cabane  du  pauvre  ! 
sous  l'humble  toit  de  l'homme  qui  gémit  !  Écoute,  ô 
mon  âme  !  toi  qui  n'espères  qu'en  tremblant  ;  écoute  : 
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déjàladissonance  s'apaise;  déjà  la  gloire  tresse  ses  guir- 
landes pour  cacher  les  plaies  saignantes  de  cette  France 
au  front  cicatrisé.  Le  temps  approche  où  la  France  libre 
ne  sera  plus  conquérante  que  par  l'exemple  de  son 
bonheur;  où  elle  forcera  les  nations  à  être  libres!,  en 
leur  montrant  ses  libres  enfants,  la  joie  et  l'amour  pleu- 
reront sur  le  monde  et  diront  :  «Ce  monde  est  à  moi.  » 

0  Liberté,  mon  idole,  pardonne,  pardonne  ;  c'étaient 
les  rêves  d'un  enfant.  Comme  ils  t'ont  traitée  !  ton  sang 
ruisselle  sur  les  rochers  helvétiques,  tous  les  torrents 
des  Alpes  sont  souillés,  tous  les  amis  de  la  patrie  jon- 
chent les  plaines  de  leurs  ossements  épars.  Pouvait-on 
s'y  attendre?  Pardonnez-moi,  ô  vous  qui  en  défendant 
votre  sol  natal,  avez  péri  sous  l'épée  française;  par- 
donnez-moi si  j'ai  loué  vos  ennemis  !  Là  où  était  la 
paix  profonde,  ils  ont  semé  la  rage,  la  guerre  et  la 
famine  ;  ils  ont  souillé  la  liberté  sans  tache  du  monta- 
gnard ;  ils  Tout  déshérité  de  ce  que  trois  siècles  ne 
lui  avaient  pas  enlevé,  de  son  plus  précieux  trésor. 
Sont-ce  là  tes  exploits,  noble  peuple,  qui  te  proclamais 
le  champion  du  genre  humain  î  n'auras-tu  désormais 
de  puissance  que  pour  les  œuvres  de  désastre  ? 

((  Quoi  I  te  joindre  à  la  curée  des  rois,  lessuivreàla 
piste  dans  cette  chasse  inhumaine,  hurler  avec  eux  et 
partager  leur  proie  sanglante  ;  élever  (chose  infâme), 
un  autel  à  la  liberté  pour  y  suspendre  les  dépouilles  de 
tous  les  peuples  autrefois  libres  ! 

c<  En  vain  le  vice  s'écrie-t-il  :  je  serai  libre  !  La  ré- 
volte ne  le  mènera  qu'à  la  servitude.  Esclave  par  es- 
sence, en  vain  brisera-t-il  ses  entraves;  bientôt,  sur 
des  chaînes  plus  pesantes  encore  on  lira  ce  mot,  inscrit 
comme  une  ironie  :  Liberté! 
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«  OÙ  te  sentirai-je,  où  te  retrouverai-je,  liberté  que 
j'aime?  tu  n'es  ni  sous  la  pourpre  du  puissant,  ni  sur 
le  char  triomphal.  Loin  des  pompes  dont  la  religion 
s'entoure  ici-bas^  loin  des  esclaves  des  partis,  qui  su- 
bissent un  joug  plus  ignoble  encore  ;  je  te  retrouve 
dans  la  solitude,  où  je  suis  maître  de  moi  !  C'est  là  sur 
le  bord  de  ce  roc  décharné  qui  commande  à  la  mer  ;  là 
sous  le  murmure  de  ces  pins  battus  des  orages,  que  le 
front  nu,  les  tempes  nues,  rafraîchi  par  la  brise  mari- 
ne, confondant  mon  être  avec  tous  les  objets  de  la  na- 
ture, m'assimilant  à  eux,  et  les  possédant,  je  me  pénè- 
tre de  ton  génie,  ô  liberté  !  et  enfin  je  te  retrouve  !  » 

Le  cœur  serré,  je  fermai  le  livre.  —  Vérités  inexo- 
rables ! 

Deux  jours  après  Coleridge  passait  près  de  moi,  che- 
vauchant un  mulet  de  triste  encolure. 

Imaginez  un  petit  homme  vêtu  de  noir,  —  curé  de 
campagne,  —  flot  de  cheveux  argentés  tombant  sur 
le  drap  noir  de  son  habit  râpé;  —  la  taille  replète, 
les  mouvements  lents,  l'œil  vif  et  gros,  étincelant  et 
ondoyant  tour  à  tour;  avec  cela  des  couleurs  roses  et 
cette  quiétude  de  physionomie  qui  appartient  sou- 
vent aux  rêveurs,  rarement  aux  hommes  passionnés. 
Tel  était  Coleridge,  maître  du  plus  beau  talent  d'im- 
provisateur, —  Platon  moderne. 
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EICHARD  WILSON 

NÉ  EN   1713.  —  MOr.T  EN  1782. 


A  Colomondie,  près  du  village  de  Llanoerris  dans 
le  pays  de  Galles,  les  paysans  montrent  au  voyageur 
deux  vieux  sapins  échevelés,  qui  se  balancent  sur  une 
hauteur  et  protègent  deux  vieilles  pierres  grises  et 
moussues.  On  découvre  de  cet  endroit  une  vue  admi- 
rable, un  vrai  paysage  du  pays  de  Galles,  sombre  et 
lumineux,  sauvage  et  riant,  a  C'est  là  que  le  vieux 
peintre  venait  s'asseoir,  »  disent  encore  aujourd'hui 
les  paysans  dans  leur  patois  keltique. 

Ce  vieux  peintre  était  Richard  Wilson,  grand  pay- 
sagiste. Troisième  fils  d'un  ministre  anglican  de  race 
noble,  il  naquit  en  1713  dans  le  comté  de  Montgo- 
mery.  Un  de  ses  parents,  sir  Georges  Wynn,  étonné 
de  le  voir,  tout  enfant,  imiter  les  contours  des  objets, 
le  conduisit  à  Londres  et  le  confia  aux  soins  d'un  por- 
traitiste obscur,  nommé  Wright.  Wilson  réalisa  quel- 
ques épargnes,  et,  d'ailleurs  aidé  par  ses  amis,  il  partit 
pour  l'Italie.  Cette  atmosphère  transparente  et  chaude, 
ces  feuillages  immobiles  et  baignés  de  soleil,  cette  ma- 
jesté suprême  et  ce  repos  passionné  de  la  nature 
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Tenivrèrent.  Il  continuait  cependant  à  faire  des  por- 
traits, lorsque  Zuccarelli  et  Joseph  Vernet  le  révélè- 
rent à  lui-même.  «  Qa'est-ce  que  cela,  »  lui  demanda 
le  premier,  qui  rentrait  dans  son  atelier,  où  Wilson, 
le  pinceau  à  la  main  ,  l'attendait  devant  une  esquisse 
qu'il  venait  d'ébaucher?  —  n  C'est  cette  vue  ,  qu'on 
aperçoit  de  votre  fenêtre  et  qui  m'a  plu  ».  —  «  Vous 
êtes  paysagiste,  »  répondit  l'Italien.  Notre  Vernet  pensa 
de  même  :  «  Messieurs ,  disait-il  à  des  voyageurs  an- 
glais qui  visitaient  son  atelier,  ne  parlez  pas  seule- 
ment de  mes  paysages,  quand  votre  compatriote  Wil- 
son fait  de  si  belles  peintures.  » 

Zuccarelli  et  Joseph  Vernet  avaient  rendu  Wilson 
à  son  propre  génie;  notre  artiste,  abandonnant  les 
portraits,  se  mit  à  copier  le  Guaspre,  le  Lorrain,  Salva- 
torRosa^  surtout  le  Lorrain,  et  bien  plus  intimement  la 
nature  italienne,  qu'il  étudia  pendant  six  ans;  il  re- 
vint^ apportant  à  Londres  ses  cartons  pleins  de  des- 
sins, d'esquisses  et  d'ébauches.  Sa  Niobé  et  sa  Vue  de 
lîome^  les  premiers  tableaux  qu'il  exposa,  parurent 
des  œuvres  savantes  et  extraordinaires.  Le  duc  de 
Cumberland  acquit  la  première^  le  duc  de  Tavistock 
la  seconde;  la  médiocre  place  de  bibliothécaire  de  TA- 
cadémie  royale  fut  la  récompense  de  ces  premiers  suc- 
cès. Mais  l'admiration  passagère  qu'il  avait  inspirée 
s'évanouit  bientôt.  Pour  comprendre  cette  poésie  il 
fallait  des  poètes  :  l'Angleterre  n'en  avait  plus. 

Les  silencieuses  clartés  du  matin,  l'éclat  du  midi 
qui  fait  désirer  l'ombre  et  la  fraîcheur,  l'adorable  re- 
traite que  le  penseur  et  l'amant  cherchent  au  bord  des 
grands  lacs  abrités  par  de  hauts  rivages,  n'avaient  ja- 
mais été  plus  poétiquement  idéalisés  que  par  Wilson. 
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Personne  encore  en  Angleterre  n'avait  peint  la  nature 
poétique,  et  réalisé  sur  la  toile  Tidéal  divin  de  Milton. 
Wilson,  comme  Fauteur  du  Paradis  perdu,  allie  la 
splendeur  et  la  rêverie.  Les  grands  bœufs  mugissent  en 
retournant  à  Tétable,  et  passent  d'un  pied  lent  sur  un 
fragment  de  ruine  antique.  Le  soleil  se  couche  entre 
de  grands  arbres  aux  troncs  d'ébène,  —  les  horizons 
sont  vastes,  les  grottes  profondes,  —  le  couchant  est 
rouge  de  clartés  qui  éblouissent.  Presque  toujours  une 
nappe  d'eaux  paisibles  et  les  arbres  majestueux  qui 
les  ombragent  font  valoir  l'éclat  lointain  des  horizons 
baignés  de  lumière.  Dans  la  Vue  de  Rome  les  sept  col- 
lines de  la  maîtresse  du  monde  se  dessinent  au  milieu 
d'une  clarté,  sereine  et  vaste  comme  son  passé,  histori- 
que ;  et  sous  les  arbres  du  premier  plan,  ombrages  obs- 
curs comme  ses  modernes  destinées,  des  voyageurs  assis 
contemplent  un  bas-relief  de  marbre,  —  une  femme 
belle  encore,  mais  brisée;      le  symbole  de  Rome. 

Tel  est  le  caractère  des  œuvres  de  Wilson  ;  —  larges, 
peu  variées,  exécutées  sans  retouche,  avec  une  largeur 
quelquefois  exagérée,  et  faites  pour  être  vues  de  loin. 
C'est  le  plus  savamment  poétique  des  paysagistes;  de 
même  que  Milton  est  le  plus  savamment  pittoresque  des 
poètes. 

Wilson  aime  les  contrastes  vigoureux,  et  il  en  abuse. 
Tantôt,  dans  la  Vue  d'une  campagne  anglaise^  le  soleil 
rayonne  derrière  l'écran  d'un  vieil  orme,  et  ses  feux 
divisés  se  projettent  en  vastes  nappes  rectilignes,  dont 
toute  une  partie  du  ciel  est  inondée;  tantôt,  dans  le 
Phojéton,  la  lumière  s'échappe  par  sillons  éclatants  des 
ouvertures  et  des  arcades  d'un  édifice  plongé  dans 
l'ombre.  Ces  effets  puissants  ajoutent  au  sentiment 
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de  mystérieuse  grandeur  dont  Wilson  est  épris,  et 
prêtent  un  charme  particulier,  non  pas  aux  plus  tumul- 
tueux de  ses  paysages  dramatiques,  à  la  Niobé,  au 
Phaélon^  —  mais  à  ses  œuvres  plus  modestes,  telles 
que  la  Villa  Mécène^  Apollon  et  les  Saisons^  une  Vue 
du  Pô,  Cicéron  dans  sa  Villa,  le  Pont  de  Lancjallen^ 
et  la  Tombe  des  Horaces. 

Quelle  que  soit  l'admiration  que  ces  belles  composi- 
tions inspirent  et  méritent,  on  y  découvre  TefTort  du 
génie  septentrional  voulant  se  rendre  maître  de  la 
beauté  italienne.  Une  certaine  simplicité  de  la  gran- 
deur manque  à  Wilson.  L'arrangement  et  le  contraste 
des  lignes  et  des  plans,  des  ombres  et  de  la  lumière,  ont 
quelque  chose  d'artificiel  ;  pour  Falliance  idéale  de  la 
mélancolie  du  Nord  et  de  la  splendeur  du  Midi,  nul 
ne  Ta  égalé  parmi  les  maîtres. 

Ses  contemporains  étaient  indifférents  à  ses  méri- 
tes :  les  juges  de  Tart  l'estimaient  à  peine  digne  de 
leurs  critiques;  les  maîtres  le  prenaient  en  pitié.  Ni  le 
coloriste  Reynolds,  amoureux  de  l'école  vénitienne; 
ni  le  grandiose  Fuessli,  que  Michel-Ange  séduisait, 
ne  voulaient  protéger  Wilson.  Peu  de  commandes  lui 
étaient  adressées.  Un  seigneur  ayant  intéressé  Geor- 
ges III  en  sa  faveur,  ce  roi  lui  demanda  une  vue  de 
ses  jardins  de  Rew,  dont  il  aimait  les  hautes  futaies  ; 
Wilson  élargit  les  horizons  et  prêta  aux  feuillages  des 
mystères  plus  profonds  que  la  réalité.  La  toile  fut 
renvoyée  au  peintre  par  le  monarque,  ami  de  Texacti- 
lude.  En  vain  sir  Willian  Beechy,  un  de  ces  populai- 
res magistrats  particuliers  à  l'Angleterre  et  aux  Flan- 
dres, essaya  de  le  protéger.  hQ  pauvre  Richard,  comme 
l'appelaient  ses  amis,  ne  vendait  point  de  tableaux, 
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OU  les  vendait  quelques  shellings.  Sou  foyer  était 
vide  et  son  atelier  délabré.  Un  jour  qu'il  avait  faim 
et  soif,  il  vendit  une  de  ses  toiles  les  pkis  belles  pour 
un  pot  de  porter  avec  un  débris  de  fromage  de  Stil- 
ton.  Il  se  réfugia  dans  un  grenier  de  Toltenham- 
Court-Road  et  continua  bravement  son  œuvre.  Un  fils 
de  bonne  maison,  louché  de  sa  pénurie,  lai  ayant 
amené  une  grande  dame  qui  aimait  les  paysages,  Wil~ 
son  prit  à  part  le  jeune  homme  et  lui  dit  :  «  Gom- 
ment exécuterais-je  le  tableau?  Je  n'ai  pas  de  quoi 
acheter  mes  couleurs.  » 

Les  membres  influents  de  la  Société  royale,  émus 
alors  d'un  beau  sentiment  de  pitié,  lui  envoyèrent  un 
ambassadeur,  non  pour  lui  offrir  des  secours,  mais 
pour  lui  remontrer  que  sa  manière  était  lourde  et 
monotone,  sans  grâce  et  sans  attrait.  Wilson  ,  homme 
rude  et  simple,  se  mit  en  grande  colère.  Renoncer 
à  son  génie,  abjurer  les  rêves  poétiques  qui  en  étaient 
l'essence  et  la  vie  !  Wilson  n'en  devint  que  plus  obs- 
tiné dans  son  style  et  plus  furieux  contre  les  hom- 
mes; il  lança  quelques  épigrammes  nouvelles  contre 
Reynolds  et  menaça  de  sa  canne  un  caricaturiste  que 
ses  ennemis  encourageaient.  Cette  nature  forte  et  in- 
génue tourna  des  lors  à  la  misanthropie  cynique.  Sa 
vue  s'affaiblissait  et  sa  touche  devenait  incertaine. 
L'hôpital  l'attendait. 

Un  de  ses  frères  mourut  à  cette  époque,  lui  laissant 
un  petit  domaine  et  quelque  fortune.  Wilson,  à  qui  son 
génie  n'avait  pas  donné  de  quoi  vivre,  fut  indépen- 
dant, au  moment  où  l'âge  et  le  chagrin  commençaient 
à  glacer  son  talent.  Une  mine  de  plomb,  découverte 
dans  sa  propriété,  lui  assura  un  revenu  considérable. 
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Il  fit  ses  adieux  à  Sir  William  Beechy,  et  alla  vivre  à 
Colomondie,  village  dont  nous  avons  parlé,  dans  le 
pays  de  Galles,  sans  toucher  désormais  à  ses  pinceaux. 
Un  soir,  après  une  longue  promenade  où  son  chien  l'a- 
vait suivi,  Wilson,  que  le  désappointement  et  le  travail 
avaient  usé,  tomba  évanoui.  L'animal  effrayé  courut  à 
la  maison,  força  les  serviteurs  de  le  suivre  et  le  con- 
duisit à  la  place  où  son  maître  était  gisant. 

On  rapporta  le  peintre  chez  lui;  il  languit  quelques 
mois  encore  et  mourut  à  soixante-neuf  ans,  en  mai 
1782,  sans  que  personne  en  Angleterre  ou  en  Europe 
se  doutât  qu'un  artiste  de  génie  avait  disparu  de  la 
terre. 

Son  malheur  fut  d'être  trop  complètement  artiste 
au  milieu  d'une  société  politique  et  commerçante. 

Il  ne  voyait  au  monde  que  son  Art. 

Un  jour  qu'il  contemplait  du  haut  de  la  terrasse  de  Ri- 
chmond  la  belle  perspective  que  Ton  découvre  de  ce 
point,  il  s'écria  :  —  «  C'est  un  beau  morceau,  —  bien 
composé!  Et  ces  figures^  là-bas,  près  de  ces  maisons, 
comme  elles  font  bien  !»  —  En  face  de  la  cascade  de 
Terni,  il  s'était  écrié  dans  son  extase  :  a  Que  cette  eau 
est  bien  faite,  mon  Dieu  !  que  cette  eau  est  bien  faite  !  » 

Le  monde  devenait  le  cadre  d'un  paysage  dont  les 
hommes  étaient  les  figures. 

Dieu,  aux  yeux  de  Wilson,  n'était  qu'un  peintre. 
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RECHERCHES  ET  INDICATIONS  (1). 

Différents  des  autres  peuples,  les  Anglais,  dont  le  patrio- 
tisme pourrait  s'appeler  souvent  égoïsme  national,  gardent 
pour  eux  les  œuvres  de  leurs  artistes.  Les  amateurs  qui 
n'ont  pas  visité  l'Angleterre  ne  peuvent  se  former  une  idée 
de  l'école  anglaise  que  sur  des  gravures  souvent  inexactes, 
car  les  artistes  de  cette  nation  tiennent  plutôt  au  fini  et  à 
l'effet  de  leur  planche  qu'à  la  reproduction  fidèle  des  maîtres 
qu'ils  copient. 

La  galerie  nationale  de  Londres  possède  deux  tableaux 
remarquables  de  Wilson  ;  l'uu  représente  la  vue  de  la  Villa 
Mécène  a  Tivoli,  exécutée  pour  le  comte  Tharel.  Le  point  de 
vne  de  ce  paysage  est  choisi  avec  un  goût  exquis  ;  mais, 
pour  un  site  méridional,  le  ton  en  est  froid.  L'autre,  la  Mort 
des  enfants  de  Niobé,  est  un  tableau  d'une  conception  noble 
et  poétique;  mais,  comme  le  pendant,  il  manque  de  chaleur, 
et  l'exécution  des  détails  est  maniérée.  Dans  la  galerie  Brid- 
water,  on  voit  une  répétition  de  la  famille  de  Niobé,  et  un 
autre  paysage  vrai  de  ton,  mais  d'une  composition  inférieure. 
M.  Rogers  possède  un  beau  tableau  de  Wilson  ;  on  en  voit 
deux  autres  dans  la  galerie  Grosvenor  :  dans  l'un,  et  au  mi- 
lieu d'une  nature  agitée  par  la  tempête,  le  peintre  fait  appa- 
raître les  sorcières  de  Macbeth,  Les  figures  en  sont  faibles. 
L'autre  représente  un  paysage  qu'arrose  une  rivière  calme  et 
limpide.  On  trouve  chez  M.  Wyone  Ellis,  négociant  à  Lon- 
dres, un  passage  où  se  passe  encore  la  scène  de  la  mort  de 
Niobé.  Ce  tableau  capital  et  bien  traité  a  appartenu  au  duc  de 
Glocester.  M.  Artis,  chapelier  à  Londres  ,  possède  un  magni- 
fique tableau,  peut-être  le  plus  beau  de  ce  peintre;  c'est  un 
paysage  avec  une  large  rivière.  Toutes  les  qualités  se  trou- 
vent réunies  dans  cette  composition,  vérité,  exécution  et  cou- 
leur. Enfin,  dans  la  galerie  Broughton-Hall,  on  admire  un  pas- 
Ci)  Notes  empruntées  à  Touvrage  de  M.  E.  Blanc,  sur  les  peintres. 
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sage  représentant  une  foret,  tableau  exécuté  avec  une  chaleur 
toute  particulière.  Payés  à  leur  origine  très-bon  marché, 
nous  ne  saurions  dire  ce  que  les  tableaux  de  Wilson  se  ven- 
draient aujourd'hui  :  on  n'en  rencontre  jamais  dans  les  ventes 
publiques  ;  conservés  dans  les  galeries  de  l'aristocratie  an- 
glaise, ils  y  restent. 

Les  paysages  de  Wilson,  gravés  par  Woolett,  y  ont  gagné 
de  la  fermeté  sans  rien  perdre  de  leur  éclat.  Les  tableaux  de 
maître,  que  nous  avons  vus,  ne  portent  pas  de  signature. 
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NÉ  EN   1697,   —  MORT  EN  1764. 


Rien  ne  prouve  mieux  le  peu  de  progrès  du  goût  en 
Angleterre  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième  siècle  que 
Tautorité  et  rinfluence  dont  se  trouva  maître,  entre 
1710  et  1750,  un  nommé  Kent,  alors  célèbre,  aujour- 
d'hui profondément  oublié.  Les  beaux-arts  obéirent 
longtemps  à  sa  direction.  La  mode  n'exista  que  par  lui. 
Il  avait  usurpé,  au  nom  de  l'aristocratie  bourgeoise, 
la  même  dictature  que  Louis  XIV  en  France  venait  de 
confier  au  peintre  Lebrun. 

C'était  une  époque  confuse  et  féconde,  où  les  esprits, 
surtout  en  fait  d'art  et  de  goût,  avaient  grand'peine  à 
trouver  leurs  principes  et  à  fixer  leur  point  d'arrêt. 
Le  parti  puritain  atténué,  le  royalisme  pur  définitive- 
ment vaincu;  la  bourgeoisie  et  Faristocratie  liguées; 
un  peuple  énergique  au  fond  de  la  scène;  quelques  fa- 
milles puissantes  et  habiles  s'emparant  du  pouvoir;  un 
trône  qui  tombe,  se  relève,  tombe  encore,  et  transformé 
trois  fois,  affaibli  en  apparence,  renaît  plus  fort  que 
jamais;  tous  les  éléments  contradictoires  bouillon- 
nant ensemble  dans  le  même  cercle  social;  voilà  l'An- 
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gleterre.  Les  débauchés  de  la  cour  de  Charles  II  et  de 
Jacques  II  coudoyaient  les  petits  enfants  des  têtes  ron- 
des et  des  partisans  de  Cromwell.  Ce  qui  était  ana- 
thème  pour  les  uns  semblait  aux  autres  la  condition 
nécessaire  de  la  vie.  Dans  ce  chaos  de  forces  hostiles, 
sans  règles,  sans  principes^  sans  antécédents  certains, 
une  aspiration  vague  vers  Télégance  et  les  arts  se  faisait 
deviner  ou  pressentir,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'un 
homme  adroit,  un  esprit  actif  ait  fait  tourner  à  son 
profit  une  situation  aussi  confuse.  Sculpteur  détestable, 
peintre  de  mauvais  goût,  ornemaniste  ridicule,  Kent  mit 
tant  d'aplomb  et  d'assurance  dans  sa  conduite;  il  de- 
vina si  bien  les  instincts  et  les  désirs  de  ce  qui  l'entou- 
rait, qu'on  ne  jura  que  par  lui.  Le  courant  des  en- 
gouements qu'il  servait  le  porta  d*un  élan  à  la  gloire  et 
à  la  fortune.  Les  grandes  dames  le  consultaient,  les 
poètes  le  chantaient,  les  princes  et  les  seigneurs  ne 
meublaient  leurs  appartements  et  ne  composaient  leurs 
galeries  que  d'après  ses  plans  ou  ses  instructions. 

L'habileté  de  ses  manœuvres  s'accordait  avec  l'incer- 
titude des  idées  de  cette  époque.  Kent  dessinait  des 
fauteuils  et  des  jardins  ;  il  bâtissait  des  colonnades  et 
coloriait  des  kiosques;  il  décorait  des  boudoirs  et  tail- 
lait des  jupes  :  arbitre  universel. 

La  cause  de  ce  succès  bizarre  se  trouvait  dans  l'état 
des  esprits  et  surtout  des  passions  contemporaines.  Le 
catholicisme  méridional,  soutenu  par  Louis  XIV  et  que 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  prononcée  peu  d'an- 
nées auparavant  avait  rendu  profondément  odieux  aux 
populations  protestantes,  s'alliait  dans  l'esprit  anglais 
(  assez  ignorant  de  ces  matières)  à  tous  les  souvenirs 
païens,  au  sentiment  même  du  beau,  tel  que  Phidias 
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et  Praxitèle  Font  compris.  Pour  plaire  à  la  population 
anglicane  il  fallait  inventer  un  nouvel  art  qui  dq  fut 
ni  grec,  ni  romain,  ni  italien,  qui  s'éloignât  surtout 
du  style  de  Louis  XIV.  Les  plantations  régulières  de 
Versailles,  la  façade  du  Louvre,  même  la  belle  cour 
intérieure  des  Invalides  paraissaient  aux  Hollandais  et 
aux  Anglais  le  symbole  du  despotisme  et  du  fanatisme 
l\omain.  Ce  fut  en  Hollande  que  pour  la  première  fois 
on  se  contenta  des  forêts  et  des  gazons  que  Dieu  a  faits, 
sans  les  soumettre  à  réquerre.  Pope  suivit  cet  exemple, 
Kent  l'imita. 

Quand  il  se  vit  à  la  mode.,  il  s'avisa  de  se  faire  Grec, 
il  disposa  desbosquets^  groupa  des  arbres,  arrondit  des 
pelouses,  devint  chef  d'une  école  de  jardinage  anti- 
français ;  —  et  fut  mis  en  réquisitionpar  les  gens  riches 
et  les  grands  seigneurs  anglais.  L'Angleterre  avait 
trouvé  son  Lenôtre,  dont  elle  fit  bientôt  son  Michel- 
ange  et  son  Raphaël.  Kent  n'avait  ni  coloris  ni  dessin  ; 
Il  manquait  d'étude  comme  de  goût.  Le  sentiment  de 
l'art  lui  faisait  défaut;  la  mode  seule  le  favorisait. 
Westminster  fut  encombré  de  ses  créations  absurdes. 
Les  églises  se  disputèrent  ses  tableaux  et  Tidéal  recti- 
ligne,  par  lui  exagéré  jusqu'à  la  parodie,  atteignit  le 
dernier  degré  du  ridicule. 

L'Angleterre  n'avait  encore  rien  produit  qui  put 
constituer  un  art  national  et  qui  ressemblât  à  une 
école.  Holbein  et  Van  Dyck,  comme  Verrio  et  La- 
guerre,  étaient  des  étrangers.  Sir  James  Thornhill, 
homme  d'imagination  et  de  quelque  talent,  exécu- 
tait avec  facilité  de  grandes  machines  dans  le  goût  des 
derniers  maîtres  italiens.  Personne  ne  détrônait  Kent; 
son  savoir  faire  et  son  audace  régnaient.  Il  garda  le 
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sceptre  de  Tarchitecture,  de  la  peinture,  de  la  statuaire 
comme  du  jardinage,  et  ne  tarda  pas  à  rester  convaincu 
avec  toute  l'Angleterre,  que  le  monde  n'avait  pas  pro- 
duit de  plus  grand  artiste  que  lui-même. 

Kent  venait  de  décorer  d'un  nouveau  chef-d'œuvre, 
représentant  deux  ou  trois  figures  géométriques  sous 
forme  de  Saints  et  de  Saintes,  l'église  de  Saint-Clément 
à  Londres,  et  l'évêque  anglican  de  la  métropole  avait 
assigné  à  cette  toile  barbare  la  place  d'honneur  au-des- 
sus du  maitre-autel.  Alors  on  vit  exposée  chez  les  ma^ 
chauds  d'estampes  une  gravure  d'une  dimension  assf^ 
vaste ,  qui  reproduisait  en  caricature,  avec  une  viva- 
cité et  une  justesse  merveilleuses,  les  lignes  angulqur 
ses  et  la  fausse  unité  du  maître  à  la  mode.  Tout,  îé 
monde  fut  frappé.  Les  yeux  se  dessillèrent.  /^^^.^ 

Pendant  que  la  foule  s'attroupait  devant  la  parodie, 
révêque  faisait  descendre  de  sa  place  glorieuse  le  ta- 
bleau, en  face  duquel  personne  ne  pouvait  plus  s'arrê- 
ter sans  rire.  Kent  aussi  descendit  de  son  trône.  Ce  ne 
fut  plus  dès-lors  ni  Phidias  ni  Raphaël.  On  lui  laissa 
pour  domaine  les  jardins  anti-français,  qui  employèrent 
son  temps,  complétèrent  sa  fortune,  furent  imités  par 
la  France  ,  chantes  par  Delille ,  protégés  par  Rousseau 
et  qui  envahirent  l'Europe. 

L'auteur  de  la  caricature  qui  venait  de  déterminer 
cette  révolution,  le  dessinateur  inconnu  qui  détrui- 
sait l'idole  d'un  seul  coup  de  fronde,  comme  Da- 
vid tua  Goliath,  était  un  jeune  homme  de  vingt-huit 
ans,  nommé  William  Hogarth.  Il  essayait  de  vivre  de 
son  burin  et  n'y  réussissait  guère.  Après  avoir  fait  son 
apprentissage  chez  un  graveur  sur  métaux  et  taillé  des 
noms  dans  le  cuivre,  des  adresses  sur  des  plaques  de 

i 
i 


GUILLAUME  HOGARTH 


347 


portes,  des  écussons  blasonnés  et  des  monstres  héral- 
diques, il  avait  fourni  quelques  vignettes  pour  une 
édition  nouvelle  du  poëme  satirique  de  Butler  (  Hudi- 
bra.s)  et  pour  le  roman  comique  d'Apulée  {l'Ane  cVor)\ 
son  talent  avait  attiré  l'attention  de  quelques  amateurs 
dont  les  rares  encouragements  le  tiraient  à  peine  de  la 
misère  et  ne  Tarrachaient  pas  à  l'obscurité. 

Fils  d'ijeoman^  c'est-à-dire  d'un  de  ces  petits  fermiers 
indépendants  qui  joignaient  quelque  chose  de  la  fierlé 
féodale  àla  liberté  rustique,  William  Hogarth  était  né  à 
Londres,  où  sa  jeunesse  pauvre  s'était  écoulée  sévère- 
ment. De  vraie  souche  comme  de  nom  et  de  caractère 
anglo-saxons,  tous  ses  penchants  étaient  populaires. 
Souvent,  avant  l'année  1725,  quittant  Fatelier  du 
maître  où  il  gravait  des  étiquettes  de  bibliothèque  et 
des  plaques  d'enseigne,  des  armoiries  et  des  billets  de 
concert,  il  avait  promené  son  observation  naissante  et  sa 
curiosité  avide  dans  les  spectacles  et  les  tavernes, 
dans  les  carrefours  et  les  cafés,  à  travers  les  rues  et  les 
faubourgs  de  la  grande  ville.  L'étude  variée  du  caioc- 
tère  humain  l'absorbait;  elle  lui  tenait  lieu  de  plaisirs 
violents  comme  de  passions  ardentes  et  le  sauvegar- 
dait des  vices  grossiers.  Hogarlh,  dans  la  pauvreté 
et  l'obscurité,  se  préparait  ainsi  à  devenir  rannoîa^ 
teur  minutieux  des  variétés  humaines,  le  peimre 
vulgaire  et  profond  de  la  vie  domestique,  le  vérifi- 
cateur redoutable  des  laideurs  morales  et  des  difTor- 
mités  physiques.  Tout  concourait  à  cette  éducaiio/i 
spécia'e;  tout  i'éloignait  de  Tidéal  grec,  de  Ta- 
nilé,  de  la  règle  antique  et  du  type  sévère  du  becui. 
Tout  le  préparait  à  devenir  non  l'élève  du  Titien,  du 
Gorrège  et  de  Ptaphaël,  mais  le  satirique  vigoureux  et 
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souvent  brutal,  le  peintre  moral  et  souvent  cynique  du 
dix-huitième  siècle  anglais,  le  violent  adversaire  de  la 
convenance  affectée  et  de  la  fausse  élégance  dans  Tart, 
même  du  grand  style  et  de  l'idéal. 

Telle  fut  en  effet  sa  destinée.  Il  y  fut  entraîné  non- 
seulement  par  son  caractère  propre  et  par  l'éduca- 
tion de  sa  jeunesse,  mais  par  une  sorte  de  résolution 
passionnée.  Son  premier  exploit  contre  le  grand  Kent 
lui  ouvrait  brillamment  la  carrière.  L'usurpateur  per- 
dit son  pouvoir.  Le  peintre  du  roi,  Thornhill,  que  la 
vogue  de  Kent  avait  gêné,  battit  des  mains,  voulut  voir 
l'auteur  de  cette  exécution  trop  légitime  et  lui  donna 
entrée  dans  son  atelier.  Hogarth  accepta;  mais  dans 
l'atelier  de  Thornhill,  comme  dans  les  tableaux  de  ce 
maître,  ilne  trouva  que  ce  qu'il  détestait  le  plus  :  poses 
académiques,  allégories  gréco-italiennes,  nymphes  ga- 
lantes dans  les  bosquets  de  roses  sous  la  lune  argentée; 
le  dernier  reflet  italien  et  les  grâces  solennellement 
fades  d'une  civilisation  usée.  Sir  James  Thornhill  ne 
manquait  pas  de  goût;  il  savait  dessiner  et  composer, 
et  sous  ces  deux  rapports,  il  fut  utile  aujeune  Hogarth, 
qui  n'avait  que  trop  de  dispositions  à  mépriser  la  com- 
position et  le  dessin.  Entre  lui  et  ses  camarades  d'a- 
telier c'était  d'ailleurs  une  perpétuelle  guerre.  L'élève 
nouveau  raillait  sans  pitié  les  théories  du  maître,  la 
langueur  charmante  de  ses  déesses,  la  recherche  vo- 
luptueuse de  ses  contours  et  le  lieu-commun  mytholo- 
gique de  ses  inventions.  Hogarth  préférait  à  toutes 
ces  beautés  la  fille  de  Thornhill;  car  le  peintre  du  roi 
avait  une  fort  jolie  fille  qui  plut  à  Hogarth  et  qu'il 
épousa  sans  le  consentement  du  père. 

Le  courroux  paternel  dura  deux  ans,  puis  s'apaisa. 
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Comme  la  jeune  fille  n'apportait  aucune  dot  à  son 
mari,Hogarth  dut  peindre  des  portraits  pour  vivre. 
Il  avait  Fœiljuste,  le  crayonferme  et  facile,  et  le  techni- 
que lui  était  devenu  familier  dans  l'atelier  de  Thornhill. 
Seulement  il  aimait  la  vérité  avec  une  passion  gênante; 
il  reproduisait  l'humanité  sans  :rien  corriger  ni  omet- 
tre. Son  système  était  celui  de  Cromwelî,  qui  disait  à 
son  peintre  :  «  Ne  me  flattez  pas;  n'oubliez  rien^  pas 
une  verrue.  Je  veux  être  peint  absolument  tel  que  je 
suis.  ))  La  bourgeoisie  anglaise  n'était  pas  de  Tavis  de 
Cromwell.  Elle  pensa  que  les  portraits  de  Hogarth 
étaient  horriblement  vrais  et  horriblement  laids.  Ho- 
garth ne  tarda  pas  à  jouir  d'une  de  ces  réputations  à 
rebours  qui  suffisent  pour  tuer  un  homme.  La  séche- 
resse du  trait,  l'accumulation  des  détails,  un  dessin 
trop  accusé,  une  certaine  brutalité  de  pinceau,  un  co- 
loris sans  finesse  et  sans  transparence  justifiaient  les 
critiques.  Bientôt  ils  l'emportèrent.  Son  atelier  resta 
désert;  personne  ne  voulut  se  faire  peindre  par  qui 
ne  faisait  grâce  à  aucun  défaut. 

Ce  qui  apparaissait  clairement  dans  ces  œuvres  im- 
parfaites de  la  jeunesse  de  Hogarth^  aujourd'hui  aussi 
recherchées  qu'elles  furent  méprisées  au  moment  de 
leur  apparition,  c'est  la  perception  du  caractère  hu- 
main, c'est  la  naïveté  profonde,  la  simplicité  redouta- 
ble ;  c'est  Vœil  simple  dont  parle  Lavater  :  «  Ce  regard 
(c  sévère  qui  ne  retranche  rien,  n'ajoute  rien,  et  voit 
c(  les  objets  tels  qu'ils  sont.  »  Quiconque  se  faisait 
peindre  par  Hogarth  était  sùi'  d'avoir  le  catalogue  de 
ses  imperfections  physiques  indiquant  ses  laideurs 
morales.  Bientôt  l'impitoyable  pinceau  ou  plutôt  le  scal- 
pel du  jeune  homme  ne  trouva  plus  à  s'exercer. 
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Il  fallait  vivre;  le  père  de  madame  Hogarth  n'éîait 
pas  réconcilié  avec  son  gendre.  Hogarlh  chercha  son 
salut  dans  ce  qui  avait  fait  son  premier  succès  et  en- 
tr'ouvert  pour  lui  les  portes  de  la  réputation  et  de  la  for- 
tune, dans  l'ironie.  Malgré  la  confusion  de  la  société 
anglaise,  c'était  une  société  lorte,  pleine  d'avenir,  ar- 
dente, active,  favorable  au  moraliste;  elle  aimait 
la  peinture  des  mœurs;  elle  encourageait  le  sarcasme 
doux  et  délié  d'Addisson ,  elle  s'associait  à  la  satire 
féroce  du  doyen  Swift.  Amoureuse  delà  vérité  libre, 
elle  se  montrait  peu  sévère  sur  les  convenances  et 
sur  l'agrément,  sur  la  décence  des  détails,  et  s'arran- 
geait du  scandale,  pourvu  que  la  tendance  fût  honnête-, 
et  la  loi  morale  respectée.  Placé  dans  ce  milieu  et  par- 
faitement d'accord  avec  son  siècle  et  son  pays,  pr^sèé 
par  les  éléments  de  cette  société  un  peu  sauvage,  Ho- 
garth adopta  l'observation  critique  des  mœurs.  Déjà 
il  avait  percé  à  jour  la  fausse  réputation  de  Kent  ;  il  se 
mit  à  la  chasse  des  folies  et  des  travers. 

Il  ne  se  préoccupa  que  de  la  réalité,  et  des  im- 
perfections humaines  à  immoler.  Les  saisir  au  pas- 
sage, les  frapper  durement,  les  châtier  aux  yeux  de 
tous ,  voilà  son  but.  Il  vécut  et  mourut  dans  cette 
lutte,  souvent  ardente  et  douloureuse;  car  il  n'avait 
ni  ami,  ni  parents,  ni  fortune,  et  bientôt  sa  sévérité 
calviniste  et  son  talent  incisif  armèrent  contre  lui  les 
vicieux  et  les  frivoles.  Le  théâtre  anglais  était  en  dé- 
cadence. Il  remplaça  le  théâtre,  ou  plutôl  il  en  ouvrit 
un  à  son  profit  :  tribunal  aristophanesque  où  com- 
parurent tour  à  tour  les  personnages  célèbres ,  les 
misères  ,  les  douleurs ,  les  ridicules  contemporains. 
C'est  cette  entreprise  hardie  qui  lui  a  donné  la  gloire 
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et  qui  a  gravé  son  nom  en  caractères  ineffaçables. 

Génie  réfléchi  et  logique,  non  involontaire  et  inspiré, 
Hogarth  se  rendit  parfaitement  compte  de  sa  mission. 
«  Je  suis  résolu,  dit-il,  à  faire  de  la  comédie  sur  la 
((  toile,  à  peindre  non  pas  des  sujets  classiques,  mais 
«  des  personnages  modernes,  à  leur  donner  un  sens 
«  utile  et  un  caractère  moral.  Je  ne  ferai  plus  de  por- 
«  traits  bourgeois.  Je  ne  peindrai  plus  de  héros  ima- 
«  ginaires.  Je  serai  utile.  »  Aussitôt  il  se  met  à  l'œuvre. 
La  prostitution,  favorisée  par  les  cavaliers  et  les  gens 
de  l'ancienne  cour,  anathématisée  par  les  puritains, 
avait  pris  un  développement  formidable.  Daniel  de 
Foë,  l'auteur  de  Rohinson  Crusoé^  avait  protesté  dans 
plusieurs  romans  devenus  populaires  contre  TÉtat  qui 
négligeait  de  guérir  ou  de  signaler  cette  plaie  dou- 
loureuse. C'était  un  des  sujets  les  plus  saignants,  une 
des  thèses  les  mieux  faites  pour  s'emparer  des  esprits. 
Hogarth  créa  sur  ce  même  texte  son  propre  drame  ; 
dans  une  série  de  six  gravures  de  grande  dimension, 
il  fit  l'histoire  d'une  de  ces  malheureuses  que  l'attrait 
du  plaisir  et  le  goût  de  la  paresse  enlèvent  aux  tra  ' 
vaux  de  la  campagne,  pour  les  jeter  dans  la  misère, 
et  leur  creuser  un  déplorable  tombeau. 

Deux  fois  le  puritain  de  Foë  avait  traité  ce  sujet.  Il 
avait  surtout  voulu  reproduire  ce  qu'il  y  a  d'aventu- 
reux^ de  douloureux  et  de  bizarre  dans  ces  existences 
placées  hors  de  toutes  les  lois  morales.  Hogarth^  aussi 
original  que  de  Foë,  voulut  démontrer  la  logique  de 
Finconduite  et  marquer  les  degrés  souterrains  qui  font 
descendre  l'âme  de  l'imprudence  à  l'abrutissement. 

La  jeune  paysanne  arrive  de  la  campagne;  une 
vieille  la  livre  au  vice  opulent.  La  vie  élégante  s'ouvre 
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pour  elle  ;  à  un  éclat  passager  succèdent  de  longs  com- 
bats contre  la  pauvreté  et  l'opprobre  ;  enfin  accourent 
le  dénuement,  l'ivresse,  la  prison,  la  maladie  ;  —  enfin 
voici  le  cercueil,  ce  cercueil  à  peine  cloué,  sur  lequel 
on  voit  rire  et  boire  ses  compagnes  et  ses  rivales. 

Le  Harlofs  progress  (les  degrés  dans  le  mal  de  la 
fille  perdue)  produisirent  autant  de  sensation  que  la 
furieuse  attaque  contre  Kent  en  avait  fait  quelques 
années  auparavant.  La  vérité  des  types  était  incontes- 
table ;  on  reconnaissait  jusqu'à  la  vieille  qui  faisait 
tous  les  matins  antichambre  chez  la  noblesse  débau- 
chée. La  foule  attroupée  devant  les  gravures  nommait 
les  personnages.  Le  vrai  peintre  de  l'école  anglaise 
était  trouvé.  Il  était  courageux  ;  il  était  brutal  et  fin,  pas- 
sionné et  sévère.  Son  pinceau,  trop  appuyé  peut-être, 
mais  profondément  significatif,  ne  laissait  de  doute  ni 
sur  ses  intentions,  ni  sur  le  but,  ni  sur  la  race.  Bientôt  les 
exemplaires  du  Earlofs  progress  ne  suffirent  plus  à  la 
demande  des  amateurs.  Sir  James  Thornill  consentit  à 
revoir  son  gendre.  La  forlune  de  Hogarth  était  faite. 

Quant  au  repos,  il  ne  l'espérait  pas.  Toutes  les  luttes 
auxquelles  un  satirique  s'expose,  il  les  subit  et  les  bra- 
va. Les  six  gravures  contenant  l'histoire  dramatique 
de  la  femme  perdue  furent  bientôt  suivies  de  six  au- 
tres planches  qui  servaient  de  pendant  aux  premières 
et  qui  avaient  pour  titre  :  Progrès  du  Mauvais  sujet 
dans  la  vie.  Se  formaliser  des  sarcasmes  lancés  contre 
les  demoiselles  de  mauvaises  mœurs  eût  été  difficile  et 
hasardeux.  Ici  Hogarth  prenait  à  partie  les  mauvais  su- 
jets de  l'autre  sexe  ;  et  la  satire  devenait  périlleuse.  On 
était  convenu  depuis  Cromwell  que  libertins  et  mauvais 
sujets  composaient  la  classe  bien  élevée.  Une  clameur 
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s'éleva  contre  le  peintre.  Son  crayon  ne  faiblit  pas;  sa 
verve  ne  reculfi  ni  devant  les  vices  cachés  ni  devant 
les  obscénités  parées.  Le  nombre  de  ses  admirateurs 
s'accrut,  non  celui  de  ses  amis.  Il  s'imposait  de  force 
à  l'admiration  populaire  et  n'essayait  pas  de  flatter  et 
de  séduire  une  société  âpreetlibre;  réunie  par  l'intérêt 
et  le  travail;  esclave  de  l'idée  morale,  dominée  par  le 
devoir.  Elle  allait  à  lui  et  le  couronnait,  pendant  que 
la  société  française,  si  amollie  et  si  aimable  dans  sa 
faiblesse,  couronnait  le  peintre  Watteau,  ses  grâces, 
ses  nymphes  qui  ne  sont  pas  même  folles  d'amour, 
mais  galantes,  pimpantes,  assoupies  dans  la  fatigue 
des  voluptés.  Hogarlli  et  Watteau,  deux  pôles  extrêmes, 
antithèses  de  l'Art.  Le  Français  Watteau  avait  essayé 
de  passer  quelques  jours  à  Londres  ;  il  s'était  enfui  avec 
horreur.  L'anglais  Hogarth  toucha  seulement  du  pied 
la  plage  de  Calais  et  s'empressa,  plein  de  fureur,  de 
remonter  sur  son  navire. 

D'ailleurs  il  n'était  pas  homme  à  s'effrayer  des  mau- 
vais vouloirs  qui  pouvaient  se  mettre  en  travers  de  sa 
route.  Il  publia  bientôt  le  Mariage  à  la  mode  (en  mx 
pièces)  les  Actrices  nomades  (en  une  seule  planche) 
enfm  les  Quatre  parties  du  jour  pour  le  directeur  du 
Vauxhall  (en  quatre  planches),  œuvres  qui  continuèrent 
et  accrurent  son  succès. 

L'artiste  n'a  rien  conçu  ni  exécuté  de  plus  parfait, 
dans  le  style  qui  lui  est  spécial,  que  les  Actrices  no- 
mades, car  c'est  ainsi  qu'il  faut  traduire  cet  exergue 
dont  les  mots  Comédiennes  ambulantes  ne  reproduisent 
pas  le  sens  véritable.  On  peut  imaginer  la  hardiesse 
de  Gallot,  la  finesse  de  sa  touche,  l'élégante  désinvol- 
ture de  ses  poses,  jointes  au  grotesque  de  .Scarron  et 
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dominées  par  un  parti  pris  énergique  et  une  vigueur 
de  trait  moral  tout  à  fait  particulière  à  Hogarth.  Rien 
de  plus  charmant  et  de  plus  comique  que  cet  intérieur 
d'une  grange  de  village  où  sont  pèle- mêle  les  ori- 
peaux de  la  fausse  grandeur,  les  sceptres  de  carton  et 
les  diadèmes  de  verroterie;  où  Agrippine  et  Thisbé, 
lady  Macbeth  et  Desdemone  recousent  leurs  chemises 
délabrées,  allaitent  leurs  enfants  et  se  repaissent  à  la 
hâte  de  je  ne  sais  quel  débris  qui  leur  tient  lieu  de 
déjeuner.  Une  belle  Diane,  occupée  à  rattacher  sa  jar- 
retière, brille,  peu  voilée, au  ceiftredu  tableau:  c'est  à 
la  fois  Tapothéose  et  la  parodie  de  la  Beauté. 

Le  3fanage  à  la  mode  (on  six  parties)  offre  le  commen- 
taire achevé  de  la  société  élégante  en  Angleterre  vers 
1'^  '^0.  Non-seulement  il  faut  reconnaître  l'intrépide 
liberté  de  l'artiste,  et  comprendre  le  besoin  qu'avait  un 
pareil  monde  d'un  pareil  moraliste;  mais  l'histoire 
doit  beaucoup  à  Hogarth.  Il  a  conservé  fidèlement  et 
le  caractère  des  personnages  et  celui  des  intérieurs  : 
meubles,  costumes,  jusqu'aux  portraits  célèbres  ou 
connus,  se  retrouvent  dans  la  série  de  ses  œuvres. 
De  là  l'empreinte  profonde  et  originale  qu'il  a  laissée. 
Philosophe,  historien,  romancier,  commentateur  et 
critique,  il  est  en  réalité  le  véritable  auteur  comique 
du  temps. 

Son  domaine  ne  s'étend  pas  plus  loin.  Ses  essais 
dans  le  genre  noble  et  gracieux,  Moïse  recueilli 
par  la  fille  de%  Pharaons.  V Accordée  de  village  et 
V Heureux  couple  attestent  un  effort  impuissant.  Dans 
un  sens  opposé,  les  Scènes  de  cruauté  (en  six  pièces), 
la  Crédulité,  le  Fanatisme  et  la  Superstition  (en 
VinÇi-^\w(\Q\\Q)r Angleterre  et  la  France  (en  deux  plan- 
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ches)  n'offrent  que  des  caricatures  exagérées^  des  dé- 
clamations violentes  et  des  parodies  sans  valeur  :  tout 
un  amas  d'hiéroglyphes  inintelligibles  et  d'épigrammes 
furieuses.  Les  détails  s'amoncellent  et  blessent  le  re- 
gard ;  les  accessoires  étouffent  le  sujet.  La  vie  drama- 
tique^ l'observation  profonde  ont  disparu.  L'œil  se  fa- 
tigue de  ces  nuances  multipliées  dont  chacune  s'arroge 
un  rôle  accentué  et  une  signification  satirique;  le  moin- 
dre pli  de  draperie  accuse  une  intention  de  Fauteur,  et 
le  chien  qui  emporte  un  os  veut  être  une  moralité. 

Tel  est  l'excès,  tel  est  l'écueil  de  ce  puritanisme  dans 
l'art,  âpre  révolte  contre  l'idéal  et  contre  le  type  du  beau. 
Les  trois  gravures  de  Hogarth^  destinées  à  stigmatiser 
la  France,  les  Catholiques  et  tout  ce  qui  n'est  pas  an-» 
glais,  véritables  œuvres  d'énergumène,  répugnent  au 
bon  goût  comme  au  bon  sens.  La  France  de  Louis  XV 
est  représentée  par  un  soldat  maigre  qui  monte  la  garde 
sous  la  porte  de  Calais,  entouré  de  grenouilles  qui  rô- 
tissent pour  notre  nourriture,  de  chaînes  et  de  potences 
qui  nous  attendent,  de  donjons,  de  mâchicoulis  et 
d'instruments  de  torture  à  l'usage  de  la  monarchie 
française. 

Certes,  la  société  française  s'endormait;  elle  allait 
périr.  Mais  son  suicide  s'achevait  bien  plus  doucement, 
elle  glissait  sur  une  pente  bien  plus  fleurie.  Le  sentiment 
populaire  des  races  teutoniques  nous  était  contraire.  A 
leurs  yeux  (et  Voltaire  pendant  son  séjour  à  Londres  a 
dû  s'en  apercevoir)  l'indépendance  de  l'âme  et  la  li- 
berté de  la  pensée  nous  manquant,  nous  ne  pouvions 
prétendre  qu'à  une  place  très-inférieure  parmi  les  na- 
tions. Ce  défaut  d'indépendance  morale  et  de  liberté 
personnelle  devait  surtout  déplaire  à  un  esprit  original 
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tel  que  Hogarth,  qui  n'admettait  la  règle  que  comme 
émanant  de  la  pensée  individuelle.  Ce  fut  lui  qui  repré- 
senta, dans  une  de  ses  gravures  les  plus  comiques,  les 
cinq  ordres  d'Architecture  sous  Temblême  des  Cinq 
Ordres  de  Perruques. 

Le  Combat  de  coqs.,  les  Élections  parlementaires., 
Activité  et  Indolence  (Induslry  and  Idleness)  mirent  le 
comble  à  sa  popularité.  Industnj  and  Idleness^  comme  le 
Harlofs  progress  et  le  Rake'sprogress^  forme  une  dou- 
ble série  de  dessins  consacrés  au  double  drame  d'un 
jeune  ouvrier  qui  devient  lord-maire,  et  d'un  mauvais 
sujet  qui  finit  par  lapotence  :  sujet  sans  rapport  (comme 
on  le  voit)  avec  la  traduction  française  qu'on  en  a  don- 
née :  r Industrie  et  la  Paresse.  Ce  drame  saisissant  fut, 
de  1760  à  1790,  le  véritable  poëme  épique  des  classes 
inférieures  anglaises,  qu'un  peu  de  brutalité  n'étonnait 
pas  et  qui  se  retrouvaient  elles-mêmes  dans  leur  cyni- 
que moraliste.  En  effet  il  n'épargne  rien,  pas  même  les 
goûts  militaires  du  roi.  Georges  II,  quand  on  lui  mon- 
tra une  des  gravures  de  Hogarth  :  Soldats  en  marche  et 
se  rendant  à  Finchley  (Marchto  Finchley),  entra  dans 
une  véhémente  colère  et  s'écria:  «  Otez  de  devant  moi 
cette  infamie  ;  ^>  comme  Louis  XïV,  en  face  des  rustres 
de  Teniers,  s'était  écrié  :  «  Otez  de  devant  moi  ces 
magots,  » 

Cette  opposition  plaisait  au  peuple.  La  variété,  la  li- 
berté des  inspirations,  la  ressemblance  caractéristique 
des  portraits  charmaient  tout  le  monde.  Il  ouvrait  un 
théâtre  «  à  cent  acteurs  divers  qui  s'enrichissait  de 
tous  les  personnages  que  le  vice,  le  talent  ou  le  ridicule 
avaient  signalés.  Grâce  à  lui  leur  fidèle  image  nous  est 
restée.  Voici  l'impudente  activité  du  directeur  dethéâ- 


GUILLAUME  HOGARTH 


357 


tre  Heidegger,  le  plus  laid  et  le  plus  riche  des  hommes 
de  son  temps;— la  débauche  cynique  et  efféminée  de  ce 
colonel  Charteris,  déjà  cloué  par  Pope  au  pilori  de  ses 
vers  ;  —  puis  la  terrible  figure  de  lord  Lovât,  le  maréchal 
de  Retz  des  montagnes  écossaises,  Ulysse  sauvage,  armé 
d*une  double  ruse  et  d'une  double  férocité  par  la  civi- 
lisation et  par  la  barbarie;  —  enfin  la  figure  ignoble  et 
mafilée  de  mistressNeedham,  femme  très-employée  de 
son  temps  et  dont  11  est  difficile  de  signaler  l'emploi. 
Voici  les  juges  iniques,  les  geôliers  barbares,  les  usu- 
riers sans  pitié  ;  le  ridicule  Kent,  cet  artiste  universel 
qui  dessine  pour  les  femmes  des  robes  classiques,  ornées 
de  chapiteaux  et  soutenue  par  des  pilastres  ;  le  faux  lit- 
térateur Churchill,  tour  à  tour  ecclésiastique  et  viveur^ 
whig  et  tory,  versificateur  habile,  pugiliste  politique. 
Voici  enfin  l'intrigant  Wilkes  ;  —  un  chef-d'œuvre  dans 
ce  genre  de  portraits  philosophiques.  Entrevoyez  une 
seule  fois  cette  physionomie  grossière  et  raffinée,  sour- 
noise et  hautaine,  violente  et  basse,  et  vous  ne  l'ou- 
blierez plus.  Faux  amour  des  lettres,  amour  faux  de  la 
patrie,  manœuvres,  malices,  cupidités.  Ce  Cléon  mo- 
derne, à  demi-borgne,  dont  les  paupières  clignotent 
sous  un  sourcil  qui  voile  sa  pensée,  et  qui,  avec  un  mé- 
lange de  dégoût  et  d'ironie,  sourit  aux  passions  popu- 
laires, a  été  une  autorité;  —  presque  un  héros. 

L'assiduité  au  travail,  la  faveur  générale,  la  parfaite 
analogie  de  Hogarth  avec  sa  nation  et  son  temps, 
enfin  une  série  d'œuvres  remarquables  assurèrent  le 
bien-être  du  peintre,  qui  recevait  l'élite  de  l'Angle- 
terre et  vivait  dans  une  sorte  de  luxe. 

Ses  ennemis  et  ses  rivaux  Taccusaient  de  manquer 
de  système  et  d'élévation,  de  reproduire  avec  unefidé- 
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liié  grossière  les  saillies  et  les  difformités  delà  nature, 
cPxfin  de  manquer  du  sentiment  du  beau»  Ils  affir- 
maient que  le  hasard  de"  son  organisation  personnelle 
avait  plus  de  part  à  son  succès  que  le  génie,  et  qu'il  ne 
pourrait  jamais  faire  école,  n*ayant  rien  de  sérieux,  de 
logique,  de  durable.  Accusations  mal  fondées.  Nul 
plus  que  Hogarth  n'a  su  ce  qu'il  voulait  et  où  il  allait. 
Son  but  était  de  créer  la  peinture  de  caractère  et  des 
variétés  du  caractère.  Il  se  rendait  à  lui-même  un 
compte  aussi  exact  de  ses  tendances  que  Tavait  fait  Al- 
bert Durer,  le  grand  peintre  allemand,  celui  qui,  mé- 
ditatif et  logique  comme  Hogarth,  écrivait  au  seizième 
siècle  ces  paroles  remarquables  :  «  Toute  recherche  de 
la  beauté  me  semble  inutile.  »  La  liberté  et  non  Tu- 
nité,  la  diversité  et  non  le  type  ;  la  vérité  particulière  et 
non  la  beauté  générale;  tout  ce  qui  est  varié,  fugitif, 
mobile,  incertain  ,  rien  de  ce  qui  est  idéal,  imperson- 
nel et  absolu  telle  est  la  base  essentielle  de  Hogarth. 
Lassé  des  critiques  qu'on  lui  adressait,  il  se  mit  à  re- 
cueillir ses  idées.  Partant  de  ce  principe  que  la  vie  est 
Part  même,  que  l'immobilité  lui  est  contraire,  que  la 
variété  en  est  Tessence,  et  que  plus  on  s'écarte  delà 
ligne  droite,  plus  on  est  fidèle  à  la  nature  flottante  de  la 
beauté  suprême,  il  composa  ce  singulier  ouvrage  qui 
fit  beaucoup  de  bruit  en  son  temps,  souleva  de  nom- 
breuses critiques,  et  fat  mis  à  contribution  ou  plutôt 
au  pillage  par  Diderot  :  r Analyse  de  la  beauté. 

Le  livre  parut  en  1753.  Hogarth,  qui  maniait  mieux  le 
pinceau  et  le  burin  que  la  plume,  s'était  adjoint  pour 
collaborateurs  Benjamin  Hoadly,  Morell  et  Townsley. 

«  Je  présente  ici  au  public,  (dit-il  dans  son  intro- 
duction,) un  essai  concis,  avec  deux  planches  explica- 
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<^  tives,  dans  lequel  je  lâche  de  démonirer  iespriii- 
«  cipes  de  la  nature  d'après  lesquels  nous  sommes  dé- 
c(  terminés  à  regarder  certaines  formes  comme  belles  et 
«  gracieuses,  et  d'autres  comme  laides  et  désagréables. 

«  Pour  parvenir  à  ce  bat,  je  porterai  un  regard  plus 
«  attentif  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  présent  sur  la  nature 
«  des  lignes  et  sur  leurs  diflerentes  combinaisons, 
c(  lesquelles  servent  à  réveiller  dans  Tesprit  les  idées 
c<  de  toutes  les  variétés  de  formes  imaginables.  Au 
((  premier  coup-d'œil,  le  plan  de  cel  ouvrage  et  les 
«  planches  qui  l'accompagnent  ne  paraîtront  qu'un  jeu 
c(  d'imagination,  plus  propre  à  amuser  qu'à  instruire  ; 
«  mais  je  me  flatte  que  lorsqu'on  aura  examiné  avec 
c(  quelque  attention  les  principes  que  j'y  développe, 
«  tous  fondés  sur  la  nature,  on  no  les  regardera  plus 
((  comme  indignes  d'un  plus  mûr  examen. 

c(  J'ose  dire  la  même  chose  relativement  aux  deux 
(c  planches^  en  priant  le  lecteur  de  ne  pas  considérer 
«  les  figures  que  j'y  donne  comme  des  modèles  de  grâce 
«  et  de  beauté,  mais  seulement  comme  des  exemples 
(i.  nécessaires  pour  indiquer  les  objets  auxquels  on 
ce  doit  avoir  recours  dans  la  nature  et  dans  les  prodiic- 
«  lions  des  grands  maîtres.  » 

Les  principes  fondamentaux  qui,  dans  les  composi- 
tions de  l'art  et  dans  la  nature^  servent  à  produire  la 
grâce  et  la  beauté  sont,  selon  Hogarth,  quand  on  sait 
les  allier  convenablement,  la  convenance,  la  variété^ 
Vuniforinité^  la  simplicité^  la  complication  et  la 
quantité.  Dix-sept  chapitres  sont  consacrés  à  l'exa- 
men de  ces  principes.  Le  titre  que  porte  ce  traité  — 
où,  suivant  la  remarque  de  Walpole,  se  trouvent 
beaucoup  de  vues  excellentes,  d'aperçus  aussi  neufs 
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que  vrais  —  ne  rend  point  la  pensée  de  l'auteur.  C'est, 
à  bien  dire,  le  Principe  du  Beau  amhjsé.  Peu  de  per- 
sonnes en  ont  pénétré  le  sens  ;  et  Ton  est  tenté  de  se 
demander  si  Hogartli  lui-même  s'est  douté  des  bases 
philosophiques  de  son  œuvre  et  des  points  importants 
auxquels  elle  touche. 

La  conception  du  beau  peut  avoir  deux  sources;  — 
ou  la  Variété,  ou  l'Unité.  L'art  moderne  ou  gothique  ne 
l'a  compris  que  sous  le  premier  de  ces  aspects.  Hogarth, 
essentiellement  gothique  et  septentrional,  Hogarth, 
qui  avait  commencé  contre  Kent  et  le  goût  rectiligne 
l'attaque  violente  qu'il  a  continuée  toute  sa  vie,  pour- 
suivait la  même  guerre  dans  cette  œuvre  didactique,  qui 
dut  sembler  aux  fidèles  de  l'art  grec  la  Bible  même  du 
mauvais  goût.  La  ligne  droite,  qui,  s'harmonisant  avec 
la  splendeur  du  ciel  et  les  c'îmes  des  monts,  avait  produit 
en  Grèce  des  effets  si  grandioses,  fut  représentée  par 
Hogarth  comme  la  définitive  impuissance,  négation  de 
la  variété,  type  de  la  nullité  dans  lart.  Il  n'eut  pas  de 
peine  à  démontrer  la  grâce  ondoyante  de  la  ligne  cour- 
be, qu'il  ii^\}Q\lQ  ligne  serjjentine,  et  le  charme  suprême 
des  formes  s'y  rapportent.  C'était  là  ne  rien  prouver. 
Raphaël  Mengs  ou  tout  autre  défenseur  de  l'art  helléni- 
que auraientpu,  avec  non  moins  de  raison,  soutenir  que 
l'art  est  essentiellement  rectiligne  et  unitaire,  el  que 
l'on  doit  s'écarter  le  moins  possible  de  ce  principe,  sans 
lequel  on  n'obtiendra  que  diffusion  et  désordre.  Question 
oiseuse  ;  —  querelle  éternelle  de  la  liberté  contre  Tor- 
dre, de  la  vie  centrale  contre  l'indépendance,  de  la  di- 
versité contre  l'unité; — problème  stérile  puisqu'il  ne 
peut  être  résolu  que  par  un  troisième  élément;  THar- 
moïiie.  Elle  seule  accorde  et  concilie  les  contraires 
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Une  grande  clameur  s'éleva.  Une  nuée  de  philoso- 
phes^ d'esthéticiens  et  de  peintres  vint  fondre  sur  l'au- 
teur de  ia  nouvelle  théorie.  Il  déplaçait  les  bases  de 
Fart.  Déjà  la  netteté  de  ses  opinions  sur  tous  les  points, 
en  politique  et  en  peinture^  et  la  vigueur  tranchante 
avec  laquelle  il  les  soutenait,  avaient  éveillé  mille  colè- 
res. Le  combat  devint  plus  violent  encore,  la  mêlée 
plus  acharnée.  Son  effort  pour  renouveler  ou  transfor- 
mer les  principes  de  l'art  le  jetait  dans  l'arène  ardente 
des  gens  de  lettres.  Il  armait  contre  lui  les  amours-pro- 
pres et  les  rivalités.  Ce  fut  pis  encore  lorsqu'il  attaqua  de 
front  l'homme  politique  le  plus  dangereux  de  cette  épo- 
que, Wilkes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  Chur- 
chill son  acolyte.  L'un  et  Fautre  injurièrent  Hogarth 
en  le  calomniant  ;  Wilkes  dans  une  prose  diffuse  et 
envenimée,  Churchill  dans  des  vers  étincelants  de 
verve  et  de  méchanceté.  Hogarlh  répliqua  par  deux 
caricatures  et  par  ce  portrait  admirable  de  Wilkes, 
qui  n^exagère  aucun  des  traits  de  l'original,  mais  qui 
fait  ressortir  la  plus  hideuse  laideur  morale,  perçant  à 
travers  la  science  raffinée  du  monde  et  du  bon  ton. 

Le  peintre  vieillissait.  Fatigué  de  luttes,  ennuyé  de 
vivre,  rassasié  de  célébrité,  ses  forces  ne  suffisaient  plus 
au  combat.  Sa  richesse  et  sa  réputation  ne  I9  proté- 
geaient qu'à-demi  contre  des  fureurs  qu'il  avait  pro- 
voquées. Il  aurait  dû  s'y  résigner  et  les  prévoir. 

Les  quelques  mois  qui  lui  restaient  à  vivre,  Hogarth 
les  employa  à  retoucher  ses  planches  avec  le  secours 
de  plusieurs  graveurs.  Le  25  octobre,  sentant  sa  fin 
prochaine,  il  se  fit  transporter  de  Leicesterfields  à 
Londres.  Malgré  l'état  d'épuisement  et  d'extrême  souf- 
france dans  lequel  il  était  tombé  ,  il  n'avait  perdu 
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ni  sa  bonhomie,  ni  sa  gaîlé.  Ayant  reçu  le  len- 
demain une  lettre  du  docteur  Franklin,  des  États- 
Unis,  il  s'empressa  d'y  répondre.  Ce  jour-là  il  mangea, 
ce  dont  il  se  faisait  gloire  ,  une  livre  de  beefsteak 
à  son  dîner.  Mais  il  était  à  peine  au  lit  qu'il  fut 
pris  d'un  vomissement  de  sang.  Deux  hiBures  après  il 
n'était  plus.  La  maladie  qui  venait  de  l'emporter 
était  un  anévrisme.  11  fut  enterré  à  Ghiswick.  On 
éleva  un  monument  à  sa  mémoire.  Ce  monument  con- 
siste en  une  pyramide  sur  laquelle  est  l'inscription 
suivante  : 

KERE  LIETH  THE  BODY 
OF  WILLIAM  HOGARTH,  ESQ. 
WHO  DIED  OCTOBER  26,  176/i. 
AGED  67  YEARS. 

Sur  la  façade  de  devant  sont  sculptés  en  bas-relief 
un  masque  comique,  une  couronne  de  laurier,  une 
palette,  des  pinceaux,  un  livre  intitulé  :  Ancdysis  of 
beauty^  avec  ces  vers  de  Garrick,  Pun  des  plus  fidèles 
amis  d'Hogarth  : 

FAREWELL,   GREAT  PAli>iTER  OF  MANKÎND, 

WHO  REACH'd  THE  NOBLFST  POINT  OF  ART  ; 
WHOSE  PICTUR'd  MORALS  CHARM  THE  MIND^ 

AND   THROUGH  THE  EYE  CORRECT   THE  HEART. 
IF  GENIUS  FIRE  THEE,   READER,   STAY  ; 

IF  NATURE  TOUCH   THEE,   DROP   A  TEAR  : 
IF  NEITHER  MOVE  THEE.   TURN  AWAY^ 

FOR  HOGARTh's  HONOUR'd  DUST  LIES  HERE. 

Etait-ce  un  peintre? 

Horace  Walpole  ne  le  croit  pas. 

Sir  Jostiua  Reynolds  est  de  l'avis  de  Walpole. 

Passant  en  revue  les  peintres  de  l'Angleterre,  celui- 
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ci  ne  juge  pas  Hogarth  digne  de  mention  ;  il  ne  le 
nomme  même  pas.  Il  se  refuse  à  placer  sur  la  ligne 
des  maîtres  le  dessinateur  satirique,  Tinventeur  ingé- 
nieux dont  le  crayon  nous  a  légué  toute  la  comédie  an- 
glaise du  dix-huitième  siècle.  Du  point  de  vue  techni- 
que et  si  Ton  comparait  ce  maître  aux  chefs  des  grandes 
écoles  hellénique,  italienne,  espagnole,  cette  sévérité 
paraîtrait  justifiée. 

Dans  ses  compositions,  souvent  confuses,  les  acces- 
soires harcèlent  et  désorientent  le  regard.  Sa  louche 
fine  et  savante  a  de  la  sécheresse  et  de  Tâpreté;  il  ne 
peint  point  dans  la  pâte;  il  sacrifie  au  détail,  au  carac- 
tère, à  l'intention  philosophique,  à  la  vigueur  du  sen- 
timent la  beauté  de  la  forme,  Tensemble,  la  grâce,  le 
clair-obscur.  Il  abuse  de  Tépigramme. 

Dédaigneux  à  la  fois  de  la  couleur  et  de  la  ligne, 
il  ne  s'occupe  que  de  l'homme  et  des  variétés  hu- 
maines. Moraliste  avant  tout ,  —  fils  légitime  et  invo- 
lontaire des  maîtres  septentrionaux  qu'il  n'avait  point 
étudiés,  mais  dont  la  race  était  identique  à  la  sienne,  il 
procède  de  Durer,  Rranach^,  Holbein,  Teniers,  Steen, 
Van  Ostade,  qu'il  continue  sans  les  imiter.  Avant  lui  les 
Terburgh  peignaient  des  intérieurs  ornés  de  femmes 
vêtues  de  soie  et  de  satin  ;  les  Steen,  des  cabarets  enfu- 
més et  des  buveurs  chancelants;  les  Metzu,  de  petites 
figures  ravissantes,  encadrées  dans  ces  jolies  fenêtres 
que  couronnent  le  chèvrefeuille  et  le  pampre.  Il  crée  un 
nouveau  m.ode  de  peinture,  —  accentuée,  détaillée,  phi- 
losophique ,  s'attachant  aux  caractères  et  aux  idées, 
attentive  à  reproduire  les  mœurs  dans  leur  minutie, 
leur  violence  ou  leur  vulgarité. 

Dernière  expression  des  tendances  teutoniques,  cette 
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école  creuse  dans  une  direction  anglaise  le  sillon  de* 
Fart  septentrional ,  ce  protestantisme  involontaire 
qui  s'insurge  contre  l'idéal  grec,  contre  l'unité,  la  rè- 
gle et  le  type.  A  cette  même  époque  (entre  1720  et 
1760),  la  verve  amère  du  grand  satirique  Swift,  pro- 
voquée par  les  mêmes  causes,  jaillissait  avec  fureur, 
et  ce  fut  au  moment  où  Hogarth  était  le  plus  bril- 
lamment populaire,  que  Daniel  deFoë,  surnommé  par 
Pope  le  romancier  des  écaillères^  publia  ses  quarante 
volumes  de  fac  similes  presque  serviles,  reproduisant 
dans  leur  simplicité  la  plus  nue  les  accidents  de  la 
vie  privée.  Hogarth  a  quelque  chose  de  Swift  et  de 
Daniel  de  Foê;  amer  comme  le  premier ,  il  est  vrai 
comme  le  second. 

Lorsque  la  monarchie  française  s'effondra,  lorsque 
Voltaire,  Montesquieu  et  Jean-Jacques  eurent  imprimé 
à  notre  race  une  impulsion  tenionique,  l'influence  de 
Hogarth  pénétra,  grandit  et  se  propagea  en  France. 

Toutes  les  ressources  empruntées  à  l'Italie  savante, 
à  l'Espagne  héroïque,  à  l'antiquité  hellénique,  nous 
les  avions  épuisées;  le  monde  septentrional  représenté 
par  l'Angleterre  nous  conquit.  On  vit  le  fougueux 
Diderot  servir  d'organe  actif  aux  nouvelles  théories  de 
Hogarth,  le  paradoxal  Mercier  se  jeter  dans  la  même 
voie.  Rétif  de  La  Bretonne  emprunter  au  Harlofs  pro- 
g'ms  (la  carrière  de  la  fille  publique)  et  aa/?«/i'e'5j9ro/7rm 
(la  carrière  du  libertin)  les  sujets  de  ses  deux  romans, 
le  Pmjsan  et  la  Paysanne  pervertis.  Gomme  Hogarth, 
ils  répudiaient  le  monde  idéal  et  impersonnel  pour 
se  rapprocher  de  la  réalité  vivante  et  de  la  variété 
libre. 

Mais  la  moralité  leur  manquait. 
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Elle  ne  faisait  point  défaut  à  Hogarth  ;  implacable  bour- 
reau du  vice,  il  a  laissé  une  trace  profonde  et  origi- 
nale. 

Ce  législateur  moral,  ce  peintre  des  physionomies 
avait  une  figure  vive,  taquine,  intelligente,  très-har- 
monieuse dans  sa  laideur,  fine  et  énergique  d'accent, 
pleine  de  sens  et  de  vie,  de  témérité  et  de  mordant;  le 
front  beau  et  vaste  plutôt  qu'élevé;  Tarcade  sourcillère 
d*une  élégance  accomplie  ;  Toeil  grand,  ouvert,  éclatant  ; 
la  prunelle  transparente  et  brillante  ;  le  nez  petit,  re- 
troussé, malin  surtout;  le  bas  du  visage  sans  délica- 
tesse et  le  menton  court.  La  bouche  et  4es  lèvres  sont 
dessinées  avec  une  grâce  exquise;  les  lignes  de  l'en- 
semble s'arrondissent  comme  pour  corriger  Tincisive 
audace  et  le  caractère  provoquant  de  Toriginal. 

Sun  talent  est  hardi  comme  sa  figure.  Pour  châtier  le 
vice,  rien  ne  Farrête,  il  ose  tout,  brave  tout.  Philoso- 
phe, conteur,  romancier,  doué  de  puissance  dramati- 
que et  cynique,  il  touche  à  la  comédie,  il  atteint  la 
tragédie.  Ne  pas  Tadmirer  serait  injuste;  Timiter  se- 
rait dangereux. 
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RECHERCHES  ET  INDICATIONS  (J). 

Il  serait  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  donner 
un  catalogue  complet  des  ouvrages  d'Hogarlh  ;  on  ne  sau- 
rait également  fixer  avec  certitude  les  dates  de  quelques- 
unes  de  ses  productions. 

Son  œuvre  comprend  plus  de  250  pièces,  dont  il  a  peint 
et  gravé  une  partie. 

L'édition  la  plus  ample  est  celle  de  Londres,  1808,  2  vol. 
in-Zi%avec  160  planches  gravées  par  Cook,  elles  explications 
souvent  critiques  et  même  hostiles  à  Hogarth,  par  INichols 
et  G.  Steevens. 

Voir  aussi  Hogarth  moralised,  a  complète  édition  of  ail 
tlie  most  capital  and  admired  works  of  William  Hogarth, 
accompanied  with  concise  and  comprehensive  explanations 
of  their  moral  tendency,  by  the  late  Rev.  Trusler,  an  intro- 
duction and  many  additional  notes;  London,  1831,  in-8'*. 

Les  figures  qu'il  peignit  et  grava  en  1726  pour  l'édition 
d'Hudibras,  avec  le  portrait  de  Butler,  furent  le  premier  ou- 
vrage qui  fit  remarquer  le  génie  de  Hogarth.  Elles  furent  co- 
piées dans  l'édition  donnée  par  Grey,  en  171/i,  et  dans  la 
traduction  française  de  ce  poème,  publiée  en  1757. 

L'Opéra  des  gueux  eut  une  grande  vogue.  On  remarquait, 
parmi  les  assistants,  des  ducs,  des  majors,  des  miss,  que 
chacun  nommait.  On  voyait  figurer,  derrière  le  directeur 
Rich,  le  poète  Gay,  ce  qui  donna  lieu  à  ce  calembourg  que 
courut  alors  :  «  Hogarth  a  fait  Gay  riche  et  Riche  gai.  » 

Les  Quatre  parties  du  jour,  pour  le  directeur  du  Vaux- 
hall  de  Spring-Garden  ;  Gowper  a  décrit  le  matin  dans  son 
poème.  On  lit,  entre  le  cadran  d'une  horloge  et  la  vapeur 
qui  s'élève  de  la  cheminée  :  Sic  transit  gloria  mundi, 

(1)  Nous  empruntons  à  l'ouvrage  de  M.  Blanc  sur  les  peintres 
ces  excellentes  recherches  que  nous  nous  contentons  de  reproduire 
textuellement. 
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Carrière  d'une  femme  perdue  {Harlot's  progress)^  6  gra~ 
vures  (1733-1734). 

Marche  du  Mauvais  sujet.  {Rakes  progress),  8  planches  . 

La  Conversation  moderne^  ou  Us  Buveurs  de  punch,  où 
figurent  les  doctes  personnages  des  quatre  facultés.  —  Très- 
grand  succès.  —  Contrefaçons  qui  donnèrent  lieu  à  Georges  II 
d'accorder  aux  artistes  un  privilège  pour  les  productions  du 
dessin  et  de  la  gravure,  à  la  sollicitation  de  Hogarth. 

Actrices  nomades. 

Le  Mariage  a  la  mode,  17/i5,  6  pièces. 
Ébauche  du  Mariage  heureux,  esquisses  coloriées. 
Moise  devant  la  fille  de  Pharaon,  pour  Thospice  des  En- 
fants-Trouvés, dont  Hogarth  fut  l'un  des  fondateurs. 
L'accordée  de  village. 
Scènes  de  cruauté.  6  pièces. 

Activité  et  indolence.  12  planches.  Vie  opposée  de  deux 
artisans,  dont  l'un  devient  lord-maire  de  Londres  et  l'autre 
est  pendu  à  Tyburn. 

La  France  et  l'Angleterre,  2  caricatures,  où  il  oppose  ridi- 
culement l'urbanité,  la  gaîté  et  la  bonne  mine  du  peuple  an- 
glais à  la  grossièreté  triste  et  maigre  de  la  nation  française. 
—  pour  se  venger  d'avoir  été  pris  comme  espion  lorsqu'en 
traversant  la  France,  après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  il  des- 
sinait la  porte  de  Calais.  • 

Election  parlementaire. 

Combat  de  coqs. 

Crédulité,  fanatisme  et  superstition,  satire  des  sectes  an- 
glaises et  de  la  religion  catholique. 
Cinq  ordres  de  perruques. 

Analyse  de  la  beauté,  1755,  aidé  par  le  D''  Hoadly. 

Fin  de  toutes  choses.  1764.  On  voit  le  Temps  couché  et 
assoupi  sur  des  débris  de  colonnes.  Semble  avoir  inspiré  ce 
vers  de  Gilbert  : 


Sur  le  monde  détruit,  le  Temps  dort  immobile. 
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La  rareté  des  bonnes  épreuves  des  grands  ouvrages  de  Ho- 
garlh  doit  être  attribuée  principalement  à  ce  que,  lors  de 
leur  publication ,  on  les  a  collées  sur  de  la  toile  ou  sur  du 
carton,  pour  les  mettre  sous  verre,  de  sorte  que  la  fumée  du 
charbon  de  terre  en  a  gâté  la  plus  grande  partie;  il  en  a 
passé  aussi  une  quantité  considérable  dans  les  pays  étran- 
gers lorsque  leur  mérite  y  fut  connu.  L'immortelle  Cathe- 
rine Il  prenait  un  plaisir  singulier  à  voir  ces  gravures,  qui  lui 
donnaient  une  idée  exacte  des  mœurs  anglaises. 

Voici  les  prix  auxquels  furent  vendus  les  tableaux  suivants 
à  un  encan  que  Hogarlh  fît  faire  en  sa  maison  : 

L.  st.  sch. 

6  de  la  Vie  d'une  fille  publique^  ilx  guinées  pièce.    88  4 


8  de  la  Vie  du  lihertiji^  à  22  guinées  pièce   18/i  16 

Le  Matin,  20  guinées                     c   21  » 

Le  Midi,  37  guinées   38  17 

Le  Soir,  38  guinées  , .  39  18 

la  iVmY,  26  guinées   27  6 

Les  actrices  nomades,  26  guinées   27  6 
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Gravures  publiées  par  W.  Hogarlh,  dont  les  éditions  ori- 
ginales se  vendaient,  en  1782,  chez  sa  veuve,  dans  Leicester- 
Fields,  à  Londres  : 

L.  st.  sch.  d. 


Frontispice   »  3  » 

La  Vie  d'une  fille  publique,  6  planches   1  1  » 

La  Vie  du  libertin,  8  planches   2  2  » 

Le  Mariage  a  la  mode,  10  planches   111  6 

Les  Quatre  parties  du  jour,  h  planches   1  »  » 

Avant  et  après,  2  planches   3  5  » 

Conversation  moderne  a  minuit   »  5  » 

Le  Poète  malheureux   »  3  » 

Le  Musicien  enragé   »  3  )> 
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Lt  st.  sch. 

La  Foire  de  Southwark   »  5  » 

Garrick  dans  le  rôle  de  Richard  III   »  7  6 

La  Porte  de  Calais. . .  •   »  5  » 

Paul  devant  Félix   »  7  6 

—             —         avec  des  changements. . .  »  6  » 

Moïse  devant  la  fille  de  Pharaon   »  7  6 

Marche  vers  Finchley   »  10  6 

Les  Actrices  ambulantes  s'hahillant  dans  une 

grange   »  5  » 

Quatre  planches  d'une  élection   2  2» 

L'Évêqae  de  Winchester   »  3  » 

La  Paresse  et  l'Industrie,  12  planches   »  12  » 

Lord  Lovât   »  1  » 

L*Assemblée  endormie   »  1  » 

La  Cour  d'une  auberge  de  province   »  1  » 

Paul  devant  Félix  (RemhrsLudi)   »  5  » 

Diiïérents  caractères  de  têtes   »  2  6 

Christophe  Colomb  cassant  Vœuf   »  1  » 

Le  Banc   »  1  6 

La  rue  de  la  Bière  et  Vallée  de  VEau-de-Vie  de 

Genièvre,  2  planches   »  3  » 

Les  Quatre  scènes  de  cruauté,  U  planches   »  6  » 

La  France  et  l'Angleterre^  2  planches   »  2  » 

Le  Combat  de  coqs   »  5  » 

Les  Cinq  ordres  de  perruques.   »  1  » 

Le  Pot-Pourri   »  5  » 

Le  Times   »  2  » 

Wilkes,   »  1  » 

Le  Meurtrisseur   »  1  6 

Finis   »  2  6 

La  collection  complète  de  ces  gravures  reliées  coûtait  alors 
13  guinées,  et  V Analyse  de  la  Beauté,  1  vol.  in-4%  avec  2 
planches,  coûtait  15  schillings. 

21. 
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Prix  excessifs  auxquels  ont  été  vendues,  à  cause  de  leur 
extrême  rareté,  quelques-unes  des  plus  mauvaises  gravures 
de  Hogarth. 

Un  ange  tenant  une  palme  à  la  main,  carte  L,  st.  sch. 
d'adresse  pour  M.  Gamble,  le  maître  de  Ilogarth.     7  » 


La  Boude  de  cheveux  enlevée   33  » 

La  Nuit  des  recherches   10  » 

Billet  d'enterrement   10  10 

Armes  de  la  duchesse  de  Kendal  , . . .  10  10 

Carte  d'adresse  de  Marie  et  Anne  Hogarth   8  8 

Carte  d'adresse  :  le  Commerce  de  Florence. ,  9  9 

Billet  pour  l'école  de  Tiverton,  Devonshire   10  » 

Carte  d'adresse  de  Hogarth,  graveur   25  » 

Frontispice  pour  VHeureux  ascétique   ^  2 

Punition  militaire  des  Romains   10  » 

Billet  pour  le  bénéfice  de  M.  Walker   5  5 

—  de  M.  Spiller  (unique)   5  5 

Épreuve  d'une  gravure  faite  sur  le  couvercle 

d'un  pot  à  bière   10  » 

Scènes  du  Paradis  perdu   8  8 

Une  autre   8  8 

Billet  pour  James  Figg,  le  boxeur   8  8 

Billet  pour  le  bénéfice  de  M.  Milward   7  7 

—  de  M.  Henri  Fielding. ...  5  5 

La  Découverte   7  7 

Le  Double  Richardson   ili  » 

Billet  pour  le  bénéfice  de  Joée  Miller   8  8 

—             de  M.  Henri  Fielding. . .  5  5 

Portrait  da  vicomte  deBoyne   5  5 

L'' Oratoire   6  6 

Le  Pèlerinage  de  l'esprit  de  lord  Lovât   2  7 

Le  journal  des  Jacobites   2  2 

Frontispice   5  5 

Satan,  le  Péché  et  la  Mort   20  » 
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Estampes  publiées  pour  tourner  en  ridicule  V Analyse  de 
la  Beauté,  le  Times  et  d'autres  ouvrages  d'Hogarth  : 

1.  —  4  New  Dunciad  done  with  a  view  of  fixing  the 
fluctuating  ideasof  taote,  etc.,  etc. 

2.  —  A  Mountehank  demonstrating  to  his  admiring  au- 
dience that  Crookedness  is  mostbeautifull, 

3.  —  The  author  run  mad. 

Zi.  —  An  author  sinkîng  ander  the  weight  of  his  A  na^ 
lysis, 

5.  —  The  Analyst,  etc.,  etc.,  etc.  In  his  own  Taste.  " 
(Gravure  ordurière  et  mauvaise.) 

6.  Pug's  Grâces,  etched  from  his  original  daubing. 

7.  —  The  Temple  ofEphesus  in  fiâmes,  etc.,  etc.,  intitulé  : 
"  A  Selfconceited  Vauber,  etc.  "(Bonne  eau-forte.) 

8.  —  Burlesque  sur  le  burlesque,  (Il  y  a  une  inscription 
française  sur  cette  planche.) 

9.  —  La  seconde  édition  de  la  même  planche  avec  quel- 
ques changements  et  une  inscription  anglaise. 

10.  —  Burlesque  of  the  burlesque  Paul;  Magic  lan- 
tern,  etc.,  etc. 

11.  —  The  Painter'^s  march  from  Finchley,  dedicated  to 
the  king  of  the  Gypsies,  as  an  encourager  of  art,  etc.,  etc. 

12.  —  The  Beautifier,  a  touch  upon  the  Times,  plate  I. 

13.  —  The  Times,  plate  II. 

ili,  —  The  Times,  plate  I,  1762.  (La  tête  d'Hogarth  sur  le 
corps  d'un  âne,  à  la  tête  d'une  ballade.) 

15.  —  The  rarye-Shoiv.  (Contraste  politique  du  Times,) 

16.  —  The  Booth  and  the  Blockhead, 

17.  —  John  BulVs  House  in  fiâmes» 

18.  —  The  Vision  or  M-n-st-l  Monster. 

19.  —  The  Bruiser  triumphant,  (Il  y  a  un  rideau  sur  le- 
quel on  lit  :  A  Harlot  blubbering  over  a  Bullock^s  heart.) 

20.  Tit  for  tat. 
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21   —  The  Bear  and  Pug.  (Petite  estampe.  ) 

22.  ' —  The  Snarling  cur  chastised. 

23.  —  The  Himgry  Tribe  of  Scribblers  and  Etchers. 

2/i.  —  The  grand  Triumvirate,  or  champions  ofliberty, 
avec  trois  plaisants  acrostiches  sur  les  noms  de  Wilkes,  Baie 
et  Hogarth. 

Les  biographes  de  Hogarth  sont  ]Nichols  (1782),  Walpole 
(1771)  et  Allan  Cuningham  (1830). 

Les  nolices  explicatives  les  meilleures  ou  les  plus  pittores- 
ques sont  celles  de  John  Ireland,  en  anglais,  Londres,  1791, 
3  vol.  du  texte  in-S"  et  2  vol.  de  planches  ;  celle  du  profes- 
seur Lichtenberg,  en  allemand;  Gœttingue,  1776;  6  vol.  in-l2 
et  Mi  planches  in-fol. 

V Analyse  de  la  Beauté,  traduite  en  allemand  par  Mylius, 
et  une  version  italienne  (Livourne,  1761)  a  été  traduite  en 
français  par  Jansen,  avec  une  notice  biographique,  chronolo- 
gique,  historique  et  critique;  Paris,  2  vol.  in-8%  an  XIL 
(1805). 
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NÉ  EN  1785. 


—  MORT  EN  1841 


Le  l^'  juin  i841,  par  le  degré  de  latitude  36^20,  de 
longitude  6°,  42,  ie  navire  à  vapeur  Y  Oriental  S3  trou- 
vant en  vue  de  Gibrattar  sur  les  huit  heures  et  demie 
du  matin,  ordre  fut  donné  d'arrêter  la  vapeur  et  de 
suspendre  le  jeu  des  machines;  les  matelots,  tête  nue, 
s'échelonnèrent  sur  le  pont  pour  assister  à  un  service 
funèbre  qui  fut  lu  à  haute  voix  par  le  ministre  protes- 
tant, James  Vaughan  ;  et  sous  un  soleil  splendide,  tem- 
péré par  la  brise  maritime,  au  milieu  du  silence  des 
flots,  des  vents  et  des  hom.mes,  un  cadavre  fut  solen- 
nellement enseveli  dans  la  mer. 

C'était  celui  de  David  "Wilkie.  L'homme  dont  les 
débris  inanimés  allaient  rejoindre  les  éléments  primi- 
tifs de  la  nature  avait  été  l'artiste  le  plus  célèbre  et 
le  plus  populaire  de  son  pays  et  de  sa  race.  Fils  d'un 
modeste  ministre  presbytérien,  peintre  des  cabanes 
écossaises,  sa  vie  n'avait  été  qu'une  longue  étude,  un 
progrès  modeste  et  continu.  Jamais  l'enfant  de  la 
^fm.çe  presbytérienne  de  Cuits,  l'adolescent  qui  à  quinze 
ans  copiait  de  son  mieux  e' avec  tant  de  peine  les 
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physionomies  des  moulons  et  celles  des  Prédicans  de 
son  village  ,  n'eût  pu  prévoir  qu'il  mourrait  comblé 
d'honneurs,  ami  de  sir  Robert  Peel,  chevalier  et 
baronnet,  peintre  de  George  IV;  qu'il  serait  enseveli 
dans  la  mer  et  que  sa  mort  ferait  plus  de  bruit  en 
Europe  que  celle  d'un  roi. 

Né  le  18  novembre  1785,  il  était  le  troisième  fils 
d'un  ministre  presbytérien  du  comté  deFife  en  Ecosse, 
chargé  du  soin  d'une  petite  paroisse  et  recevant  une 
faible  somme  pour  salaire.  La  famille  était  ancienne  et 
de  souche  rustique;  l'austérité  patriarcale  y  régnait. 
On  dit  que  pendant  plus  de  trois  siècles  les  mêmes 
terres  furent  exploitées  par  la  même  race,  sans  dimi- 
nution comme  sans  accroissement.  La  vénérable  fa- 
mille se  composait  d'un  père,  d'un  grand-père,  d'une 
mère,  de  cinq  enfants,  tous  marqués  de  la  même  em- 
preinte modeste,  frugale  et  laborieuse;  chacun  prenait 
à  son  tour  la  charrue,  la  herse,  la  bêche  et  la  Bible.  On 
était  pauvre  et  doux,  sobre  et  énergique,  simple  et  un 
peu  ironique:  on  ne  pardonnait  guère  aux  vices  et  aux 
sottises  de  l'humanité.  Telle  fut  la  première  éducation 
morale  de  Wilkie,  et  elle  ne  s'effaça  jamais  :  toujours 
on  reconnut  chez  le  peintre  populaire,  chez  le  Hogarth 
de  l'Ecosse,  l'enfant  sévère  et  doux  de  la  Manse  pres- 
bytérienne. 

Il  y  a  deux  grandes  subdivisions  dans  l'histoire  des 
arts  plastiques;  Tune  comprend  la  beauté  de  couleur 
ou  de  forme,  l'autre  s'attache  particulièrement  au  ca- 
ractère et  à  l'expression.  La  première  est  le  partage  de 
la  Grèce  et  de  l'Italie;  elle  naît  du  soleil  même  qui  les 
dore  de  sa  lumière  éblouissante, 
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 qui  lumine  vestit 

Purpureo  (1)... 

La  seconde  appartient  au  Nord  et  tient  moins  compte 
de  la  beauté  et  de  la  volupté  que  de  l'observation  et  de 
la  philosophie.  Ces  deux  domaines,  on  doit  le  penser, 
ne  sont  point  séparés  par  des  limites  infranchissables; 
bien  des  modifications  et  des  mélanges s^opèrent  entre 
ces  deux  fractions  de  l'art.  L'italien  Léonard  de  Vinci 
s'occupe  de  Texpression  et  du  caractère;  Rembrandt, 
joint  la  couleur  à  l'expression;  Hogarth  ne  possèdeque 
l'expression  sans  la  couleur. 

Par  une  complication  de  motifs  que  les  philosophes 
essayeront  d'analyser,  la  race  issue  des  régions  Scan- 
dinaves, des  régions  sans  soleil,  ce  grand  peuple  teu- 
tonique  subdivisé  en  mille  tribus  n'a  jamais  pu  ef- 
facer de  ses  mœurs  et  de  son  àme  le  caractère  originel 
d'une  volonté  indépendante  et  d'un  respect  profond 
pour  l'individualité  humaine.  De  là  chez  les  maîtres 
septentrionaux  deux  tendances  dominantes  :  —  sacri- 
fier la  beauté  à  l'expression;  — et  reproduire  des  indi- 
vidus plutôt  que  des  types. 

Pendant  que  les  hommes  des  régions  favorisées  tien- 
nent leurs  yeux  fixés  sur  le  type  suprême,  sur  l'idéal 
du  beau  et  rêvent  la  forme  pure  revêtue  de  splendeur 
lumineuse,  l'observation  du  caractère  humain,  celle 

(1)  Purpureus  ne  signifie  pas  «  empourpré  »  comme  le  veulent 
les  traducteurs,  mais  éblouissant^  étincelant.  On  lit  dans  plu- 
sieurs poètes  latins  «  purpureœ  »  nives^  mots  qui  n'indiquent  ni  les 
neiges  roses  du  Schreckhorn  ni  les  glaces  teintes  en  rouge  par  des 
milliers  d'insectes,  mais  la  splendeur  de  la  neige.  Ce  mot  curieux 
se  compose  peut-être  de  ttu^,  feu^  et  de  fzpziv,  apporter  :  —  éty- 
mologie  probable  qui  assigne  à  purpureus  son  vrai  sens  :  porte- 
lumière* 
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des  accidents  et  des  caprices  de  la  lumière,  la  repro- 
duction accentuée  de  la  réalité  la  plus  complète  et  la 
plus  exacte  constituent  pour  les  hommes  du  Nord  une 
seconde  espèce  d'idéal.  Rembrandt,  Rubens,  Mbert 
Durer,  Hogarth  sont  les  représentants  de  cette  seconde 
école.  Wilkie,  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  est  venu  y  occuper  une  place  importante,  nou- 
velle, à  la  fois  calviniste  et  moderne.  Le  sentiment 
profond  de  la  pureté  morale,  c'est  là  son  caractère  pro- 
pre; c'est  ce  qui  le  distingue  des  Brauwer  et  des  Jean 
Steen. 

On  peut  étudier  dans  l'œuvre  de  sa  première 
manière,  la  seule  dont  il  faille  tenir  compte,  le  fond 
sévère  de  l'art  septentrional ,  modifié  par  les  idées 
chrétiennes,  par  le  puritanisme,  la  sévérité  écossaise 
et  l'amour  de  l'humanité.  Il  nous  sera  facile  de  le  sui- 
vre dans  cette  voie.  Chez  Wilkie  en  effet  rien  ne  dé- 
pend du  hasard;  rien  ne  vague  au  gré  du  caprice>  Dès 
dix-huit  ans  il  sait  où  il  va  et  son  esthétique  est  tracée. 
((  Aucune  peinture  n'est  bonne,  écrit-il  en  1805,  si 
«  elle  n'est  la  nature  même.  —  J'abhorre  le  partage 
((  des  arts,  dit-il  à  la  même  époque.  Il  faut  faire  et 
<(  non  dire.  »  Le  sage  qui  s'exprime  ainsi  n'a  pas 
vingt  ans. 

De  là  cette  activité  de  l'artiste  qui  n'ayant  pour  gui- 
des que  lui-même,  la  nature  et  l'étude,  poursuivit 
jusqu'à  sa  quarantième  année  avec  une  admirable  éner- 
gie l'expression,  le  caractère,  la  vérité  chaste,  se  fraya 
une  voie  nouvelle  et  se  plaça  tout  à  fait  à  part,  comme 
symbole  des  idées  de  son  pays  et  de  sa  race  parmi  les 
maîtres  de  l'école  du  Nord. 

L'école  du  Nord  proprement  dite  peut  se  diviser  en 
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trois  sections  dont  chacune  est  subdivisée  elle-même  en 
diverses  fractions  :  1^  École  allemande  ;  2''  écoles  hol- 
landaise et  flamande  ;     écoles  anglaise  et  écossaise. 

L'ancienne  école  allemande  est  naïve,  la  nouvelle 
école  allemande  est  archaïque.  L'école  hollandaise  re- 
cherche surtout  le  détail,  Técole  flamande  la  couleur. 

Née  au  xviu^  et  continuée  au  xix«  siècle,  l'école 
anglaise  s'inspire  de  toutes  les  écoles  du  Nord,  en 
mêlant  à  leurs  inspirations  plus  d'une  étude  espagnole 
et  vénitienne. 

L'école  écossaise,  qui  avait  déjà  produit  eu  1800  des 
peintres  de  talent,  Jamesone,  Ramsay,  Raëhurn  et 
Runciman,  —  se  résume  dans  Wilkie,  plus  détaillé, 
plus  idyllique,  plus  chaste,  plus  grave  qu'eux  tous,  par 
conséquent  plus  national. 

On  sait  que  les  peuples  septentrionaux  de  souche 
teutonique  respectent  dès  l'enfance  et  protègent  avec 
un  soin  pieux  le  libre  développement  de  l'individualité 
humaine.  Ce  respect,  devenu  superstition  aux  États- 
Unis  où  les  jeunes  filles  tiennent  la  maison  et  où  les 
enfants  sont  souvent  les  maîtres,  s'accorde  avec  le  cou- 
rant général  des  mœurs  privées,  fidèles  en  beaucoup 
de  points  à  la  primitive  indépendance  sauvage.  Wilkie 
fut  élevé  sans  contrainte;  nul  ne  s'opposa  aux  premières 
tendances  de  l'enfant  qui  dessinait  tout  ce  qui  frappait 
ses  yeux.  Seulement  quand  il  déclara  qu'il  avait  résolu 
d'être  peintre,  l'austère  famille  s'inquiéta  :  le  grand- 
père  essaya  quelques  remontrances  amicales,  le  père 
pria,  la  mère  plus  indulgente  pleura  et  consola  David. 
«Je  voulais  absolument  devenir  dessinateur  et  peintre, 
c(  je  ne  sais  pas  pourquoi,  »  dit-il  dans  une  lettre. 

Placé  à  quatorze  ans,  selon  son  désir,  à  V Académie 
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de  dessin  ornemental  instituée  pour  ramélioration  des 
manufactures  et  fondée  à  Edimbourg,  il  commença  par 
dessiner  d'après  la  bosse  et  la  gravure,  et  remporta  un 
prix;  voilà  tout  ce  que  la  ville  d'Edimbourg  et  ses 
parents  pouvaient  faire  pour  lui.  Les  modèles  vivants 
et  les  leçons  anatomiques  lui  manquaient. 

Jamais  le  calvinisme  presbytérien  n'avait  permis 
cette  abomination  païenne,  nécessaire  à  la  culture 
des  arts;  —  dessiner  la  forme  nue,  observer  le  jeu  et 
le  détail  des  muscles,  étudier  le  corps  humain  et  la 
merveilleuse  unité  de  son  organisme;  —  crimes  im- 
pardonnables. En  Angleterre  même  on  se  résout  avec 
peine  aujourd'hui  à  disséquer  les  morts.  En  Écosse 
c'étaient  toujours  les  mêmes  calvinistes  dont  l'austérité 
avait  poussé  le  spiritualisme  chrétien  à  ses  extrêmes 
limites;  ils  n'avaient  pas  changé  depuis  le  jour  où  le 
prédicant  John  Knox  apostrophait  si  vivement  les 
dame?  d'honneur  de  Marie  Stuart,  parce  qu'elles  por- 
taient sur  leurs  poitrines  découvertes  d'abominables 
pièces  d'orfèvrerie.  On  ne  trouvait  pas,  à  Édimbourg 
et  l'on  y  trouve  avec  peine  aujourd'hui  un  seul  modèle 
d'homme^  excepté  pour  la  tête  et  les  mains  ;  je  doute 
qu'un  modèle  de  femme  s'y  rencontrât  pour  or,  argent 
ou  prières-  Offrir  au  dessinateur  sa  poitrine  nue  ou 
même  son  bras,  c'est  une  indécence  à  laquelle  personne 
neconsent. 

Au  surplus  les  modèles  vivants  qui  posaient  autour 
du  jeune  homme,  les  singularités  et  les  accidents  de 
la  vie  humaine  qui  avaient  éveillé  et  nourri  le  génie  de 
Hogarth  suffisaient  pour  alimenter  le  trésor  secret  du 
jeune  Wiikie.  Observateur  infatigable,  il  n'y  avait  pas 
de  paysan,  de  souter^  de  bonnie  lassie^  de  petit  enfant 
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allant  à  l'école  ou  de  vieux  cronie  endormi  au  coin  du 
feu,  qui  ne  se  gravât  dans  sa  mémoire.  Il  avait  dix- 
huit  ans  et  il  était  encore  à  TAcadémie,  quand  il  traça 
la  première  esquisse  de  son  charmant  tableau  :  les 
Politiques  de  village.  Le  groupe  principal,  très-accen- 
tué et  très-net,  s'y  trouvait  déjà.  Sans  avoir  vu  une 
seule  toile  de  Van  Ostade^  de  Hogarth  ou  de  Greuze,  il 
avait  deviné  la  peinture  de  caractère. 

Ses  amis  s'étonnèrent;  il  continua.  L'adolescent 
pauvre  et  privé  des  ressources  les  plus  vulgaires, 
n'ayant  ni  palette,  ni  mannequin,  ni  chevalet,  que 
personne  ne  renseignait  sur  les  procédés  techniques 
de  l'art,  triompha  de  toutes  les  difficultés  par  la  patience 
et  la  volonté.  Un  traité  médiocre  d'Ibbotson  sur  la 
peinture  à  l'huile  tomba  dans  ses  mains  ;  il  le  copia 
d'un  bout  à  l'autre.  Son  premier  tableau  fut  peint  sur 
une  vieille  commode,  dont  il  avança  le  second  tiroir 
pour  soutenir  le  canevas,  de  manière  à  s'en  servir 
comme  d'un  chevalet  postiche.  Lui  fallait-il  un  modèle 
de  pied,  de  coude  ou  de  main,  il  plaçait  devant  le  vieux 
miroir  son  propre  coude^  sa  main  ou  son  pied,  les  co- 
piait résolument,  et  se  servait  à  lui-même  de  modèle. 
c(  Entrez,  diî-il  un  jour  à  l'un  de  ses  amis,  je  copie  un 
«  assez  vilain  mollet  ;  mais  le  modèle  ne  me  coûte  pas 
((  cher.  » 

Tous  les  ans,  dans  le  village  de  Pitlessie,  voisin  de 
laManse  de  Cuits  desservie  par  son  père,  se  tenait  une 
foire  où  affluaient  de  dix  lieues  à  la  ronde  laboureurs, 
magistrats,  prédicants,  jeunes  garçons  et  jeunes  filles. 
Il  voulut  donnera  ses  concitoyens  un  portrait  complet 
de  cette  Foire  de  Pitlessie,  avec  tous  ses  acteurs  en 
mouvement.  Dès  qu'on  le  vit  errer,  un  crayon  à  la 
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main,  dans  la  grande  rue  da  village,  les  vénérables 
habitants  qui  ne  voulaient  pas  èire  pourtraits  au  natu- 
rel se  mirent  à  le  fuir.  Il  eut  recours  à  mille  strata- 
gèmes. La  figure  d'un  ancien  (Elder)^  qu'il  désirait 
saisir  au  passage  dans  sa  rigidité  «  bonhome  »,  fut 
croquée  dans  le  Kirk  (à  Téglise),  au  crayon  rouge,  sur 
la  feuille  de  garde  de  la  Bible,  pendant  un  somme 
auquel  VElder  s'abandonna  d'aventure.  La  chose  s'é- 
bruita. Il  fallut,  pour  échapper  à  une  admonestation 
que  notre  peintre  allait  subir,  employer  la  controverse; 
son  bon  «  grand-père  »  {douce  (i)  grand-father)  se 
mit  de  la  partie,  défendit  son  petit-fils  et  prouva  aux 
presbytériens  que  tout  peintre  n'est  pas  nécessairement 
damné,  et  que,  l'œil  de  l'artiste  étant  seul  engagé 
dans  le  travail  matériel  du  dessin,  l'oreille  et  l'esprit 
n'en  sont  pas  moins  attentifs  au  service  divin  ;  distinc- 
tion subtile  dont  les  ministres  se  contentèrent.  Quant 
à  Wilkie,  il  se  vengea  en  artiste  et  composa  le  portrait 
général  de  la  congrégation  endormie;  les  nuances  va- 
riées du  sommeil  s'y  trouvaient  reproduites  :  Tun  ron- 
flait, l'autre  bâillait,  celui-ci  se  pinçait  le  nez,  cet 
autre  cachait  le  sien  dans  sa  bible.  Chose  singulière^ 
Hogarth,  autre  Wilkie  plus  satirique  et  moins  tendre, 
avait  eu  la  même  idée,  et  son  portrait  de  la  congré- 
gation endormie  lui  avait  attiré  beaucoup  d'ennemis. 
Wilkie  plus  prudent  comprit  le  tort  que  pourrait  lui 
faire  sa  malice  innocente,  et  le  panthéon  du  sommeil 
calviniste  fut  jeté  au  feu. 

(1)  Douce,  «  amène,  courtois,  bonhomme,  »  degis  le  dialecte  des 
a  Lowlands  :  »  de  même  que  honnie^  dans  ce  dialecte,  veut  dire 
«  charmante,  belle,  gracieuse,  gentille.  »  Ce  sont  les  acljestifs  fran- 
çais «  doux  »  et  tt  bon  »  détournés  de  leur  sens  et  prenant  une  ac- 
ception plus  morale,  plus  intime  et  plus  attendrie. 
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Un  ami  de  la  famille,  frappé  des  dispositions  da 
jeune  homme,  acheta  pour  lui  à  Londres  un  manne- 
quin articulé;  un  autre  lui  montra  quelques  tableaux 
de  Reynolds  et  d'Allan  Ramsay.  On  lui  donna  des  por- 
traits à  faire.  Son  second  tableau,  le  Recruteur  de 
village,  assez  mal  peint,  mais  inventé,  composé, 
groupé  infiniment  mieux  que  le  premier  essai  de  son 
pinceau  novice,  étonna  bien  davantage  ses  amis,  et  la 
famille  se  hâta  de  l'envoyer  à  Londres,  pour  qu'il  étu- 
diât à  loisir  et  devint  élève  de  l'Académie  royale  de 
peinture. 

C'était  un  long  et  pâle  jeune  homme  aux  grands 
yeux  bleus,  et  dont  le  sourire  doux  et  singulier  expri- 
mait ce  caprice  observateur  que  les  Anglais  appellent 
humour  ;  ses  lèvres,  fermement  dessinées,  annonçaient 
une  volonté  peu  commune.  Paisible  et  calme  dans  ses 
actes,  inébranlable  dans  ses  résolutions,  d'une  sensi- 
bilité délicate,  il  voyait  les  ridicules  sans  s'irriter 
contre  les  hommes  et  s'intéressait  à  tout  sans  se  pas- 
sionner pour  rien.  Sa  modestie  était  réelle  jusqu'à 
l'humilité.  Quand  on  lui  disait  qu'un  de  ses  tableaux 
n'était  pas  réussi,  il  le  recommençait.  Il  ne  se  croyait 
pas  de  génie,  ne  sentant  pas  en  lui  ces  élans  vigoureux 
et  ardents  qui  emportent  les  gens  d'imagination.  C'est 
qu'en  effet  il  n'avait  pas  du  tout  d'imagination.  Il 
se  contentait  d'accumuler  les  souvenirs,  et  sa  maturité 
devint  plus  féconde  que  sa  jeunesse;  son  trésor  avait 
grossi.  Aussi  lent  à  créer  que  Salvator  Rosa  ou  l'Espa- 
gnolet  étaient  fougueux,  il  retrouvait  à  trente  ans  Pi- 
mage,  l'attitude,  la  pose  ou  le  profil  dont  il  avait  ob- 
servé à  vingt  ans  le  caractère  spécial.  Chaque  débris  de 
passé  revenait  prendre  sa  place  et  se  poser  sous  sa  lu- 
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mière;  —  le  violon  d'un  aveugle,  le  vieux  bahut  du 
ménage,  le  chapeau  à  plumes  de  coq  du  dandy  de 
campagne.  Il  n'avait  jamais  fini,  tant  il  avait  mis  en 
réserve  de  petits  détails  de  ce  genre.  Pas  de  fait,  si  petit 
qu'il  fût,  dont  l'image  ne  restât  fixée  dans  son  esprit 
avec  une  netteté  parfaite.  Économe  de  ce  trésor,  il 
thésaurisait  chacune  de  ses  acquisitions,  pour  les  pla- 
cer à  intérêt.  De  là  cette  variété  infinie  de  ses  composi- 
tions et  l'intérêt  dramatique  que  leur  prêtent  mille 
détails  animés  qui  en  font  ressortir  l'unité  fondamen- 
tale. C'est  comme  dans  la  vie  humaine.  Une  même 
chambre  réunit  vingt  scènes  diverses  :  le  feu  pétille, 
Tenfant  pleure,  le  père  ne  revient  pas,  la  mère  est 
inquiète,  le  vieil  oncle  moralise  ou  dort,  le  jeune 
homme  pense  à  ses  amours  et  les  poursuit^  l'espoir  de 
souper  appelle  vers  l'âtre  le  vieux  chien  du  logis  qui 
grogneen  attendant;  —  la  servante,  le  corps àmoitié  hors 
de  la  chambre,  entr'ouvrant  la  fenêtre  comme  pour 
fermer  le  volet,  se  penche  dans  la  rue  et  livre  une  de 
ses  mains  aux  rustiques  tendresses  d'un  galant  ignoré. 
Le  génie  deWilkie  ne  se  contente  pas  de  ces  souvenirs 
qui  eussent  suffi  à  Van  Ostade  où  Bega  ;  il  s'élève  jus- 
qu'à la  comédie,  l'élégie  ou  la  tragédie.  Le  pauvre 
mobilier  est  saisi;  le  lit  du  ménage  va  être  enlevé; 
le  jeune  laboureur  pleure  tout  bas,  en  face  des  baillis 
à  figure  de  pierre;  ou  bien,  dans  Duncan  Grmj,  la 
jeune  fille  qui  vient  de  frapper  au  cœur  son  amant  dé- 
voué, s'attendrit  tout  à  coup ,  parce  que  le  rustique 
s'est  écrié  :  «  Ma  foi,  c'est  fini,  qu'elle  s'arrange,., 
elle  peut  aller  au  diable  !  » 

Pour  mieux  approfondir  ses  sujets,  Wilkie  cherche 
sans  cesse  des  ressources  nouvelles.  Cet  artiste  sans 
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élan  et  sans  caprice  travaille  comme  un  ouvrier,  du 
soir  au  malin,  reprenant  chaque  jour  sa  lâche  de  la 
veille  avec  Texactitade  monotone  d'un  commis,  avec 
une  imperturbable  patience.  Sans  cesse  il  retouche, 
écoule  tous  les  avis  et  appelle  tous  les  souvenirs  à 
Taide  de  sa  sagacité  personnelle.  C'est  par  ce  côté 
même  qu'il  représente  Fart  de  son  pays,  et  cotte  péné- 
tration lente,  incisive,  philosophique  plulôt  que  rail- 
leuse, qui  caractérise  le  génie  écossais.  S'il  esl  une 
qualité  spéciale  de  la  race  écossaise,  c'est  cette  Keen- 
ness  (1)  mêlée  d'une  ironie  sans  amertume  ;  on  la  re- 
trouve dans  le  scepticisme  de  Hume,  dans  la  satire 
élégiaque  de  Burns,  même  dans  les  poésies  du  vieux 
roi  Jacques  P'"  (2). 

Wilkie  arrivé  à  Londres  loua  un  petit  logement  bien 
modeste  et  travailla  comme  à  son  ordinaire,  sans  re- 
lâche et  sans  penser  à  autre  chose  qu'à  son  art.  Il 
refit  ses  Politiques  de  village^  ajouta  plusieurs  détails 
à  sa  première  composition  et  ouvrit  son  atelier  aux 
amateurs.  Dès  lors  son  génie  fut  reconnu.  Il  était  im- 
possible de  ne  pas  saluer  en  lui  le  descendant  légilime 
de  Hogarth  et  de  Holbein,  du  Bamboche  et  de  Teniers, 
de  Van  Ostade  et  de  Metzu. 

L'Angleterre  était  disposée  à  l'accueillir  ;  les  pein- 
tures villageoises  du  poète  Grabbe  et  les  scènes  fami- 
lières dont  Walter  Scott  avait  semé  ses  compositions 
venaient  de  préparer  les  esprits,  qui  depuis  un  demi- 

(1)  KeennesSf  de  «  keen  »  (aigu).  Cannieness  ou  Kanhieness^  moi 
charmant  et  tout  écossais,  indique  Tliomme  qui  sait  le  monde, 
(canny)  qui  le  comprend  et  en  use.  C'est  le  Knowing  des  Anglais, 
avec  une  teinte  de  hasard  heureux,  déterminé  par  la  prudence. 

(2)  Christ' s  kirk  on  tlie  Grecn,  satire  populaire. 
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siècle  gravitaient  vers  cette  région  de  l'art.  Non-seule- 
ment c'était  un  artiste  de  génie,  mais  il  avait  l'avan- 
tage de  venir  à  temps.  La  peinture  de  caractère  et 
d'observation  où  Wilkie  excellait,  ses  tableaux  de 
mœurs  septentrionales  et  rustiques  coïncidaient  avec 
les  idées  et  les  goûts  de  la  génération  anglaise  qui  lut- 
tait contre  Napoléon  et  qui  méprisait  souverainement 
le  goût  classique,  les  héros  de  David  et  Tidéal  de  la 
beauté,  telle  que  le  Midi  la  recherche  et  l'adore  depuis 
Phidias  et  Praxitèle. 

A  dater  du  jour  où  les  Politiques  de  village  furent 
exposés,  ce  fut  à  Londres  un  véritable  engouement 
en  faveur  du  peintre  des  mœurs  domestiques.  La  foule 
se  pressait  dans  l'atelier  de  Wilkie,  pauvre  atelier  triste 
et  dégarni  ;  car  l'artiste,  bien  que  sobre  et  rangé,  avait 
fait  des  dettes,  a  Quarante  livres!  écrit-il  à  son  père, 
«  avec  une  exclamation  et  un  soupir  arrachés  à  son 
((  économie  écossaise!  Vraiment  je  ne  pourrai  jamais 
(ï  m'enrichir.  Je  passe  plus  de  temps  à  préparer  unta- 
((  bleaa  que  d'autres  à  en  terminer  douze.  »  —  11  cher- 
chait sans  cesse,  retouchait,  effaçait,  recommençait,  et 
sa  vie  n'était  qu'une  étude.  c(  Je  me  livre,  écrit-il  à  sa 
(c  mère,  à  une  espèce  de  peinture  qui  fera  envie  à  Jean- 
«c  nette  et  à  Nancy  (servantes  de  la  maison).  Les  frais 
((  de  cirage  pour  mes  bottes  et  mes  souliers  étant  trop 
((  considérables,  j'ai  acheté  les  instruments  nécessaires  ; 
c(  et  tous  les  matins  je  cire  mes  chaussures.  J'arrive  à 
«  de  très-beaux  résultats  ;  elles  reluisent,  que  c'est  une 
(c  merveille.  » 

Cependant  il  avait  trouvé  des  protecteurs.  L'aristo- 
cratie anglaise  se  mit  à  soutenir  cet  humble  aventurier^ 
créateur  d'un  nouveau  genre  dans  l'art,  la  Satire  élé- 
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giaque.  Sir  George  Beaumont  lui  donna  non-seule- 
ment de  l'argent,  mais  ce  qui  vaut  mieux,  de  l'amitié, 
des  égards,  de  l'honneur,  des  secours  intellectuels? 
d'excellents  conseils.  Je  ne  sache  rien  déplus  touchant 
que  la  longue  liaison  de  Wilkie  et  de  sir  Georges  Beau- 
mont.  Le  ton  de  leurs  lettres  se  maintient  sur  un  niveau 
parfait  d'égalité  ;  la  protection  du  seigneur  reste  inaper- 
çue, la  dignité  de  l'artiste  est  sans  morgue.  Sir  George 
ose  tout  lui  dire,  et  Wilkie  sait  tout  comprendre. 
<c  Prenez  garde  à  vos  fonds,  lui  dit  le  gentilhomme,  ils 
«  sont  lourds...  Vous  voulez  être  brillant,  vousdevenez 

«:  sec  et  cuivré  étudiez  les  grands  coloristes  Pei- 

cc  gnez  dans  la  pâte;  jetez  de  l'air  dans  vos  toiles.  Quant 
«  à  la  finesse  du  dessin  et  de  l'observation,  jamais  cela 
c(  ne  vous  fera  défaut.  »  Wiikie  discutait  et  profitait  des 
avis.  Son  introduction  dans  les  pacages  du  grand  monde 
où  l'artiste  en  faveur  fait  aisément  fortune  fut  l'ou- 
vrage de  sir  George.  Un  jour  qu'il  était  malade,  après 
avoir  beaucoup  travaillé  à  plusieurs  tableaux  (souvent 
une  œuvre  lui  coûtait  deux  ans)  il  reçut  de  sir  George  la 
lettre  suivante  :  «  Vous  savez  que  ceux  de  vos  tableaux 
«  qui  valaient  cent  livres  il  y  a  un  an,  ont  doublé  de 
«prix,  et  se  vendent  deux  cents  et  même  deux  centcin- 
((  quante;  ainsi  ceux  dont  je  suis  possesseur  et  dont  j'ai 
((  fait  l'acquisition  avant  que  vous  eussiez  acquis  votre 
((juste  réputation  me  rapportent  un  bénéfice  considé- 
«  rable,  à  moi  ou  à  mes  héritiers.  Je  crois  qu'il  serait 
((  tout  à  fait  indélicat  de  votre  part^  mon  cher  Wilkie, 
«  de  vous  refuser  à  recevoir  la  différence  qui  existe 
c(  entre  la  vraie  valeur  de  vos  œuvres  et  ce  que  j'ai 
«  payé...  »  à  quoi  Wilkie  répondit  :  «  J'ai  reçu,  cher  sir 
«  George^  la  traiij  que  vous  m'avez  envoyée  sur  votre 
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((  banquier.  Je  ne  puis  que  l'accepter,  moins  comme  une 
«  rémunération  juste  et  une  chose  due,  que  comme  une 
c<  preuve  et  un  témoignage  touchant  de  voire  confiante 
et  bienfaisante  amitié...»  —  Le  même  artiste  avait  tout 
récemment  refusé  deux  cents  livres  sterling  d'un  ta- 
bleau qu'il  avait  promis  d'exécuter  pour  cent  cin- 
quante: et  il  avait  très-résolùment  bataillé  contre  lord 
Mansfield,  qui  voulant  tirer  avantage  d'une  promesse 
prétendue,  espérait  acquérir  ses  tableaux  pour  rien. 
Après  la  mort  de  sir  George,  nous  verrons  le  célèbre 
Robert Peel  devenir  aux  mêmes  titres  et  avec  la  même 
délicatesse,  le  patron  de  Wilkie. 

Ce  fut  alors  et  sous  l'influence  de  cet  encouragement 
qu'il  produisit  successivement  son  Aveugle  qui  joue  du 
violon^  pour  le  duc  de  Glocester,  et  son  Payement  des 
ermages^  pour  le  duc-de  Mulgrave.  Sa  réputation  gran- 
dissait. On  ne  se  lassait  pas  d'admirer  le  pinceau  élo- 
quent et  naïf  qui  disait  si  bien,  sans  emphase,  la  dignité 
du  paysan,  la  noblesse  de  sa  charrue,  la  grâce  et  l'hum- 
ble grandeur  de  cette  communion  perpétuelle  avec  la 
nature  et  Dieu.  Le  Patjemtnt  des  fermages  et  V Aveu- 
gle qui  joue  du  violon^  suivis  bientôt  de  la  Darne  ma- 
lade et  de  la  Coupure  au  doigt,  sont  autant  de  gaies  et 
profondes  idylles,  drames  charmants  et  philosophiques, 
où  la  vie  rustique,  la  vraie  vie  de  l'homme,  n'est  ni 
flattée  ni  calomniée,  mais  simplement  reproduite.  Ici  un 
petit  bonhomme  qui  sera  quelque  jour  amiral  et  qui  a 
voulu  lancer  une  frégate  sur  TOcéan  (qui  remplit  une 
jatte  d'eau)  s'est  coupé  le  doigt,  et  la  sœur  lui  appli- 
que gravement  les  remèdes  que  son  art  de  ménagère 
tient  en  réserve;  là  toute  une  chaumière  est  heureuse, 
attendrie,  égayée  par  les  sons  d'un  violon  d'aveugle 
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auquel  on  a  donné  l'hospitalité .  Il  n'y  a  d'autre  idéal 
pour  Wiikie  que  l'humanité  rustique,  soumise  à  la  mo- 
ralité, épurée  par  le  travail,  ennoblie  par  l'indépen- 
dance :  heureux  le  pays  qui  produit  un  tel  peintre  !  La 
grâce  voluptueuse  le  préoccupe  peu  ;  jamais  il  ne  s'a- 
dresse aux  sens,  soit  pour  les  irriter  comme  Boucher, 
soit  pour  les  offenser  comme  Brauver.  Son  œuvre  n'a  pu 
naître  que  d'une  société  saine  et  forte.  Il  n'appartient 
au  dix-huitième  siècle  que  par  son  amour  intime  et 
son  culte  enthousiate  et  calme  de  l'humanité;  culte 
involontaire,  sincère,  qu'il  exprime  dans  la  variété  de 
ses  plus  fins  détails.  S'il  aime  à  peindre  les  intérieurs, 
s'il  lui  arrive  rarement  de  se  hasarder  en  plein  air^ 
c'est  que  la  vie  domestique  fait  voir  l'homme  plus 
complet,  plus  seul,  moins  dominé  parla  nature,  moins 
absorbé  dans  son  vaste  sein. 

Wilkie  abusa  des  intérieurs.  A  ce  peintre  rustique 
il  manque  l'horizon  des  campagnes  et  le  silence  mur- 
murant des  bois.  C'est  le  poète  de  la  cabane,  qui  pour 
lui  est  un  temple  modeste,  parfumé  d'une  saveur  frugale 
et  religieuse;  jamais,  comme  quelques  flamands  et 
hollandais,  il  ne  demande  aux  prestiges  de  l'art  une 
excuse  et  un  prétexte  pour  la  trivialité  des  scènes  et  la 
grossièreté  des  mœurs.  La  moralité  puritaine  ne  Taban- 
donne  pas  ;  de  !à  des  traits  touchants  et  graves,  d'une 
finesse  qui  côtoie  la  sécheresse  et  d'une  pureté  vrai- 
ment profonde. 

Dans  la  Dame  malade,  un  pauvre  chien,  l'œil  triste 
et  Oxé  sur  sa  maîtresse  alitée,  pendant  que  le  médecin 
luitâte  le  pouls,  attend  les  oreilles  basses  le  jugement 
du  docteur.  Dans  le  Paijement  des  fermages^  vrai 
chef-d'œuvre,  une  mère,  jeune  et  triste  veuve,  accom- 
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pagne  ses  deux  enfants  ;  bonne  ménagère,  elle  a  pris 
la  clef  de  sa  maison;  le  second  enfant,  assis  dans  son 
giron,  mord  la  clef  de  toutes  ses  forces  ;  c'est  qu'il  fait 
ses  dents,  et  Ton 'est  trop  pauvre  pour  lui  acheter  un 
morceau  de  corail;  pauvreté  voilée  et  fière  qui  appa- 
raît profondément  touchante  et  qui  se  révèle  au  spec- 
tateur, malgré  le  chapeau  bien  propre  et  la  tenue  ex- 
cellente de  la  jeune  femme. 

Cette  sobriété  philosophique  de  l'observateur  ne 
tourne  pas  toujours  au  profit  de  Fart.  Sir  George 
Beaumont  eut  raison  de  reprocher  à  la  première  ma- 
nière de  Wilkiedes  tons  gris  et  lourds,  des  teintes  ar- 
doisées et  métalliques, un  sorte  de  sécheresse  brillante, 
peu  de  largeur,  de  facilité  ou  d'empâtement,  des  glacis 
laborieux  et  multipliés.  Ces  défauts,  il  n'a  pas  cessé  de 
les  combattre  et  de  les  corriger;  et  s'il  n'est  point  par- 
venu à  les  détruire^  il  a  su  les  affaiblir. 

Élu  d'abord  associé,  puis  membre  de  l'Académie 
royale  de  peinture,  il  continua  la  même  vie  de  labeur 
modeste  et  produisit  tour-à-tour  la  Garde-robe  me  pil- 
lage^ la  Féte  de  village,  le  Colin-Maillard  et  la  Lettre 
de  recommandation^  autant  de  petits  chefs-d'œuvre. 

Les  peintres  anglais  qui  se  trouvaient  alors  en  pos- 
session de  la  renommée  et  de  la  fortune  se  plaignirent 
comme  toujours,  d'un  succès  peu  conforme  aux  rè- 
gles qu'eux-mêmes  avaient  posées;  les  épigrammes 
n'épargnaient  pas  Wilkie.  «  Qu'avez-vous  fait  là,  lui 
c(  dit  un  jour  le  grandiose  Fuessli^?  un  saut  périlleux 
«  dans  le  vulgaire,  mon  cher  ami.  De  deux  choses 

(1)  Ce  peintre,  né  en  Suisse,  avait  altéré  Tortliograplie  de  son 
nom  {Fuseli)y  pour  le  rendre  plus  facile  à  prononcer  en  Angle- 
terre. 
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«  Fane  :  ou  votre  fortune  est  assurée  ou  vous  êtes 
a  perdu.  —  A  la  bonne  heure,  répondit  Wilkie  tran- 
((  quillement;  nous  verrons.  »  Northcote,  esprit  ingé- 
nieux et  froid,  trouva  un  mot  qui  fit  fortune.  «  Avant 
a  vous,  dit-il  à  Wilkie,  nous  avions  l'école  de  la  cou- 
ce  leur  et  celle  de  la  forme;  vous  avez  créé  V École  de 
a  la  gueuserie.  »  —  Les  gueux  de  Wiikie  vivent;  les 
dieux  de  Northcote  et  de  Fuessli  sont  morts.  Hazlitt, 
homme  d'esprit  et  de  caprice,  répandit  et  commenta 
le  mot  de  Northcote.  Cependant  le  public  prenait  parti 
pour  «  les  Gueux  »;  Wilkie  marchait  toujours  avec 
cet  enthousiasme  grave  et  calme  que  rien  ne  pouvait 
distraire  de  son  but  :  ni  les  sourires  de  la  fortune,  ni 
les  railleries  des  rivaux. 

Sa  vie  était  celle  d'un  séminariste  ou  de  Grandisson 
devenu  peintre.  Il  écrivait  son  journal  ainsi  que  le 
veulent  Locke  et  Franklin.  «  Cette  jeune  personne  qui 
((  est  venue  ce  matin  visiter  mes  tableaux  m'inquiète, 
«  dit-il;  pourquoi  venait-elle?  Ses  intentions  ne  sont 
«  pas  claires.  Je  la  consignerai.  »  De  temps  à  autre, 
cependant,  il  lui  échappe  une  malice  tranquille  :  «  J'ai 
«  dîné  chez  lord  ***;  il  y  avait  là  un  homme  très-ins- 
((  truit  et  très-occupé  de  le  faire  voir.  C'était  divertis- 
((  sant.  » 

Ses  amours  platoniques  ne  ressemblent  guère  à  celles 
de  Teniersou  de  Van  Dick.  «  0  l'admirable  attache  de 
a  cou  et  l'incomparable  épaule,  dit-il  un  Jour  (en  m.on- 
trant  la  jeune  fille  d'un  noble,  beauté  digne  du  Gor- 
rège,  à  mistriss  Thompson  qui  raconte  l'histoire)  — 
Vous  l'aimez  I  Pourquoi  ne  pas-  vous  déclarer  ?  —  Je 
n'ose  pas.  »  —  Il  n'en  parla  plus  et  ne  se  maria  jamais. 

Cette  sévérité  puritaine,  incompatible  avec  l'idéal  de 
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la  beauté,  devenait  un  défaut  grave,  appliquée  au  genre 
du  portrait.  Non-seulement  la  sécheresse  de  son  pin- 
ceau mécontentait  les  modèles,  surtout  les  femmes 
quand  elles  commençaient  à  vieillir,  mais  il  abusait 
de  la  fidélité  des  accessoires  et  de  la  servilité  de  Timi- 
tation,  qu'il  n'éîevait pas  aune  bar moniesuprême. Loin 
de  se  montrer  comme  Boucher,  ou  Walteau  ou  l'Al- 
bane,  trop  aimable  et  trop  joli,  il  était  comme  certains 
Allemands  du  quatorzième  siècle,  trop  rigide  et  trop 
vrai.  Aussi  le  grand  tableau  représentant  la  famille 
de  Walter  Scott ^mn  ami,  est-il  une  œuvre  manquée, 
malgré  tout  le  soin  qu'il  y  apporta.  Ses  figures,  sans 
tomber  absolument  dans  la  caricature,  offrent  le  fac 
simile  trop  minutieusement  exact  de  la  nature  vivante 
et  de  ses  mille  défauts. 

C'était  dans  les  scènes  domestiques  qu'il  était  maî- 
tre. La  plupart  des  sujets  d'intérieur  traités  par  Gé- 
rard Dow,  les  Ostade,  Terburg  etTeniers,  ont  été  re- 
pris en  sous-œuvre  par  l'artiste  écossais.  Comparez  ses 
Politiques  de  village  à  ceux  d'Adrien  Van  Osiade.  Il 
n'y  a  que  trois  personnes  dans  le  tableau  du  Hollan- 
dais; personnages  ingénus,  pleins  de  mouvement,  ad- 
mirablement posés,  surtout  le  vieillard  en  lunettes, 
sillonnés  de  charmantes  et  profondes  rides,  et  peints 
on  ne  peut  mieux.  Passez  au  tableau  de  Wilkie.  —  La 
Révolution  française  vient  d'éclater  et  ses  lointaines 
foudres  sont  venues  tomber  au  fond  d'un  village  ou 
Clachan  des  Low-lands  d'Ecosse.  Voici  l'hôtellerie,  ou 
change-house,  voici  la  chambre,  cuisine,  salon,  salle 
de  jeu»  chambre  à  coucher,  estaminet,  (propre  néan- 
moins), où  viennent  danser  et  boire  forgerons,  char- 
retiers, fermiers,  laboureurs.  La  grande  cheminée  est 
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chauffée  au  charbon  de  terre  ;  la  table  longue  occupe 
le  centre,  avec  pots  de  bière,  fromage  et  journal;  car  le 
maître  fournit  à  ses  hôtes,  avec  la  boisson  et  les  gâteaux 
du  pays,  le  journal  de  la  liberté  populaire.  Ce  vieillard 
sagace  et  cahne  qui  tient  son  menton  dans  sa  main 
gauche  continue  à  haute  voix  la  lecture  de  la  gazette; 
un  cordonnier,  un  tisserand  et  un  laboureurTécoutent  ; 
celui-ci,  jeune  et  ardent,  se  penche,  et  le  corps  en 
avant,  les  soucils  contractés,  la  bouche  ouverte,  Tindex 
de  la  main  droite  appuyé  dans  la  paume  de  sa  main 
gauche,  propose  à  ses  voisins  la  solution  dernière  du 
grand  problème  politique.  Le  soc  de  sa  charrue  est  à 
ses  pieds;  une  plume  de  paon,  passée  dans  la  ganse 
de  son  bonnet,  prouve  son  élégance.  11  est  fort  animé; 
mais  le  tisserand  nel'est  pas  moins.  Pendant  que  letran- 
quille  regard  du  Nestor  de  village  arrête  la  fougue  du 
laboureur,  le  tisserand  se  lève  à  son  tour  :  son  vieux 
bonnet  jeté  de  travers  et  la  grimace  véhémente  de  sa 
bouche,  annoncent  l'ardeur  de  son  opposition.  Quant 
au  cordonnier,  dont  le  chapeau  est  orné  d'un  débris  de 
plume  à  écrire  et  dont  le  couteau  suspendu  va  bientôt 
attaquer  un  reste  de  fromage  placé  sur  la  table,  il  sem- 
ble moins  irrité  que  son  ami  le  tisserand.  Le  vieillard 
qui  les  regarde  étend  la  main  vers  un  pot  de  bière 
placé  parterre,  à  portée  du  lecteur  ;  l'apparition  de  la 
maîtresse  qui  entr'ouvre  la  porte,  tenant  à  la  main  un 
beau  renfort  de  rafraîchissements;  un  brave  paysan 
qui  écoute  sans  comprendre  et  qui  se  gratte  la  tête  ; 
un  vieillard  que  le  présent  n'intéresse  plus  et  qui  se 
contente  de  relire  un  vieux  journal  ;  enfin  un  monta- 
gnard aLx  jambes  nues,  au  tartan  écossais,  qui  se 
chauffe  paisiblement  sans  accorder  la  moindre  attention 
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à  ce  qui  se  passe,  comme  s'il  représentait  le  vieux 
monde  et  qu'il  n'eût  que  faire  de  tout  cela,  complè- 
tent cette  admirable  scène. 

Il  faut  avouer  qu'on  regrette  ici  un  peu  de  ciel  et 
cet  air  pur  dont  Teniers  aime  et  reproduit  la  magie. 
L'air  libre  fait  peur  à  Wilkie  l'Écossais  :  il  s'aventure 
rarement  sur  la  place  publique  ou  dans  la  forêt  qui 
tressaille  sous  l'ombre  et  la  lumière  ;  et  quand  cela  lui 
arrive,  un  écran  de  maisons  noires  ou  un  grand  rideau 
d'arbres  lui  cachent  le  jour.  Les  profondeurs  diapha- 
nes des  horizons  l'épouvanlent  autant  que  l'élégance 
du  grand  monde  ou  la  vigueur  de  la  satire.  Le  terri- 
ble burin  de  Hogarlh  lait  peur  à  sa  main  délicate.  Une 
lois  il  a  essayé  la  caricatare,  et  sans  succès.  Le  sourire 
mêlé  aux  larmes,  l'intérêt  dans  le  calme,  la  dignité 
dans  la  simplicité,  voilà  son  talent;  —  dans  ce  genre 
il  est  sans  égal. 

Sa  Noce  de  village  et  sa  Fête  de  village  laissent  bien 
loin  d'elles  les  aimables  compositions  de  Greuze,  si 
charmant  et  si  faux,  moral  à  la  façon  de  Marmontel, 
rustique  à  la  façon  de  Florian,  vrai  à  la  façon  de  Di- 
derot ou  de  Grébillon  fils  ;  idylles  artificielles  et 
parées  dont  l'ingénuité  ressemble  à  celle  d'une  du- 
chesse jouant  la  bergère. 

Dans  la  Noce  de  village^  l'idéal  de  pureté  morale 
chez  la  femme,  l'élégance  et  la  rustique  grâce  delà 
jeune  danseuse  écossaise  ;  —  dans  Z>^^/^m/^  Graij  l'ex- 
pression passionnée,  sérieuse  et  coquette  de  la  jeune 
fiancée,  au  moment  où  la  résistance  de  son  orgueil  est 
vaincue  par  son  dépit,  —  doivent  être  placés  parmi  les 
plus  aimables  créations  de  l'art  moderne. 

Voilà  ce  que  produit  une  société  organisée  et  forte» 
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Etrangère  à  l'art  dans  son  essence,  l'Ecosse  puritaine 
Ta  créé  ou  plutôt  Ta  renouvelé  selon  ses  désirs,  en  dé- 
pit du  climat,  des  doctrines  et  des  habitudes. 

Z<?>  roiCf)  mcdcnrs  de  poicelaine^  Duncan  Graij^  les 
Invalides  de  Chelsea,  Devinez  qui  je  suis^  la  Lecture  du 
testament  et  le  Bedeau  de  loy  paroisse  attestèrent  la 
vigueur  constante  du  pinceau  de  Wilkie  et  son  infa- 
tigable activité.  Les  Invalides  de  Chelsea  lui  étaient 
commandés  par  le  duc  de  Wellington  ,  qui  fournit 
lui-même  toutes  les  indications  nécessaires,  approuva 
ou  modifia  l'ordonnance  des  groupes  et  paya  généreu- 
sement l'artiste,  non  sans  sourire  un  peu  de  la  Can- 
nieness  écossaise.  —  «  Quelle  somme  vous  dois-je, 
«  M.  Wilkie,  lui  demanda  le  duc,  qui  n'avait  rien  sti- 
(c  pule d'avance?  » — «Douze cents  guinées  (trente mille 
a  francs),  vè^i^oxaMi  Canmj  Daûvid  \  »  —  Lord  Welling- 
ton, sans  mot  dire,  se  mit  à  compter  l'énorme  somme 
en  billets  de  banque. — Votre  Grâce  «  peut  s'épargner 
a  cette  peine,  reprit  Wilkie  :  je  passerai  chez  son 
a  banquier. —  Ohl  reprit  le  duc,  souiiant  encore, 
(c  quand  je  fais  des  sottises  je  ne  veux  pas  qu'on  le  sa- 
c(  che?  ))  Au  surplus  Wilkie  avait  consacré  près  d'une 
année  à  ce  travail.  Celui  qui  représente  la  Lecture  de 
la  gazette  après  la  bataille  de  Waterloo  offre  le  déve- 
loppement du  même  sujet.  Les  groupes  de  ce  dernier 
tableau,  tout  animés  qu'ils  soient ,  nous  semblent 
moins  naturels  et  moins  ingénus  que  l'artiste  n'a  cou- 
tume de  les  faire  ;  le  lieu  de  la  scène  en  est  admirable- 
ment choisi,  à  Chelsea,  près  de  l'hôpital  des  Invalides, 
se  trouvait  une  rue  aujourd'hui  détruite,  dont  les  mai- 
sons dataient  du  seizième  et  même  du  quinzième  siè- 
cles: chaque  jour  Wilkie  allait  étudier  et  copier  ces 
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pignons,  ces  moulures,  ces  enlablemenls,  ces  combles 
qui  projetaient  sur  la  rue  la  bizarrerie  de  leurs  om- 
bres. «Il  avançait  bien  lentement  dans  ce  travail,  dit 
((  mistriss  Thompson;  chaque  soir  il  revenait  pren- 
<c  dre  le  Ihé  chez  moi  et  me  rapporter  ses  essais  sur  pa- 
(c  pier  teinté;  ici  une  moulure,  plus  loin  une  corniche: 
((  Vous  n'aurez  jamais  fini,  lui  dis-je  un  jour. —  Tout 
(c  ce  qui  est  paysage  m'embarrasse,  me  dit-il,  je  n'en 
<(  finis  pas,  quant  au  reste,  je  les  ai  là  dans  ma  tête.  » 

A  cette  peinture,  qui  flattait  Torgueil  national  aux 
hommes  et  qu'il  fallut  protéger  par  un  grillage  pour 
empêcher  les  curieux  de  la  détruire,  nous  préférons  le 
Testament,  admirable  élégie,  mêlée  d'ironie  douce  et 
étincelante  de  vérité,  commandée  par  le  roi  de  Bavière 
et  qui  fut  l'objet  de  notes  diplomatiques  échangées  entre 
son  cabinet  et  Georges  lY,  qui  désirait  en  rester  pos- 
sesseur. Wilkie  ne  favorisa  point  le  roi  d'Angleterre, 
qui  perdit  son  procès  et  qui  commanda  au  peintre  un 
tableau  difficile  d'exécution,  contraire  à  ses  goûts  et  à 
ses  études  :  «  L'Entrée  solennelle  de  S.  M.  dans  le  pa- 
lais d'Eolijhood.  y)  L'esquisse  que  Wilkie  soumit  à 
l'approbation  royale,  montrait  le  monarque  recevant 
avec  courtoisie  les  clefs  de  l'antique  résidence.  «  Ce 
n'est  pas  cela,  »  s'écria  Georges  IV,  qui  prit  une  pose 
théâtrale,  se  plaça  dans  une  attitude  toute  royale,  et 
dit  au  peintre  :  —  «  Voici  !»  —  Wilkie  se  tut  et 
dessina  Georges  IV  comme  il  voulait  être  reproduit  ; 
la  jambe  étendue,  le  corps  renversé,  la  main  sur  la 
hanche.  Ce  ne  fut  rien  que  ce  premier  désagrément, 
auprès  des  rivalités  et  des  prétentions  rivales  des  sei- 
gneurs, tous  réclamant  la  plus  honorable  place  dans 
la  procession,  en  raison^  ceux-ci  de  leur  race,  ceux-là 
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de  leurs  emplois;  il  fallait  montrer  les  armoiries  de 
l'un,  embellir  la  physionomie  rude  ou  bizarre  de  Tau- 
Ire,  rajeunir  celui-ci,  présenter  celui-là,  non  de  profil 
mais  de  face.  Pour  un  ami  de  la  vérité  tel  que  Wilkie, 
que  d'obstacles  à  la  fois  I  la  patience  de  l'Écossais  en 
vint  à  bout,  et  Teffet  pittoresque  du  vieux  palais  sauva 
son  tableau. 

Il  avait  alors  sur  son  chevalet  une  œuvre  à  laquelle 
tout  son  cœur  de  presbytérien  écossais  était  voué,  une 
«  Prédication  de  John  Knox.  »  Le  roi^  qui  en  avait  vu 
l'esquisse,  s'était  écrié  :  «  Je  n'aime  pas  ce  puritain.  y> 
—  «  Je  vous  supplie,  écrivit  aussitôt  Wilkie  à  lord  Li- 
verpool,  de  ne  plus  parler  de  cette  œuvre  à  Sa  Ma- 
jesté. »  —  Il  la  continua  néanmoins  et  chercha  de 
tous  côtés  les  documents  historiques  qui  lui  étaient  né- 
cessaires. Ses  amis  d'école  découvrirent  dans  une  cave 
d'Édimbourg  la  vieille  chaire  d'où  Rnox  avait  foudroyé 
les  papistes;  chaire  vermoulue  et  renversée  près  d'un 
gibet  mis  à  la  réforme.  A  l'annonce  de  ce  tableau  de 
Wilkie,  le  presbytéranisme  s'émut  tout  entier  ;  de  mille 
côtés  on  lui  envoya  des  esquisses,  des  gravures,  des 
portraits  de  vieux  puritains  et  des  débris  de  costume. 
Nourri  dans  l'adoration  de  ces  dogmes  austères,  écos- 
sais avant  tout,  le  bonheur  de  plaire  à  ses  presbytériens 
chéris  lui  semblait  le  plus  beau  de  ses  succès.  Quand  les 
notables  de  Gupar  lui  envoyèrent  le  diplôme  de  bour- 
geois avec  les  franchises  de  cettelocalité  écossaise,  il  en 
tu  plus  profondément  touché  que  de  làBaronetctj  œn- 
lérée  par  le  roi  et  par  Robert  Peel.  Son  orgueil  naïf 
éclata,  quand  il  reçut  un  peu  plus  tard  le  titre  natio- 
nal d'Enlumineur  (Limner)  de  Sa  Majesté  pour  le 
royaume  d'Ecosse,  Aussi  tout  le  temps  qu'il  consacra 
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au  tableau  qui  représentait  la  Prédication^  c'est-à-dire 
l'Apohtéose  de  Rnox,  fut-il  un  temps  de  bonheur  et  de 
joie  ;  et  grâce  à  ce  sentiment  profond,  du  sujet  le  plus 
froid  que  l'on  puisse  imaginer  il  fit  un  chef-d'œuvre. 

Laborieusement,  sans  interruption,  par  un  constant 
progrès,  Wilkîe  depuis  sa  quinzième  année  avait  mar- 
ché d'étude  en  étude,  de  chef-d'œuvre  en  chef-d'œu- 
vre, de  succès  en  succès;  la  gloire  était  venue  avec 
l'aisance.  Cette  vie  douce  et  honnête,  soutenue  par  des 
travaux  persévérants,  fut  tout-à-coup  frappée  de  cala- 
mités cruelles.  11  avait  une  sœur  nommée  Hélène,  d'une 
grande  beauté,  qu'il  aimait  beaucoup,  qui  allait  se  ma- 
rier, quand  son  jeune  fiancé  mourut  de  mort  subite 
sous  le  toit  de  Wilkie;  peu  après  la  mère  de  Wilkie 
mourut  entre  les  bras  de  son  fils.  Il  perdit  dans  le 
même  mois  deux  frères;  l'un,  aux  Indes  Orientales? 
l'autre,  officier,  à  son  retour  du  Canada,  où  il  laissait, 
comme  agent  comptable,  un  déficit  de  mille  livres  ster- 
ling payables  par  David.  Le  dernier  des  frères  de 
l'artiste,  établi  à  Londres  dans  le  commerce^  tomba  en 
déconfiture,  au  même  moment  où  la  faillite  Hurst  et 
Robinson,  qui  détruisait  la  fortune  de  son  ami  et  de 
son  compatriote  Walter  Scott,  enlevait  à  Wilkie  dix- 
sept  cents  livres  sterling,  fruit  de  ses  travaux. 

Il  reçut  ce  dernier  coup  avec  autant  de  sérénité  que 
Walter  Scott;  mais  une  maladie  nerveuse  s'empara 
de  lui  et  le  rendit  incapable  de  tenir  le  crayon  et  le  pin- 
ceau. 

Frappé  dans  sa  santé,  sa  fortune  et  ses  affections, 
l'artiste  défaillant  devint  critique.  Il  parcourut  l'Eu- 
rope et  même  l'Orient,  cherchant  partout  des  adoucis- 
sements à  sa  peine,  des  leçons  nouvelles  pour  son  art, 
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des  objets  d'étude,  des  points  de  comparaison,  dos  ren- 
seignements sur  l'esthétique  de  la  peinture  et  sur  les 
procédés  des  grands  maîtres.  Il  se  mit  à  écrire^  et  son 
style,  dont  il  avait  négligé  l'exercice  ,  devint  net,  vi- 
goureux et  expressif.  On  tirerait  beaucoup  d'instruc- 
tion, d'agrément  et  d'utilité  de  ses  notes  de  voyage,  si 
une  main  judicieuse  les  mettait  en  ordre  :  l'observa- 
teur^ l'artiste  acharné  que  rien  ne  rebute,  qui  veut  tout 
voir  et  qui  tend  à  la  perfection  par  un  effort  constant, 
y  apparaissent.  On  y  découvre  aussi  les  mobiles  réels 
de  son  talent  et  le  secret  de  ses  deux  manières. 

En  France  il  admire  peu  de  peintres,  le  Poussin  et 
le  Lorrain  exceptés.  L'idée  qu'il  se  fait  de  l'art  se  rap- 
porte si  exclusivement  au  vrai  et  aux  développements 
du  caractère  dans  l'humanité,  que  l'emploi  de  la  pein- 
ture dans  les  grandes  constructions  monumentales  lui 
semble  un  scandale.  Versailles  lui  déplaît:  «  Ces  colon- 
nades et  ces  dorures,  ces  portiques  et  ces  marbres  écra- 
sent le  peintre,  »  dit-il  avec  humeur.  Il  exècre  la  pein- 
ture d'apparat  ;  à  peine  admet-il  les  tableaux  de  Paul 
Véronèse.  Vérité;  il  ne  demande  et  ne  veut  qu'elle. 
Tout  en  convenant  que  David  dessinait  bien,  il  s'ar- 
rête devant  ses  tableaux  sans  les  comprendre.  C'est  Te- 
niers  examinant  les  grands  cadres  de  Charles  Lebrun. 
Avec  quel  dégoût  le  poète  des  kermesses  eùt-il  dé- 
tourné les  yeux  de  ces  orgueilleuses  images  !  A  Ptome, 
Raphaël  et  Michel-Ange  appellent  son  observation 
sans  conquérir  son  amour;  à  Venise  il  étudie  Titien 
et  Giorgione  ;  en  Espagne,  Murillo  et  Velasquez  le  ra- 
vissent. 

Quant  à  la  Hollande,  elle  l'enivre,  bien  qu'il  ne  la 
voie  pas.  Il  en  visite  seulement  les  musées,  qui  lui 
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semblent  le  paradis  et  Tapothéose  de  Fart  de  peindre. 
Teniers  et  Van  Ostade  lui  dérobent  la  nature.  Il  lui 
semble  que  ces  grands  Polders  sont  copiés  d'après  Paul 
Potter  et  non  que  Potter  les  a  copiés.  En  face  des  sites 
merveilleusement  idéalisés  par  Ruysdaël  et  Karl  Du- 
jardin,  il  sent  tout  ce  qui  lui  manque^  il  se  rappelle  le 
Titien,  Murillo,  Velasquez  et  s'aperçoit  enfin  qu'il  a 
beaucoup  à  faire  encore  pour  devenir  un  grand  peintre 
dans  la  suprême  acception  du  mot.  En  effet,  sans  la  vi- 
gueur et  la  profondeur,  sans  l'harmonie  du  coloris,  on 
peut  être  un  dessinateur  ingénieux  ou  charmant,  non 
un  peintre  complet. 

11  reconnut  aussi  qu^il  n'est  point  permis  de  pécher 
contre  les  lois  de  l'anatomie,  du  dessin  et  de  l'unité, 
défauts  fréquents  chez  les  artistes  anglais.  «  Il  faut 
a  avouer,  dit-il,  que  si  nousdessinionsmieux  les  bras 
((  et  les  jambes,  cela  vaudrait  tout  autant.  Je  ne  puis 
«  souffrir  cette  négligence  et  cette  incorrection.  Je 
a  n'aime  pas  davantage  l'éparpillement  de  lumières  et 
c(  de  personnes  dont  nos  peintres  font  abus;  ils  croient 
«  ainsi  obtenir  à^V  espace  (c'est  leur  mot),  et  ils  n'ob- 
((  tiennent  que  la  confusion.  Ils  composent  mal.  Pres- 
«  que  jamais  leurs  accessoires  ne  se  subordonnent  au 
((  sujet  principal.  L'unité  est  sans  cesse  blessée.  Une 
((  boite  à  coudre  ou  une  bobine  ontplusde  valeur  dans 
6(  leurs  tableaux  que  la  figure  qui  en  est  le  centre. 
((  Voyez  Reynolds  ;  chez  lui  les  plus  beaux  costumes 
c<  ne  font  aucun  tort  aux  figures  ;  il  ne  sacrifie  jamais 
«  ce  qui  a  plus  de  valeur  à  ce  qui  en  a  moins. ^) 

Sous  le  rapport  delà  composition  et  du  dessin  seu- 
lement, Wilkie  concède  quelque  mérite  à  l'école  fran- 
çaise :  a  Cette  pureté  de  dessin  est  incontestable,  dit- 


DAVID  WILKIE 


401 


((  11  ;  maisjenepuis  m'accoutnmer  aux  tableaux  de  M. 
c(  Guéri n,  qui  ressemblent  à  des  papiers  peints  et  qui 
((  manquent  de  profondeur  et  d'empâtement.  Ce  sont 
((  plutôt  des  dessins  légèrement  frottés  de  couleur  que 
c(  des  peintures  riches.  Où  sont  les  accidents  etlamagie 
«  de  Tombre  ?»  —  Les  peintures  d'Herculanum  lui 
laissèrent  la  même  impression  :  «  Je  soupçonne  que 
«  les  anciens,  dit-il,  n'avaient  pas  deviné  le  secret 
a  du  coloris  moderne,  et  que  leurs  peintures  si  van- 
<:  tées  manquaient  de  clair-obscur,  de  profondeur 
((  et  de  solidité.  »  —  Séduit  par  les  cbefs-d'œuvres  de 
Rembrandt,  de  Murillo  et  de  Yélasquez,  il  résolut  de 
se  faire  une  seconde  manière,  plus  élevée  de  sentiment 
et  plus  puissante  de  couleur.  Il  y  réussit,  au  détriment 
peut-être  de  son  génie,  dont  la  naïve  empreinte  dis- 
parut pour  faire  place  à  une  touche  plus  savante,  mais 
trop  laborieuse. 

n  avait  visité  la  France,  TEspagne,  l'Italie,  et  s'y 
était  livré  à  de  continuelles  et  profondes  études,  sans 
que  sa  douleur  éprouvât  aucun  soulagement.  Il  passa 
en  Allemagne  par  Inspruck  ;  dès  qu'il  sentit  sous  ses 
pieds  le  sol  teutonique,  une  douce  saveur  de  la  fa- 
mille antique  et  de  la  race  primitive  vint  le  ranimer  : 
((  Ces  Allemands  sont  de  vieux  Anglais  bien  conser- 
vés,» dit-il  quelque  part.  —  Le  Tyrol  lui  rappelle  sa 
chère  Ecosse  ;  il  est  ravi  de  ce  que  les  paysans 
tyroliens  comprennent  le  patois  des  Louwlands;  de- 
mande-t-il  son  chemin  dans  les  montagnes,  on  lui  ré- 
pond :  «  Der  recht,  »  et  il  se  croit  au  pied  des  monts 
Grampiens,  où  le  mot  right  se  prononce  recht.  Même 
propreté  sévère,  mêmes  mœurs  économes  et  riantes, 
même  hospitalité  grave  et  digne  :  «  Voilà  donc,  s'é- 
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cric-t-il,  le  vieux  sanctuaire  de  nos  mœurs  primitives.» 
Et  il  a  raison;  son  esprit  observateur  ne  le  trompe 
pas. 

Peu  à  peu  sa  santé  se  rétablit;  ses  amis  sir  Robert 
Peel^  Thomas  Lawrence  l'aident,  le  soutiennent,  Ten- 
couragent,  le  consolent.  Il  se  met  alors  à  peindre  dans 
sa  seconde  manière,  beaucoup  plus  grasse,  plus  solide 
et  plus  forte,  Christophe  Colomb^  les  Quatre  épisodes 
de  la  guerre  d'Espagne^  V Insurgé  irlandais  {Peep  o'day 
Boy)  y  enfin  le  Premier  conseil  d'État  de  la  reine  Vic- 
toria. Épuisé  de  travail,  il  part  ensuite  pour  l'Orient 
où  il  exécute  ses  derniers  ouvrages,  VÉcrivain  public 
de  Comiantinople  et  le  Tartare  apportant  la  nou- 
velle de  la  prise  de  Saint-Jean-d' Acre.  Il  avait  vu  Jé- 
rusalem et  venait  de  quitter  Alexandrie  quand  cette 
existence  fatiguée  s'éteignit  paisiblement  à  bord  de 
r Oriental^  à  cinquante-six  ans. 

Quel  que  soit  le  mérite  d'imitation  et  de  coloris  qui 
distingue  les  œuvres  de  sa  seconde  manière,  c'est  Wil- 
kie  l'Ecossais,  c'est  le  peintre  profond  et  naïf  du  Tes- 
tament et  de  la  Noce  de  village  qui  se  recommande  à 
la  postérité  ;  c'est  l'enfant  calviniste  qui  dans  la  Manse 
presbytérienne  a  entendu  lire  et  a  lu  les  prières  et  la 
Bible  à  haute  voix  ;  c'est  le  moraliste  de  village;  riant 
doucement  ou  plutôt  souriant  en  dedans  avec  une 
finesse  élégiaque,  sans  amertune.  C'est  le  peintre  phi- 
losophe, supérieur  à  Béga,  Jean  Steen  et  Hemskirk, 
non  par  la  verve  franche  et  la  vigueur,  mais  par  la 
compréhension  variée  de  l'humanité.  C'est  le  poète 
des  ateliers,  des  granges,  des  cuisines  et  des  intérieurs; 
celui  dont.les  chaudrons  et  les  ustensiles  de  ménage 
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ne  sont  pas  seulement  vrais  et  vigoureux  comme  ceux 
de  Kalf,  mais  empreints  d'un  bien-être  intime. 

Que  ces  chaudrons  écossais  sont  luisants  et  mo- 
raux! comme  ils  font  honneur  à  la  ménagère!  — 
Wilkie,  fidèle  à  la  rigueur  des  habitudes  chrétiennes 
et  calvinistes,  n'introduit  pas  une  nudité  dans  ses  ta- 
bleaux^ pas  une  seule  des  ingénuités  indécentes  de  Te- 
niers,  des  obscénités  satiriques  de  Hogarth  ou  des  sé- 
ductions trop  coquettes  de  Watteau.  Cette  nuance  fait 
de  lui  le  peintre  écossais  par  excellence  et  le  classe  à 
part  dans  la  grande  école  du  Nord. 

Il  est  le  Léonard  de  Vinci  de  la  peinture  anglaise.  En 
revanche  quelques-unes  des  qualités  suprêmes  que  ces 
maîtres  possédaient  lui  font  défaut.  La  nature  exté- 
rieure semble  le  toucher  fort  peu  ;  Tair  manque  à  ce 
peintre  des  cuisines  et  des  ateliers  d'Ecosse.  On  ne 
doit  chercher  dans  son  œuvre  ni  les  douces  forêts  pen- 
chées dont  Hobbéma  voile  ses  lacs,  ni  les  élégies 
tristement  adorables  de  Ruysdaël,  ni  les  folâtres  gaî- 
tés  de  Berghem,  ni  les  lointains  diaphanes  qui  jaillis- 
saient du  pinceau  transparent  de  Teniers.  Dans  la  na- 
ture Wilkie  n'a  vu  que  l'homme,  et  parmi  les  hommes 
un  seul,  le  plus  grand  selon  lui,  le  gudeman  (1)  (paysan) 
écossais.  Il  a  étudié  depuis  sa  quinzième  année  ce  roi 
de  sa  cabane^  Toeil  fixé  sur  la  compagne  de  son  labeur 
et  de  ses  joies,  sur  la  bonnie  lassie  aux  yeux  bleus^  au 
front  haut,  à  la  physionomie  plus  intellectuelle  que 
sensuelle.  —  Il  ne  reproduit  pas  avec  moins  de  bon- 
heur le  beau  type  féminin  du  Nord  montagnard; 
—  celle  dont  le  regard,  fier  devant  l'étranger,  s'humi- 

(1)  Goodman,  «  bonhomme,  »  expression  chaimanlc.  Nous 
avons  tort  de  faire  du  «  bonhomme  »  un  sot. 
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lie  devant  le  père  et  devant  Tépoux,  —belle  et  blonde, 
aux  cheveux  couleur  de  noisette,  moins  massive  et 
plus  blanche  que  les  nymphes  de  Rubens,  avec  de 
plus  fines  attaches  et  des  chairs  moins  morbides;  fleur 
sauvage,  vigoureuse,  ferme  sur  sa  tige. 

Dans  son  œuvre  mille  traits  rappellent  la  finesse  de 
Ferdinand  Bol  et  de  Holbein,  le  mouvement  et  la  vie 
bruyante  de  Wouvermans,  l'énergique  rusticité  de 
Van  Ostade,  le  fini  délicat  de  Terburg^  le  détail 
achevé  de  Metzu,  l'accent  ingénu,  philosophique  et 
profond  de  Corneille  Béga.  Il  est  de  leur  famille  et  ne 
les  imite  pas  ;  il  ne  les  a  jamais  étudiés.  îl  les  dépasse 
en  plusieurs  points. 

Il  a  de  plus  qu'eux  la  grâce  morale,  le  sentiment  de 
la  pureté  et  de  la  rectitude  idéalisées. 


DAVID  WILKIE 


405 


RECHERCHES  ET  INDICATIONS  (1). 

M.  Louis  Viardot,  dont  nous  consultons  avec  fruit  les  re- 
cherches cosmopolites,  traite  avec  une  grande  sévérité  l'é- 
cole anglaise  dans  ses  Musées  d'Europe»  Voici  cependant  ce 
qu'il  accorde  à  David  Wilkie  : 

({  L'auteur  de  Colin-Maillard  ^  d\i  Jour  des  loyers,  des 
Politiques  de  village,  procède  un  peu  d'Hogarth  pour  les 
intentions,  et  beaucoup,  pour  le  faire,  des  petits  tlamands, 
surtout  d'Adrien  Ostade,  qu'il  semble  avoir  pris  particuliè- 
rement pour  modèle.  Il  est  spirituel,  vif,  enjoué,  et  l'on 
trouve  dans  tous  ses  détails  l'œil  d'un  observateur  exercé; 
son  exécution  est  fine  et  soignée,  mais  elle  n'a  pas  le 
charmant  naturel  de  ses  maîtres,  elle  est  déparée  par  un 
fâcheux  abus  d'un  ton  rosé,  et  ce  défaut  ou  cette  affectation 
ferait  dire  de  Wilkie,  avec  une  sorte  de  justice,  qu'il  n'est 
qu'un  Ostade  enluminé.  »  (Musées  d'Angleterre,  2«  édition, 
p.  38). 

En  regard  de  ce  jugement  d'un  écrivain  qui  fait  autorité, 
nous  aimons  à  rappeler  l'opinion  d'un  artiste  éminent,  Géri- 
cault,  dont  le  talent  original  paraît  procéder  bien  plus  de 
l'étude  de  la  nature  que  de  l'imitation  des  maîtres,  écrivait 
en  1821  à  M.  Horace  Vernet  : 

((  Je  disais  il  y  a  quelques  jours  à  mon  père  qu'il  ne  man- 
quait qu'une  chose  à  votre  talent,  c'était  d'être  trempé  à 
l'Ecole  anglaise,  et  je  le  répète  parce  que  je  sais  que  vous 
avez  estimé  le  peu  que  vous  avez  vu  d'eux.  L'exposition  qui 
vient  de  s'ouvrir  m'a  plus  confirmé  encore  qu'ici  seulement 
on  connaît  ou  l'on  sent  la  couleur  et  l'effet.  —  Que  je 
voudrais  pouvoir  montrer  aux  plus  habiles  mêmes  plusieurs 
portraits  qui  ressemblent  tant  à  la  nature,  dont  les  poses  fa- 
ciles ne  laissent  rien  à  désirer,  et  dont  on  peut  dire  qu'il 
ne  leur  manque  que  la  parole.  —  Combien  aussi  seraient 


(1)  V.  les  pages  UO,  372. 
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utiles  à  voir  les  expressions  touchantes  de  Wilky  (s2c).Dans 
un  petit  tableau,  et  d'un  sujet  le  plus  simple,  il  a  su  tirer  un 
parti  admirable.  La  scène  se  passe  aux  Invalides;  il  suppose 
qu'à  la  nouvelle  d'une  victoire,  ces  vétérans  se  réunissent 
pour  lire  le  bulletin  et  se  réjouir.  Il  a  vai'ié  tous  ses  carac- 
tères avec  bien  du  sentiment.  Je  ne  vous  parlerai  que  d'une 
seule  figure  qui  m'a  paru  la  plus  parfaite  et  dont  la  pose  et 
l'expression  arrachent  les  larmes  quelque  bon  que  l'on  tienne. 
C'est  une  femme  d'un  soldat  qui^  tout  occupée  de  son  mari, 

parcourt  d'un  œil  inquiet  et  hagard  la  liste  des  morts  

Votre  imagination  vous  dira  tout  ce  que  son  visage  décom- 
posé exprime.  Il  n'y  a  ni  crêpes,  ni  deuil,  le  vin  au  contraire 
coule  à  toutes  les  tables  et  le  ciel  n'est  point  sillonné  d'éclairs 
d'un  présage  funeste.  Il  arrive  cependant  au  dernier  pathétique 
comme  la  nature  elle-mêm.e.  Je  ne  crains  pas  que  vous  me 
taxiez  d'anglomanie  ;  vous  savez  comme  moi  ce  que  nous 
avons  de  bon  et  ce  qui  nous  manque.  »  {Archives  de  Fart 
français,,  Recueil  publié  par  M.  Th.  de  Chennevières, 
tome  m,  p.  189.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  œuvres  de  Wilkie,  vantées  dans 
toute  l'Europe,  ne  sont  connues  sur  le  continent  que  par  les 
gravures  qui  reproduisent  ses  principaux  tableaux.  —  La  Bi- 
bliothèque Impériale  de  Paris  possède  une  collection  assez 
incomplète  de  sujets  gravés  d'après  Wilkie,  dont  nous  cite- 
rons les  principaux  : 

Les  Politiques  de  villages,  gravé  par  Marris.  —  Le  Jour 
du  loyer,  par  le  même.  —  Colin-Maillard,  par  le  même.  — - 
V aveugle  joueur  de  violon,  gravé  à  Londres  par  Beyer.  — 
Même  sujet,  par  Marris.  —  La  Saisie,  par  Jazet.  —  Lecture 
d'un  testament,  par  Marris.  — -  Même  sujet,  par  Jazet.  — 
Le  Petit  Commissionnaire,  par  Joly.  —  Même  sujet,  par  Ja- 
zet. —  Le  Doigt  coupé.  —  La  Noce  du  village.  —  La  fête 
de  village,  —  Les  Moissonneurs,  —  L'Orage  pendant  la 
moisson.  —  Le  Lapin  sur  le  mur.  —  La  Lettre  de  Recom- 
mandation, par  le  même.  —  Les  Délices  de  la  musique, 
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—  Les  Plaisirs  de  la  danse,  par  Moreau.  —  Indécision,  par 
Maille.  —  Le  Retour  inattendu,  par  Debuciirt,  etc. 

On  doit  regretter  que  notre  Cabinet  des  estampes,  si  riche 
sous  d'autres  rapports,  ne  soit  pas  mieux  pourvu  des  belles 
reproductions  que  la  gravure  anglaise  a  faites  des  plus  célè- 
bres tabeaux  de  ce  peintre. 

Les  sujets  que  nous  avons  choisis  pour  V Histoire  des 
Peintres  sont  variés  et  traités  surtout  dans  le  sentiment 
des  gravures  anglaises.  Ces  spécimens  seront  d'autant  plus 
intéressants  pour  nos  lecteurs  qu'ils  trouveraient  à  peine 
quelques  tableaux  de  Wilkie  en  parcourant  les  Musées  de 
l'Europe.  Les  catalogues  des  plus  riches  collections  ne  con- 
tiennent pas  m.ême  son  nom.  11  n'y  a  pas  un  Wilkie  au  mu- 
sée du  Louvre!  Les  œuvres  de  ce  maître  sont  accaparées  par 
les  riches  galeries  de  l'Angleterre,  où  elles  sont  comme  im- 
mobilisées. —  On  trouve  à  la  Galerie  nationale  :  Guess 
my  name  (Devinez  mon  nom).  Une  jeune  fille  debout,  pla- 
cée derrière  un  jeune  homme  assis,  lui  pose  la  main  sur  les 
yeux.  —  Village  festival  (la  Fête  de  village),  dont  nous 
donnons  la  gravure  exécutée  par  M.  Sargent  sur  le  dessin  de 
Freeman. 

Galerie  de  S.  M.  la  Reine.  Georges  IV  recevant  les  clefs 
d'Edimbourg.  —  Les  Invalides  de  Chelsea  recevant  la  nou- 
velle d'une  victoire.  —  La  Princesse  Doria  lavant  les  pieds 
des  pèlerins. 

Galerie  Vernon.  Peep  of  day  Boy's  Cahin  (la  Cabine  de 
l'insurgé  ii landais).  —  Reading  the  neivs  (la  Lecture  du 
journal).  —  Wood-Land  view  (Paysage.  Vue  d'une  forêt.) 

—  Wilkie,  qui  affectionnait  les  sujets  d'intérieurs,  s'est  bien 
rarement  essayé  dans  l'étude  du  paysage.  —  The  bag-piper 
(le  Joueur  de  cornemuse).  —  The  first  ear-rin'g  (la  première 
boucle  d'oreille),  composition  remplie  de  fines  intentions 
dont  nous  donnons  la  gravure. 

Galerie  du  marquis  de  Normanby.  The  vent  Day  (le  Jour 
du  loyer). 
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Galerie  de  OROsvENOR.La  Première  boucle  d  oreille^  ré- 
pélition  du  tableau  déjà  cité. 

Collection  Lansdowne.  La  Guimbarde^  gravé  dans  notre 
recueil  par  M.  Gaucliard,  sur  le  dessin  de  M.  Freeman.  La 
Confession,  —  Collection  de  S.  J.  Clow^,  esq.,  à  Liverpool. 
John  Knox  administring  the  sacrament  (John  Knox  admi- 
nistrant la  cène),  grande  composition  inachevée.  —  Collec- 
tion de  s.  J.  Sv^inburne,  bart.  Tfie  errand  Boy  (le  petit 
Commissionnaire).  —  Collection  de  S.  W.  Wells  esq.  The 
Jews  harp  (le  Joueur  de  guimbarde.)  —  Collection  de 
S.  J.  Sheepshanks,  esq.  Duncan  Gray,  sujet  tiré  d'une  bal- 
lade anglaise.  Nous  avons  reproduit  cette  jolie  composition. 
—  Collection  de  S.  Sam  Dobrée,  esq.  La  Lettre  de  recom- 
mandation, qui  sert  de  frontispice  à  notre  texte. 

Les  tableaux  de  Wilkie  ne  sont  pas  comme  ceux  de  l'École 
hollandaise,  la  monnaie  courante  qui  circule  dans  les  ventes 
publiques,  et  on  pourrait  à  peine  indiquer  un  prix  d'enchère 
pour  une  de  ces  précieuses  toiles  conservées  avec  l'égoïsme 
bien  légitime  du  sentiment  national  par  leurs  heureux  pos- 
sesseurs. 
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En  offrant  au  public  cette  collection  de  M.  Philarète  Ghasles, 
nous  avons  cédé  au  vœu  général  des  amis  des  lettres  qui  regret- 
taient depuis  longtemps  qu'une  telle  collection  ne  fût  pas  publiée. 
L'auteur  auquel  nous  nous  sommes  adressé  a  coordonné  les 
diverses  parties  de  ses  travaux ,  les  a  mis  en  leur  place  et  dans 
leur  vrai  jour/ les  a  classés,  revus  et  corrigés  avec  soin  et  a 
imprimé  à  l'ensemble  ce  caractère  de  suite  et  d'homogénéité  qui 
permet  de  saisir  l'enchaînement  de  ses  vues  et  le  plan  de  son 
système. 

Ce  n'est  pas  ici  un  recueil  de  fragments  épars  et  de  débris  d'ar- 
ticles; —  c'est  une  Théorie  tout  entière;  —  c'est  un  cours  complet 
de  littérature  et  d'histoire  comparées;  •—  le  travail  soutenu  et 
fécond  de  trente  années  laborieuses;  —  la  moisson  conquise  par 
l'un  des  plus  énergiques  penseurs  du  temps  où  nous  vivons. 

Un  fil  conducteur  circule  de  volume  en  volume  et  de  page  en 
page  à  travers  les  nombreux  chapitres  dont  ce  vaste  recueil  se 
compose;  c'est  au  développement  moral  des  destinées  humaines 
que  M.  Chasles  rapporte  toutes  ses  Études;  c'est  cette  transforma- 
tion de  l'humanité  à  travers  les  phases  de  la  vie  sociale  qui  inté- 
resse l'écrivain. 

Aussi  l'accueil  le  plus  favorable  et  le  plus  éclatant  a-t-il  salué 
la  publication  des  volumes  que  nous  avons  fait  paraître.  Hommes, 
femmes  du  monde,  artistes  et  savants  y  ont  trouvé,  ceux-ci  des 
résultats  inattendus,  ceux-là  des  découvertes  littéraires,  et  tous 
sur  un  fond  solide  et  sévère  une  forme  vive  et  nette. 

Chacun  des  volumes  forme  un  ouvrage  complet  et  spécial  qui 
peut  être  acheté  séparérhent,  mais  qui  se  rattache  par  le  lien  d'une 
même  doctrine  aux  autres  volumes. 


L'ANTIQUITÉ,  précédée  d'un  Essai  sur  les  phases  de  l'histoire  littéraire  et 

sur  les  Influences  intellectuelles  des  Races.  1  volume   (épuisé.) 

LE  MOYEN  ACE  et  les  premiers  temps  du  christianisme,  l  vol.    3  fr.  50  c, 

SHAKSPEARE,  MARIE  STUART  ET  L'ARÉTIN.  1  VOlume.   3  fr.  50  C. 

LE  xvi«  SIÈCLE  EN  FRANCE,  précédé  d'une  histoire  de  la  littérature  et  de  la 

langue  française  de  1570  à  1610. 1  volume   3  fr.  50  c. 

L'ESPAGNE  et  les  influences  de  la  littérature  espagnole  en  France  et  en 

Italie.  1  volume    .  •   < .  •    3  fr.  50  c. 

LA  RÉVOLUnON  D'ANGLETERRE  AU  XVH*  S  ÈCLE.  OLIVIER  CROMWELL.  Sa  vie 
privée  et  sa  correspondance  particulière,  précédées  d'un  examen  histo- 
rique des  biographes  et  historiens  de  Gromwell.  1  volume..  3  fr.  50  c. 
LE  XVM»«  Siècle  en  Angleterre.  Hommes  d'Etat  et  orateurs  politiques, 


excentriques  et  humoristes.  2  volumes   (épuisé.) 

LES  HOMMES  ET  LES  MŒURS  AU  XtX'  SIÈCLE.  Portraits  contemporains, 
scènes  de  voyage,  souvenirs  de  jeunesse.  1  volume   (épuisé.  ) 

LA  LITTÉRATURE  ET  LES  MŒURS  DE  L'ANGLETERRE  AU  XIX«  SIÈCLE.  1  vo- 
lume  3  fr.  50  c. 

L'ALLEMAGNE  ancienne  et  moderne.  2  volumes   J  fr- 

LA  LITTÉRATURE  ET  LES  MŒURS  DÉS  ANGLO-AMÉRICAINS  AU  XIX«  SIECLE. 
1  volume   3  fr.  50  c 
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